蹉跎多日，編就此書。始料不及，取名不易。雖已著書幾種，因?yàn)榫V目一致，不曾遇此繁難。而編文集卻為首次。不同文章歸在一處，找一合適題目領(lǐng)銜，頗費(fèi)周章。想到本書所收皆為曾刊之文，實(shí)有“舊調(diào)重彈”之意，而它們又多與德國(guó)或德國(guó)學(xué)術(shù)有關(guān)，就借用一句漢譯德詩(shī)“新腔重彈舊調(diào)的余響”，聊作書名。

本書第一輯題名“哲學(xué)文學(xué)”。從內(nèi)容上講，此輯所收，多與德國(guó)哲學(xué)文學(xué)，或與德國(guó)思想史有關(guān)。筆者主業(yè)德語(yǔ)教學(xué)，卻不由自主地寫下此類文章多篇，可見德人思想史之創(chuàng)獲，對(duì)自己頗具魅力。就篇目而言，十三篇文章中的九篇，曾由《文景》登出。它本世紀(jì)初創(chuàng)刊于上海，是筆者至今集中發(fā)稿較多的一份雜志。為讀書類刊物投稿，就我而言，其實(shí)始于上世紀(jì)90年代，曾在北京的《讀書》和上海的《書城》分別發(fā)過文章。但都是淺嘗輒止，未有后續(xù)。原因是自己的懶散，也可能是缺少編輯的督促。直到本世紀(jì)初起，承蒙《文景》當(dāng)時(shí)的執(zhí)行主編楊麗華女士的約稿和鼓勵(lì)，才連續(xù)多年在該雜志上發(fā)文。此種善意，令人難忘。

第二輯是“中德文化”。治學(xué)伊始，考慮作為中國(guó)的日耳曼學(xué)學(xué)人，研究重點(diǎn)若與德國(guó)同行一致，恐怕難有突破，因而比較注重中德文學(xué)或文化關(guān)系，力求在中德學(xué)術(shù)的交接處開辟通道。本輯所收，是此種努力的反映。

第三輯是“書前書后”。不敢掠美，“書前書后”，曾是鐘叔河先生用過的書名。此處僅出現(xiàn)在輯目中，應(yīng)該不會(huì)形成沖撞。在鐘先生筆下，《書前書后》是“一束以書、讀書、編書為題材的散文”，在我這里，標(biāo)題下收錄的主要是譯本的序言或跋文，另有幾篇是自己主編之書和為他人專著所寫的前言，名副其實(shí)來自“書前”或者“書后”。

多年前曾與一位中文系出身的學(xué)友閑談，欣羨其落筆成章的灑脫之態(tài)，喟嘆不如。他解釋說，當(dāng)你們這些外文系的人背誦單詞之際，正是我們進(jìn)行思維和寫作訓(xùn)練之時(shí)。細(xì)細(xì)忖量，似有道理。也許恰恰出于揚(yáng)長(zhǎng)避短之意識(shí)，雖然不時(shí)也有“創(chuàng)作”的沖動(dòng)，但每每得到合適的譯書稿約，我會(huì)立刻選擇翻譯，以為這才是外語(yǔ)教師的本分。而一旦完成譯文，或長(zhǎng)或短，常常有話想說(除了早先的幾部科幻小說譯本)。由此留下一些文字，形成自己在“譯”與“作”之間徘徊的學(xué)術(shù)態(tài)勢(shì)。而本書所收，基本反映這個(gè)事實(shí)，即相當(dāng)一部分文章(不僅僅是第三輯“書前書后”中的文字)，原為譯序。

此書收文五十篇(收入該集時(shí)有個(gè)別修訂)，多數(shù)篇幅不長(zhǎng)，追求敘述性的散論風(fēng)格。即使幾篇發(fā)表在“嚴(yán)肅”學(xué)術(shù)刊物上的長(zhǎng)文，也力避繁瑣概念和空頭理論的時(shí)風(fēng)。在我而言，雖以外語(yǔ)謀生，但在漢語(yǔ)語(yǔ)境中追求思想與文字的和諧，并由此尋得開明心緒，始終是教書之余努力的方向。此書可為這方面的一個(gè)小結(jié)。

本書書名出自歌德《詩(shī)歌集》(錢春綺譯，上海譯文出版社1981年版)的引子，其完整的雙聯(lián)是：“新腔重彈舊調(diào)的余響/幸與不幸都化為歌唱”。詩(shī)句恰恰道出了我整理舊文、即將跨入人生另一階段時(shí)的感慨心緒。

而這些“舊調(diào)”，不管“幸與不幸”或成功與否，之所以能夠結(jié)集“重彈”，多出于楊麗華女士的雅意。本書的謀篇布局，乃至?xí)∩幔寂c她極具專業(yè)素養(yǎng)的幫助密不可分。劉靖女士則以出版人特有的細(xì)致與照顧之心，專程來滬，成就此書出版事宜。郭曉慧編輯在最后的編輯階段，多有指教。謹(jǐn)借此序，深致謝意！

衛(wèi)茂平

2014年元月初稿，同年8月18日改定