序言　歷史的記錄在哪兒？

耿立

歷史是一種發(fā)生，一種存在，一種記憶，一種閱讀，一種傳播。

歷史也是一種扭曲，一種遮蔽，一種欺辱，一種改寫，一種人云亦云。

發(fā)生的歷史不一定被記錄，記錄的不一定就真實，夾藏私貨者、有意篡改者多矣。

有人言：歷史只相信被記錄下的。當發(fā)生的沒有被記錄，那真相在哪里？

所以，這就是很多很多人想著燒掉文字，殺死在場者的原因。歷史很殘酷，殘酷的是遮蔽歷史的人，是心存詭詐、做出見不得人見不得歷史丑事的人。

所以，人們讀史，就會讀出悲涼，讀出熱淚。

所以，我們讀歷史的時候，一半要小心雷區(qū)；但是我們面對那些拼死寫出的歷史，要保持敬意。

人們說，讀史使人明智，這是從啟發(fā)和借鑒來說的。在中國人心中，歷史代表一種價值判斷和定位，人們對歷史有著肅穆的信仰。

歷史在我們這里，有著宗教一樣的地位，宗教的末日審判，到了我們這里是歷史來承擔這件事。我們總相信歷史會給壞人以詛咒，給好人以贊美。所謂的歷史定位，就是一種歷史一種倫理，人的一切言行、一切事功都是要上史書的。于是歷史的寫作真實，不畏權勢，秉筆直書和價值判斷，一字寓褒貶，就是人們對寫史的要求。

怎樣來記錄歷史？我想到了阿赫瑪托娃的長詩《安魂曲》：這是寫在大墻下的文字，一個婦人因兒子被捕，她帶著為兒子準備的包裹等候在監(jiān)獄的大墻下，驚恐地四處探聽兒子的命運。這是阿赫瑪托娃僅僅寫自己的兒子嗎？這是寫給天下所有受傷的母親：

我知悉一張張臉怎樣凋謝，

眼瞼下流露出凄楚驚恐的目光，

苦難怎樣將粗糲的楔形文字，

一頁頁刻上面頰，

一綹綹烏黑烏黑的卷發(fā)，

霎時間怎樣變成一片銀白，

微笑怎樣從謙和的嘴唇枯萎，

恐懼在干澀的輕笑里戰(zhàn)栗。

我不僅是為我一個人祈禱，

而是為了所有與我站在一起的人們，

無論是凜冽寒冬，還是七月熱浪，

我撲倒在失明的紅墻下。

《安魂曲》　樓肇明譯

也許在苦難面前，詩歌是軟弱的、無用的，但阿赫瑪托娃說她要用這無用的話語，為曾經(jīng)和正在受苦難的人們“編織一塊巨大的遮羞布”。這樣的“安魂曲”，安放了詩人阿赫瑪托娃，也安放了眾多孤苦無告的母親們的靈魂。

人們讀史，對一些歷史黑洞和禁區(qū)，就像偵探一樣，欲摸索真相。

讀史就是讀人，讀心。歷史的價值，既是對丑陋的存照，也是對正義的存照。

在國人的觀念里，歷史是存在因果的，人是自己的因也是自己的果。人活在當下，也活在歷史中。

也許，因為有因果，歷史給人以希望，也給人以恐懼。這也許，就是歷史活著的價值。

2017年11月初　珠海