序：突然出走的時光

走萬里路，交天下人。這一路遇人無數(shù)，有的只是打個招呼，連名字也不知道，比如路上向我們喊“扎西德勒”的藏族朋友以及藏族孩子，比如辛苦的修路工，比如轉(zhuǎn)經(jīng)的婦人。

有的只是幾面之緣，比如成棟、詩遙、陳強(qiáng)、杰克、金月亮等。

有的會一起走過一些路。走得最長的肯定是和魏濤。路上我把他當(dāng)成自己的小兄弟，所以過排龍?zhí)祀U時才因擔(dān)心他遇到危險而把他臭罵一頓。當(dāng)然，那些共同走過一小段旅途的人也同樣值得我珍惜，比如達(dá)超、三知、慶虎、荷花，以及后來的老羅、柄志以及柄志的朋友任言等。

有的是來幫助我們的，知道名字的比如老穆一家、Alex、珍珠卓瑪、八宿的驢友騎友客棧、德慶拉姆、向大姐；不知道名字的比如火車上的那幾位，從上海跑這來旅游的那些大姐阿姨們，自駕游的那幾位哥們，讓我們烤火給我們指路的藏族同胞們。

有的不知是從何而來，比如麗江的那名流浪歌手、大麗路上的那位徒步者、如美的那些磕長頭者。

……

無論你是誰，我的這段路曾有過你，在我生命中有過那些不滅的記憶。

魏濤：

我們一路騎行，從大理到拉薩。

初中那年，哥哥從一個城市往家里帶回幾片歌碟，“外面的世界很精彩，外面的世界很無奈”。我驚奇那個長頭發(fā)男人何以如此深情歌唱。

后來我上了高中，收藏磁帶的風(fēng)氣依舊旺盛，宿舍一哥們的鐵皮櫥子里，藏滿了大量的夢想。他搖旗吶喊，搖滾是他的夢想。外面的世界不僅有臺灣的奶油小生，香港的四大天王，還有大陸“一無所有”的老崔，“回到拉薩”的鄭鈞。許多年后，這個哥們兒背著破木吉他，浪跡天涯。

再后來我開始了大學(xué)生涯。因為悔恨自己沒出息，所以沒日沒夜地貓在圖書館學(xué)習(xí)，旁觀戀愛的戀愛，瘋狂的瘋狂，喝酒的喝酒的，開房的開房，幸好我克己有道，沒去“革命”或“暴動”。省吃儉用加兼職，苦逼地買上了MP3。當(dāng)好多哥們晚上都熬夜共享毛片時，我正癡迷于聽各種流行歌。那時候我喜歡一個人溜到學(xué)校人工湖畔的柳樹下聽音樂，徜徉自己的夢想，陶醉自我的旅程。

畢業(yè)了，工作了，眼見著大家掰手指頭數(shù)假期，口算工資漲不過物價，羨慕張三家的姑娘傍了大款，嫉妒李四家的兒媳婦生了個男娃娃，恨自己懷才不遇，生不逢時。這時聽說賈老師要騎行西藏。于是下決心要一塊走一趟。雖然擔(dān)心自己體質(zhì)，但還是想趁著年輕去看看外面的世界，尤其是那樣的一個圣潔去處，神秘夢幻，讓人朝思暮想。

有人說，旅行是因為想要逃避，我想也許是吧，或許也不是。我們不是在逃避，而是想短暫抽離于現(xiàn)實(shí)的煩惱雜亂，去那個遙遠(yuǎn)的、美麗的地方尋找真實(shí)的自己，尋找生活的初心。為此，我放下了很多，舍棄很多，做了在別人眼里看似瘋狂的決定，開始上路。

成棟：

相識在芒康（滇藏線和川藏線在芒康匯合），去米堆冰川的路上再次相遇。

我是一名普普通通的研二學(xué)生，非常普通，班干部、獎學(xué)金這些基本上與我無緣。感覺這一路走來，都是在追隨別人，別人讀研，我就跟著考，一旦達(dá)到了目標(biāo)，就放松下來，不知所措。其實(shí)騎這次川藏線，我并沒有想太多，一個哥們4月份提議，說有個激情的想法——騎川藏線，以后老了回憶起來也夠牛逼，我想了想也是，當(dāng)時就決定去了。走在川藏線的路上，沒有了電腦和網(wǎng)絡(luò)，就有很多的時間來思考人生，反思自己，想想過去，想想未來。如果遇到了困難，必須立刻去解決，后來竟慢慢喜歡上了這種愈挫愈勇的感覺。我不能說這次川藏之行徹底地改變了我的很多缺點(diǎn)，但是在一定程度上有所改善?；貋砗?，再沒有那種墮落得一睡就是一下午，做事情積極主動，不會去逃避，一定要做完了心里才踏實(shí)。更值得慶幸的是川藏線上認(rèn)識了很多朋友，就是我們一起騎行的兄弟，一提起來還是很興奮，現(xiàn)在的兄弟情更深了。

荷花：

初識在香格里拉獨(dú)克宗融聚客棧，一直保持聯(lián)系到現(xiàn)在。

我是荷花。

我此次出行有兩個想法。一個是去實(shí)現(xiàn)自己的夢想——環(huán)游世界。在此之前，曾為這個夢想準(zhǔn)備了N年，今年，終于覺得可以出發(fā)了，去實(shí)現(xiàn)自己的夢想，去過自己想要的生活，特別開心。

第二個想法是我的小秘密，我是不會告訴你我想遇到一個可以牽手的人，然后一起旅行，一起變老。周圍的生活環(huán)境中很難遇到志同道合的人，只能寄希望在去拉薩的路上。令人意外的是，我很快就遇到了比較欣賞的人，可是又很快發(fā)現(xiàn)那不是我要找的人，很遺憾。

我想，遇到的人不在于多，而在于對。不管他在哪，我已經(jīng)準(zhǔn)備好了滿世界尋找他。如果將來找到了他，我肯定會告訴他：“我找了你那么久，原來你在這兒等著我呢！”

陳強(qiáng)：

出云南，走西藏，過新疆，到內(nèi)蒙，行程2萬公里。

“耗子，我辭職了?！?/p>

“真的？”

“對的?！?/p>

“真羨慕你啊，又要上路了！”

“羨慕你妹??！等哥旅行歸來，蓬頭垢面，拖著沉重的行李和半死的身體踏進(jìn)家門的時候，你小子可能拿著愛瘋，開著帕薩特，摟著搞不清是第幾任的女朋友呢！到那時該羨慕的是老子！”

耗子是我大學(xué)死黨，當(dāng)年我倆窩在小飯館，點(diǎn)兩個小菜就能喝到天亮。很早就已經(jīng)是最鐵的哥們。無論我戀愛還是失戀，以及任何動態(tài)，他是第一個知道的那個人。

說是辭掉工作其實(shí)也是無奈，如果我有個漂亮賢惠聽話懂事洗衣做飯生孩子樣樣精通的女朋友（女同胞們莫要拍磚），或者有份月入超過八千的工作，沒準(zhǔn)還真就沒了這顆說走就走的心。

說到底，那些俗面上的東西又?jǐn)[在了眼前，可能真的有些對現(xiàn)狀的不滿吧，想找個空間靜靜，不過這都不算什么，最重要的是沒有個漂亮賢惠聽話懂事洗衣做飯生孩子樣樣精通的女朋友可以牽掛……

總之，是真辭職了！

有羨慕的，有嘲笑的，有質(zhì)疑的，還有替我不值的。辭職旅行，追求自由、夢想這些東西，在別人眼里可能真的是病得不輕。

大學(xué)畢業(yè)后，我找了一份不值錢但穩(wěn)定的工作，一眼就能望到我五十歲時工作的樣子。日復(fù)一日，年復(fù)一年，憋屈地做一只天天蹬輪子的小白鼠。每天要六點(diǎn)起為趕公交吃不上早餐；每天察言觀色，打碎了牙往肚子里咽，受盡更年期上司的各種折磨；每天下午最討厭聽到“加班！加班！”，一想到這一輩子我就站在這一層階梯上，我就很傷心，心碎一地??！有木有！

遙想當(dāng)年，大學(xué)時代的我也是一枚風(fēng)騷的搖滾追風(fēng)少年。曾經(jīng)年少愛追夢，盼望著長大了，有錢了，有時間了就去環(huán)游世界。記得從8歲讀小學(xué)，別人問我你夢想是什么，我說環(huán)游世界；20歲讀大學(xué)了，別人問我夢想是什么，我還說環(huán)游世界；工作后，我還在說環(huán)游世界，不過越來越?jīng)]底氣了，因為我知道這個夢想很難實(shí)現(xiàn)了。很可能就這樣說著說著就老了，最后哪也沒有去。

于是，為了二十年后不讓我兒子笑話他老爹是孬種，我毅然決定用腳步丈量這偉大祖國的天河熱土。人就是這樣，心里想要做一件事，總是需要用無數(shù)個理由來說服自己。

自由與夢想，雖然看似遙不可及，但如果有機(jī)會，還是要認(rèn)真地一步一步行動起來，不只是嘴上說說就能實(shí)現(xiàn)。我希望自己能夠?qū)⒙眯械膲粝胍稽c(diǎn)一點(diǎn)實(shí)現(xiàn)。未必要辭職，未必要成為職業(yè)旅行者，但只要心中還有夢想，并肯為此堅持努力，就一定會在自己的天空中看到彩虹。我們可以選擇自己的選擇，只要你有一顆堅定的心，一顆在經(jīng)歷挫折之后依舊堅定的心，一顆對走過的路不后悔的心，一顆不感慨時光流逝的無情與無奈的心，一顆年輕的心！

我，一個倔強(qiáng)的行者，告別耗子，又一次收拾行囊，上路了……

當(dāng)然，還是一個人。

慶虎：

相識在寶山客棧，共走過一段難忘之路。

這個夏天，我們傻X似的走過滇藏！

車協(xié)又一次納新，太明顯了，哥雖然剛剛大三但還是被當(dāng)作大四的一起被小胖子、劉隊眾人拋棄了，還好拜入闖哥門下玩板，也緩解一下出去玩的沖動勁。關(guān)于車協(xié)，關(guān)于那些極品男女，美好的記憶實(shí)在太多。

對于滇藏，走完了還是有很多的想法和感受的，路上吃了太多的苦，也享了太多的福。從火車上被罰款直到麗江摔車，從月亮湖直到來古冰川，一路有太多的坎坷波折、快樂歡笑。這種經(jīng)歷或許能夠成為我一輩子的記憶，爬過的坡翻過的山都將成為多年以后我們的笑談，那些一起騎車的難兄難弟，那段短暫不摻雜的友誼都終將成為永恒美好的記憶。

一路下來，這些騎行、徒步的人有兩類，一類是有病的，一類是有追求的。到了318到了拉薩才曉得，原來我們夢寐以求追逐的終點(diǎn)拉薩只是別人的一個新起點(diǎn)，我們吹噓了多長時間，發(fā)過了多少次狀態(tài)的遠(yuǎn)征，就是這樣被別人的行程秒殺的。不騎車，不走一次遠(yuǎn)征，你不會曉得，318線上也有十幾歲的孩子和六七十歲的老人。人生，各有各的追求，各有各的夢想。不走出去，你以為的世界有時候真的不是我們想象中的那樣，有機(jī)會還是要多走出去看看，不要讓新聞輿論蒙蔽了雙眼，讓生活圈局限了視野。走出去，去看看真正的美景，看看真正的藍(lán)天白云，感受一下真正的西藏。

路上遇到過塌方泥石流，躲過了落石山洪，躲過了藏獨(dú)分子鬧事，總感覺自己很幸運(yùn)也很牛X，但是對于老胡或者荷花這樣一位女生，我們總是以渺小的身份、崇敬的眼光去看待，滇藏進(jìn)青藏出、環(huán)游中國、環(huán)游世界，這樣的行程看似總是那么遙遠(yuǎn)，那么不可實(shí)現(xiàn)。當(dāng)我安逸地躺在家里的床上聽著麗江小倩的歌時，陳兄可能已經(jīng)踏上了他一年環(huán)游中國的路。對于辭職旅行的人，我們一邊在罵他傻X的同時也不得不暗自佩服，至少我沒有辭職去旅行和環(huán)游中國的那種勇氣。上幾天看到長沙伍兄《我要活著回長沙》的日志，搭車進(jìn)藏出藏，然后回家，身上僅剩幾百塊錢，對于這種人生經(jīng)歷我們只能去祝福。對于很多騎車的人來說，到了拉薩僅有一次性的沖動然后就無聊了，因為最美好的風(fēng)景在路上，風(fēng)景隨著進(jìn)藏的深度也越來越好，所以滇藏不在昆明不在拉薩，滇藏在路上，一路騎行也定會給你一路的驚奇。因為時間因為金錢，騎車也恰恰是最適合我們旅行的一種方式。

其實(shí)對滇藏線我并沒有做充分的準(zhǔn)備，沒有什么特別的目的，至少不是為了那種被世俗磨平棱角的成熟；甚至每天的行程、路過的小鎮(zhèn)都不是很清楚，以至于從麗江重新出發(fā)后我只是堅持要繼續(xù)走但并沒有一個大概的計劃，還好當(dāng)天就組成了一個不錯的隊伍，幾天的緣分真真的讓人難以忘記。一路上追過騎不動車的妹子，泡過兩塊錢的野溫泉，感受過某個城鎮(zhèn)的恐怖氛圍，看過冰川雪山，住過藏民家，享受過藏族的歌舞升平，也曾經(jīng)淋過大雨，走過泥坑，踩過牛糞，和爺們（小樊）握著僅剩的幾十塊錢吃著泡面露宿拉薩街頭，那種沒吃沒住沒錢花沒人幫助你的感覺……

滇藏騎行，像陽光一樣笑過，像傻X一樣哭過，流過血，出了汗，這一切都是我們這輩子美好的回憶。我會永遠(yuǎn)記得那些真心幫助我的人，像麗江小倩歌詞里那樣“這次的夏天和從前不太一樣”，這個夏天、這個間隔年給了我們太多的驚嘆號，不如意的事情希望它就此過去，美好的事情就讓它留在照片中。

最后，感謝在路上在拉薩幫助過我的那些親人朋友！

詩遙：

相識于八宿“騎友驢友客棧”。雖一面之緣，但屬難忘之友。

我平時喜歡騎車，喜歡那種自由的感覺，但騎車去西藏的想法是去年十月份才有的，以前只是特羨慕那些能騎車去的人，很佩服他們。

根本都沒想過自己以后會去，感覺離自己很遙遠(yuǎn)，自從在書店看到《騎車去西藏》這書后，心像是被某種神秘的力量召喚，一發(fā)不可拾，非去不可。當(dāng)時可能是頭腦發(fā)熱，但慢慢冷靜下來后發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)在路上了。

還有一個原因就是工作太平淡了、太機(jī)械化了，雖說不是什么好工作但也挺穩(wěn)定的，而且自己一無所有，了無牽掛。計劃時間路線，關(guān)注相關(guān)話題，最初也準(zhǔn)備找?guī)讉€同行的，畢竟路途很遙遠(yuǎn)，也沒有時間路線太合適的，所以就一個人出發(fā)了。

關(guān)于老劉：

人生自是有情癡。

老劉黑干草瘦，頭發(fā)短到發(fā)根。短衣短褲，露出結(jié)實(shí)的肌肉。

常常在客棧的走廊遇到，彼此打過招呼。有天晚上魏濤在老劉那聊了很久，說很有感觸。當(dāng)時沒怎么在意，因為魏濤平時就喜歡結(jié)交朋友。后來聽魏濤說老劉收集了許多擦擦（西藏脫模泥塑藝術(shù)，即泥制的各種小佛塔，小佛像等），這才突然意識到此行少了一件事，就是看看西藏的擦擦。于是因為擦擦與老劉有了一番對話，這之后竟也與老劉成了要好的朋友。

老劉是個癡情人，年輕時鐘愛過一個姑娘，據(jù)說愛得相當(dāng)轟烈。但癡情有時可能會傷害到別人，更會被別人傷害。所謂殺敵八千，自損一萬。老劉不幸中了愛情的魔咒，求不得，放不下，想不開，最后走上了割腕自殺這條路。好在沒死成，被他的同事給救了。

沒死成的老劉離開了那個女孩的城市到處打工，打工后再騎行游歷，現(xiàn)在還沒有成家。看來老劉成家的念頭幾乎可以說是斷滅了，他再也找不回當(dāng)初的感覺。問起老劉現(xiàn)在對過去那段感情的感覺是什么，老劉簡單地給我回了條信息：那都是往事了。還好有感動過的愛情經(jīng)常浮現(xiàn)，但這一切不過是我獨(dú)角戲的安慰罷了。

曾經(jīng)的都是過去式了，“愛情”這兩個字在老劉平靜的心中再難激起波瀾……