01

現(xiàn)代以來(lái)的文學(xué)，宗派問(wèn)題簡(jiǎn)直得從第一頁(yè)講起。

蔡元培之長(zhǎng)北京大學(xué)，標(biāo)立“兼容并包”，這是都知道的。然考其實(shí)際，究竟并未如愿。

之前北大，無(wú)疑需要改革。該?！笆菑木煷髮W(xué)堂‘老爺’式學(xué)生嬗繼下來(lái)”，“初辦時(shí)所收學(xué)生，都是京官，所以學(xué)生都被稱為老爺，而監(jiān)督及教員都被稱為中堂或大人”。學(xué)生身著長(zhǎng)袍馬褂，“打麻將、捧戲子、逛八大胡同，成為風(fēng)氣”。如此校風(fēng)，無(wú)有不改的道理。

蔡氏述其整頓初衷，含著兩點(diǎn)。一、“我素信學(xué)術(shù)上的派別，是相對(duì)的，不是絕對(duì)的；所以每一種學(xué)科的教員，即使主張不同，若都是‘言之所理、持之有故’的，就讓他們并存，令學(xué)生有自由選擇的余地?！?sup>二、“學(xué)生在學(xué)校里面，應(yīng)以求學(xué)為最大目的，不應(yīng)有何等政治的組織?！?sup>兩點(diǎn)本都甚好，最后卻不能說(shuō)得到了落實(shí)。

彼時(shí)中國(guó)文化、思想和學(xué)術(shù)，正當(dāng)新舊替遞的關(guān)口，客觀上確有一種嚴(yán)重對(duì)立的情形?！凹嫒莶敝耄诶黼m正，實(shí)行無(wú)望，連蔡元培自己也沒(méi)法超然其外。

1916年12月26日，其北大校長(zhǎng)任命發(fā)表當(dāng)日，蔡元培即至前門(mén)外某旅館訪陳獨(dú)秀，請(qǐng)他出掌北大文科。對(duì)此，他述其原委：“現(xiàn)在聽(tīng)湯君的話，又翻閱了‘新青年’，決意聘他?！?sup>湯君指湯爾和，他向蔡元培建議“文科學(xué)長(zhǎng)如未定，可請(qǐng)陳仲甫君”。蔡與陳并不陌生，彼此應(yīng)算舊相識(shí)，曩年在反清活動(dòng)中曾經(jīng)共事。因此，比湯爾和提議更重要的，或許是《新青年》這本雜志，那是當(dāng)時(shí)新派思想的一面旗幟。蔡之于陳既稔舊往，眼下，“翻閱了《新青年》”，印象益好，于是“決意”聘他?？梢哉f(shuō)，無(wú)形中蔡元培也流露了思想偏向，對(duì)文科學(xué)長(zhǎng)人選的物色，身姿傾在新派一邊。

但這本身無(wú)可厚非。人的思想，總會(huì)有所偏向，這與“兼容并包”胸襟，本可以不矛盾。蔡元培為人，道貌溫言、寬和敦厚，我們認(rèn)為在他那里，一己之見(jiàn)與“兼容并包”，能夠有效地調(diào)和。只是以慣常而論，在中國(guó)，因鮮明的思想傾向或思想個(gè)性而伴隨排他性，卻是士林一般的風(fēng)度。

陳獨(dú)秀便是這樣。他個(gè)性甚為明快，沈尹默憶他們第一次見(jiàn)面，陳劈頭便說(shuō)：“我叫陳仲甫，昨天在劉三家看到你寫(xiě)的詩(shī)，詩(shī)做得很好，字其俗入骨?！?sup>此等氣質(zhì)，好的一面是其直如矢，不夠好的一面則所謂“狷隘而不能容”，從日后中共對(duì)陳獨(dú)秀“家長(zhǎng)作風(fēng)”的批判，我們可知一斑。

蔡元培因陳獨(dú)秀富于新思維而屬意于他，對(duì)其個(gè)性與氣質(zhì)可能卻未及深思。既聘其為文科學(xué)長(zhǎng)，為示尊重及鄭重，又將“文學(xué)院的人事、行政，一切由陳獨(dú)秀先生主持，不稍加干涉”。如此簡(jiǎn)任放權(quán)，便于陳獨(dú)秀做大刀闊斧的改革。后者也確令北大煥然一新，但同時(shí)事情也很明顯——北大(尤其文科)基本朝著向新派一邊倒的方向去了。短短二三年間，北大就從滿目長(zhǎng)袍馬褂、以朽舊著稱，一變而為激進(jìn)思想中心、五四運(yùn)動(dòng)策源地，甚至于中共的“母校”。

當(dāng)初，蔡元培對(duì)北大所抱希望是思想多元、學(xué)生不問(wèn)政治。這兩點(diǎn)互為表里，目的在于唯以學(xué)術(shù)為酌核。“兼容并包”的本意，是認(rèn)在政治的前頭和以外，可以有學(xué)術(shù)的單獨(dú)存在。主張學(xué)生不問(wèn)政治，也是強(qiáng)調(diào)在學(xué)校做學(xué)生這個(gè)階段，不必執(zhí)著于特定政治立場(chǎng)，而以求取廣博、客觀的知識(shí)為要；相應(yīng)地，教師對(duì)學(xué)生的培育，也不是對(duì)他的思想價(jià)值觀加以固定和限制，以至于損妨了知識(shí)的研索。

陳獨(dú)秀看法是相反的。羅章龍回憶，有句話平素他常掛在嘴邊：“人類文明的發(fā)源地有二：一是科學(xué)研究室，一是監(jiān)獄。”擺在學(xué)者、學(xué)生面前的路亦只有兩條：“出了研究室，便入監(jiān)獄”、“出了監(jiān)獄，便入研究室?！?sup>所以對(duì)五四運(yùn)動(dòng)，蔡、陳態(tài)度截然不同。蔡元培說(shuō)：“當(dāng)北大學(xué)生出發(fā)時(shí)，我曾力阻他們，他們一定要參與；我因此引咎辭職?！?sup>陳獨(dú)秀則大加鼓動(dòng)，“‘五四’時(shí)他一再?gòu)?qiáng)調(diào)，要采取‘直接行動(dòng)’對(duì)中國(guó)進(jìn)行‘根本改造’”，不光說(shuō)，也親自做，“六月十一日，他親自帶領(lǐng)我們上街散發(fā)《市民宣言》”并遭逮捕。

最終來(lái)看，北大改革落在實(shí)處的，與其說(shuō)是蔡元培所倡“兼容并包”理念，不如說(shuō)是陳獨(dú)秀“出了研究室，便入監(jiān)獄”的激進(jìn)姿態(tài)。百年來(lái)，北大與現(xiàn)當(dāng)代政治之間緊密的纏繞，頗能驗(yàn)明在這間學(xué)校陳氏烙印恐怕多于蔡氏氣質(zhì)。

1. 蔡元培《我在北京大學(xué)的經(jīng)歷》，《蔡元培選集》，中華書(shū)局，1959，第289、292、288頁(yè)。
2. 許德珩《“五四”運(yùn)動(dòng)六十周年》，《文史資料選輯》第61輯，全國(guó)政協(xié)文史資料研究委員會(huì)編，中華書(shū)局，1979，第6-7頁(yè)。
3. 蔡元培《我在北京大學(xué)的經(jīng)歷》，《蔡元培選集》，中華書(shū)局，1959，第289、292、288頁(yè)。
4. 蔡元培《我在北京大學(xué)的經(jīng)歷》，《蔡元培選集》，中華書(shū)局，1959，第289、292、288頁(yè)。
5. 蔡元培《我在北京大學(xué)的經(jīng)歷》，《蔡元培選集》，中華書(shū)局，1959，第289、292、288頁(yè)。
6. 沈尹默《我和北京大學(xué)》，《文史資料選輯》第61輯，全國(guó)政協(xié)文史資料研究委員會(huì)編，中華書(shū)局，1979，第231頁(yè)、232頁(yè)。
7. 李贄《高潔說(shuō)》，《焚書(shū)　　續(xù)焚書(shū)》，中華書(shū)局，1975，第105頁(yè)。
8. 羅章龍《椿園載記》，三聯(lián)書(shū)店，1984，第24,26,27頁(yè)。
9. 羅章龍《椿園載記》，三聯(lián)書(shū)店，1984，第24,26,27頁(yè)。
10. 蔡元培《我在北京大學(xué)的經(jīng)歷》，《蔡元培選集》，中華書(shū)局，1959，第292頁(yè)。
11. 羅章龍《椿園載記》，三聯(lián)書(shū)店，1984，第24,26,27頁(yè)。