日本的衣食住

周作人

我留學(xué)日本還在民國(guó)以前，只在東京住了六年，所以對(duì)于文化云云夠不上說(shuō)什么認(rèn)識(shí)，不過(guò)這總是一個(gè)第二故鄉(xiāng)，有時(shí)想到或是談及，覺(jué)得對(duì)于一部分的日本生活很有一種愛(ài)著。這里邊恐怕有好些原因，重要的大約有兩個(gè)，其一是個(gè)人的性分，其二可以說(shuō)是思古之幽情罷。我是生長(zhǎng)于東南水鄉(xiāng)的人，那里民生寒苦，冬天屋內(nèi)沒(méi)有火氣，冷風(fēng)可以直吹進(jìn)被窩來(lái)，吃的通年不是很咸的腌菜也是很咸的腌魚(yú)，有了這種訓(xùn)練去過(guò)東京的下宿生活，自然是不會(huì)不合適的。我那時(shí)又是民族革命的一信徒，凡民族主義必含有復(fù)古思想在里邊，我們反對(duì)清朝，覺(jué)得清以前或元以前的差不多都好，何況更早的東西。聽(tīng)說(shuō)夏穗卿、錢(qián)念劬兩位先生在東京街上走路，看見(jiàn)店鋪招牌的某文句或某字體，常指點(diǎn)贊嘆，謂猶存唐代遺風(fēng)，非現(xiàn)今中國(guó)所有。岡千仞著《觀光紀(jì)游》中亦紀(jì)楊惺吾回國(guó)后事云：“惺吾雜陳在東所獲古寫(xiě)經(jīng)，把玩不置曰：此猶晉時(shí)筆法，宋元以下無(wú)此真致?！边@種意思在那時(shí)大抵是很普通的。我們?cè)谌毡镜母杏X(jué)，一半是異域，一半?yún)s是古昔，而這古昔乃是健全地活在異域的，所以不是夢(mèng)幻似的空假，而亦與高麗、安南的優(yōu)孟衣冠不相同也。

日本生活中多保存中國(guó)古俗，中國(guó)人好自大者反訕笑之，可謂不察之甚?！队^光紀(jì)游》卷二《蘇杭游記》上，記明治甲申（一八八四）六月二十六日事云：

晚與楊君赴陳松泉之邀，會(huì)者為陸云孫、汪少符、文小坡。楊君每談日東一事，滿(mǎn)坐哄然，余不解華語(yǔ)，癡坐其旁。因以為我俗席地而坐，食無(wú)案桌，寢無(wú)臥床，服無(wú)衣裳之別，婦女涅齒，帶廣，蔽腰圍等，皆為外人所訝者，而中人辮發(fā)垂地，嗜毒煙甚食色，婦女約足，人家不設(shè)廁，街巷不容車(chē)馬，皆不免陋者，未可以?xún)?nèi)笑外，以彼非此。

岡氏言雖未免有悻悻之氣，實(shí)際上卻是說(shuō)得很對(duì)的。以我淺陋所知，中國(guó)人紀(jì)述日本風(fēng)俗最有理解的要算黃公度?！度毡倦s事詩(shī)》二卷成于光緒五年己卯，已是五十七年前了。詩(shī)也只是尋常，注很詳細(xì)，更難得的是意見(jiàn)明達(dá)。

卷下關(guān)于房屋的注云：

室皆離地尺許，以木為板，藉以莞席，入室則脫屨戶(hù)外，襪而登席。無(wú)門(mén)房窗牖，以紙為屏，下承以槽，隨意開(kāi)闔，四面皆然，宜夏而不宜冬也。室中必有閣以庋物，有床以列器皿陳書(shū)畫(huà)。（室中留席地，以半掩以紙屏，架為小閣，以半懸掛玩器，則緣古人床之制而亦仍其名。）楹柱皆以木而不雕漆，晝常掩門(mén)而夜不扃鑰。寢處無(wú)定所，展屏風(fēng)，張帳幙，則就寢矣。每日必灑掃拂拭，潔無(wú)纖塵。

又一則云：

坐起皆席地，兩膝據(jù)地，伸腰危坐，而以足承尻后，若趺坐，若蹲踞，若箕踞，皆為不恭。坐必設(shè)褥，敬客之禮有敷數(shù)重席者。有君命則設(shè)幾，使者宣詔畢，亦就地坐矣。皆古禮也。因考《漢書(shū)·賈誼傳》，文帝不覺(jué)膝之前于席?！度龂?guó)志·管寧傳》，坐不箕股，當(dāng)膝處皆穿?！逗鬂h書(shū)》，向栩坐板，坐積久，板乃有膝踝足指之處。朱子又云，今成都學(xué)所存文翁禮殿刻石諸像，皆膝地危坐，兩蹠隱然見(jiàn)于坐后帷裳之下。今觀之東人，知古人常坐皆如此?！保ā度毡緡?guó)志》成于八年后丁亥，所記稍詳略有不同，今不重引。）

這種日本式的房屋我覺(jué)得很喜歡。這卻并不由于好古。上文所說(shuō)的那種坐法實(shí)在有點(diǎn)弄不來(lái)，我只能胡坐，即不正式的趺跏。若要像管寧那樣，則無(wú)論敷了幾重席也坐不到十分鐘就兩腳麻痹了。我喜歡的還是那房子的適用，特別便于簡(jiǎn)易生活。《雜事詩(shī)》注已說(shuō)明屋內(nèi)鋪席，其制編稻草為臺(tái)，厚可二寸許，蒙草席于上，兩側(cè)加麻布黑緣，每席長(zhǎng)六尺、寬三尺，室之大小以席計(jì)數(shù)，自?xún)上灾涟傧?，而最普通者則為三席、四席半、六席、八席，學(xué)生所居以四席半為多。戶(hù)窗取明者用格子糊以薄紙，名曰障子，可稱(chēng)紙窗，其他則兩面濃暗色厚紙，用以間隔，名曰唐紙，可云紙屏耳。閣原名戶(hù)棚，即壁櫥，分上下層，可分貯被褥及衣箱雜物。床笫原名“床之間”，即壁龕而大，下宿不設(shè)此，學(xué)生租民房時(shí)可利用此地堆積書(shū)報(bào)，幾乎平白地多出一席地也。四席半一室面積才八十一方尺，比維摩斗室還小十分之二，四壁蕭然，下宿只供給一副茶具，自己買(mǎi)一張小幾放在窗下。再有兩三個(gè)坐褥，便可安住。坐在幾前讀書(shū)寫(xiě)字，前后左右凡有空地都可安放書(shū)卷紙張，等于一大書(shū)桌?？蛠?lái)遍地可坐，客六七人不算擁擠，倦時(shí)隨便臥倒，不必另備沙發(fā)，深夜從壁櫥取被攤開(kāi)，又便即正式睡覺(jué)了。昔時(shí)常見(jiàn)日本學(xué)生移居，車(chē)上載行李只鋪蓋、衣包、小幾或加書(shū)箱，自己手拿玻璃洋油燈在車(chē)后走而已。中國(guó)公寓住室多在方丈以上，而板床、桌椅、箱架之外無(wú)多余地，令人感到局促，無(wú)安閑之趣。大抵中國(guó)房屋與西洋的相同都是宜于華麗而不宜于簡(jiǎn)陋，一間房子造成，還是行百里者半九十，非是有相當(dāng)?shù)钠骶哧愒O(shè)不能算完成，日本則土木功畢，鋪席糊窗，即可居住，別無(wú)一點(diǎn)不足，而且還覺(jué)得清疏有致。從前在日本旅行，在吉松高鍋等山村住宿，坐在旅館的樸素的一室內(nèi)憑窗看山，或著浴衣躺席上，要一壺茶來(lái)吃，這比向來(lái)住過(guò)的好些洋式中國(guó)式的旅舍都要覺(jué)得舒服，簡(jiǎn)單而省費(fèi)。這樣房屋自然也有缺點(diǎn)，如《雜事詩(shī)》注所云宜夏而不宜冬，其次是容易引火，還有或者不大謹(jǐn)慎，因?yàn)椴凵侠瓌?dòng)的板窗木戶(hù)易于偷啟，而且內(nèi)無(wú)扃鑰，賊一入門(mén)便可各處自在游行也。

關(guān)于衣服，《雜事詩(shī)》注只講到女子的一部分，卷二云：

宮裝皆披發(fā)垂肩，民家多古裝束，七八歲時(shí)丫髻雙垂，尤為可人。長(zhǎng)，耳不環(huán)，手不釧，髻不花，足不弓鞋，皆以紅珊瑚為簪。出則攜蝙蝠傘。帶席咫尺，圍腰二三匝，復(fù)倒卷而直垂之，若襁負(fù)者。衣袖尺許，襟廣微露胸，肩脊亦不盡掩，傅粉如面然，殆《三國(guó)志》所謂“丹朱坌身”者耶。

又云：

女子亦不著褲，裹有圍裙，《禮》所謂中單，《漢書(shū)》所謂中裙，深藏不見(jiàn)足，舞者回旋偶一露耳。五部洲惟日本不著褲，聞?wù)唧@怪。今按《說(shuō)文》，袴，脛衣也?！兑菅拧罚F，兩股各跨別也。袴即今制，三代前固無(wú)。張萱《疑耀》曰：袴即褲，古人皆無(wú)襠，有襠起自漢昭帝時(shí)上官宮人?？肌稘h書(shū)·上官后傳》，宮人使令皆為窮袴。服虔曰：窮袴前后有襠，不得交通。是為有襠之袴所緣起。惟《史記》敘屠岸賈有置其袴中語(yǔ)，《戰(zhàn)國(guó)策》亦稱(chēng)韓昭侯有敝袴，則似春秋戰(zhàn)國(guó)既有之，然或者尚無(wú)襠耶。

這個(gè)問(wèn)題其實(shí)本很簡(jiǎn)單。日本上古有袴，與中國(guó)西洋相同，后受唐代文化衣冠改革，由筒管袴而轉(zhuǎn)為燈籠袴，終乃袴腳益大，袴襠漸低，今禮服之“袴”已幾乎是裙了。平常著袴，故里衣中不復(fù)有袴類(lèi)的東西，男子但用犢鼻袴裈，女子用圍裙，就已行了，迨后民間平時(shí)可以衣而不裳，遂不復(fù)著，但用作乙種禮服，學(xué)生如上學(xué)或訪老師則和服之上必須著袴也?，F(xiàn)今所謂和服實(shí)即古時(shí)之所謂“小袖”。袖本小而底圓，今則甚深廣，有如口袋，可以容手巾箋紙等，與中國(guó)和尚所穿的相似，西人稱(chēng)之曰Kimono，原語(yǔ)云“著物”，實(shí)只是衣服總稱(chēng)耳。日本衣裳之制大抵根據(jù)中國(guó)而逐漸有所變革，乃成今狀，蓋與其房屋起居最適合。若以現(xiàn)今和服住洋房中，或以華服住日本房，亦不甚適也?！峨s事詩(shī)》注又有一則關(guān)于鞋襪的云：

襪前分歧為二靫，一靫容拇指，一靫容眾指。屐有如丌字者，兩齒甚高，又有作反凹者。織蒲為苴，皆無(wú)墻有梁，梁作人字，以布綆或紉蒲系于頭，必兩指間夾持用力乃能行，故襪分作兩歧?？肌赌鲜贰び萃嬷畟鳌?，一屐著三十年，蒵斷以芒接之。古樂(lè)府，黃桑拓屐蒲子履，中央有絲兩頭系。知古制正如此也，附注于此。

這個(gè)木屐也是我所喜歡著的，我覺(jué)得比廣東用皮條絡(luò)住腳背的還要好，因?yàn)檫@似乎更著力可以走路。黃君說(shuō)必兩指間夾持用力乃能行，這大約是沒(méi)有穿慣，或者因中國(guó)男子多裹腳，腳指互疊不能銜梁，銜亦無(wú)力，所以覺(jué)得不容易，其實(shí)是套著自然著力，用不著什么夾持的。去年夏間我往東京去，特地到大震災(zāi)時(shí)沒(méi)有毀壞的本鄉(xiāng)去寄寓，晚上穿了和服木屐，曳杖，往帝國(guó)大學(xué)前面一帶去散步，看看舊書(shū)店和地?cái)?，很是自在。若是穿著洋服就覺(jué)得拘束，特別是那么大熱天。不過(guò)我們所能穿的也只是普通的“下馱”，即所謂反凹字形狀的一種，此外名稱(chēng)“日和下馱”底作丌字形而不很高者從前學(xué)生時(shí)代也曾穿過(guò)。至于那兩齒甚高的“足馱”那就不敢請(qǐng)教了。在民國(guó)以前，東京的道路不很好，也頗有雨天變醬缸之概。足馱是雨具中的要品，現(xiàn)代卻可以不需。不穿皮鞋的人只要有日和下馱就可應(yīng)付，而且在實(shí)際上連這也少見(jiàn)了。

《雜事詩(shī)》注關(guān)于食物說(shuō)得最少，其一云：

多食生冷，喜食魚(yú)，聶而切之，便下箸矣，火熟之物亦喜寒食。尋常茶飯，蘿卜竹筍而外，無(wú)長(zhǎng)物也。近仿歐羅巴食法，或用牛羊。

又云：

自天武四年因浮屠教禁食獸肉，非餌病不許食。賣(mài)獸肉者隱其名曰藥食，復(fù)曰山鯨。所懸望子，畫(huà)牡丹者豕肉也，畫(huà)丹楓落葉者鹿肉也。

講到日本的食物，第一感到驚奇的事的確是獸肉的稀少。二十多年前我還在三田地方看見(jiàn)過(guò)山鯨（這是野豬的別號(hào)）的招牌，畫(huà)牡丹楓葉的卻已不見(jiàn)。雖然近時(shí)仿歐羅巴法，但肉食不能說(shuō)很盛，不過(guò)已不如從前以獸肉為穢物禁而不食，肉店也在“江都八百八街”到處開(kāi)著罷了。平常鳥(niǎo)獸的肉只是豬牛與雞，羊肉簡(jiǎn)直沒(méi)處買(mǎi)，鵝鴨也極不常見(jiàn)。平民的下飯的菜到現(xiàn)在仍舊還是蔬菜以及魚(yú)介。中國(guó)學(xué)生初到日本，吃到日本飯菜那么清淡、枯槁，沒(méi)有油水，一定大驚大恨，特別是在下宿或分租房間的地方。這是大可原諒的，但是我自己卻不以為苦，還覺(jué)得這有別一種風(fēng)趣。吾鄉(xiāng)窮苦，人民努力日吃三頓飯，惟以腌菜、臭豆腐、螺螄為菜，故不怕咸與臭，亦不嗜油若命，到日本去吃無(wú)論什么都不大成問(wèn)題。有些東西可以與故鄉(xiāng)的什么相比，有些又即是中國(guó)某處的什么，這樣一想就很有意思。如味噌汁與干菜湯，金山寺味噌與豆板醬，福神漬與醬咯噠，牛蒡獨(dú)活與蘆筍，鹽鮭與勒鲞，皆相似的食物也。又如大德寺納豆即咸豆豉，澤庵漬即福建的黃土蘿卜，蒟蒻即四川的黑豆腐，刺身即廣東的魚(yú)生，壽司（《雜事詩(shī)》作壽志）即古昔的魚(yú)鮮，其制法見(jiàn)于《齊民要術(shù)》，此其間又含有文化交通的歷史，不但可吃，也更可思索。家庭宴集自較豐盛，但其清淡則如故，亦仍以菜蔬魚(yú)介為主，雞豚在所不廢，惟多用其瘦者，故亦不油膩也。近時(shí)社會(huì)上亦流行中國(guó)及西洋菜，試食之則并不佳，即有名大店亦如此，蓋以日東手法調(diào)理西餐（日本昔時(shí)亦稱(chēng)中國(guó)為西方）難得恰好，唯在赤坂一家云“茜”者吃中餐極佳，其廚師乃來(lái)自北平云。日本食物之又一特色為冷，確如《雜事詩(shī)》注所言。下宿供膳尚用熱飯，人家則大抵只煮早飯，家人之為官吏、教員、公司職員、工匠、學(xué)生者皆裹飯而出，名曰“便當(dāng)”，匣中盛飯，別一格盛菜，上者有魚(yú)，否則梅干一二而已。傍晚歸來(lái)，再煮晚飯，但中人以下之家便吃早晨所余，冬夜苦寒，乃以熱苦茶淘之。中國(guó)人慣食火熱的東西，有海軍同學(xué)昔日為京官，吃飯恨不熱，取飯鍋置坐右，由鍋到碗，由碗到口，迅疾如暴風(fēng)雨，乃始快意，此固是極端，卻亦是一好例。

總之，對(duì)于食物中國(guó)大概喜熱惡冷，所以留學(xué)生看了“便當(dāng)”恐怕無(wú)不頭痛的，不過(guò)我覺(jué)得這也很好，不但是故鄉(xiāng)有吃“冷飯頭”的習(xí)慣，說(shuō)得迂腐一點(diǎn)，也是人生的一點(diǎn)小訓(xùn)練。希望人人都有“吐司”當(dāng)晚點(diǎn)心，人人都有小汽車(chē)坐，固然是久遠(yuǎn)的理想，但在目前似乎刻苦的訓(xùn)練也是必要。日本因其工商業(yè)之發(fā)展，都會(huì)文化漸以增進(jìn)，享受方面也自然提高。不過(guò)這只是表面的一部分，普通的生活還是很刻苦，此不必一定是吃冷飯，然亦不妨說(shuō)是其一。中國(guó)平民生活之苦已甚矣，我所說(shuō)的乃是中流的知識(shí)階級(jí)應(yīng)當(dāng)學(xué)點(diǎn)吃苦，至少也不要太講享受。享受并不限于吃“吐司”之類(lèi)，抽大煙、娶姨太太、打麻將皆是中流享樂(lè)思想的表現(xiàn)，此一種病真真不知道如何才救得過(guò)來(lái)，上文云云只是姑妄言之耳。

六月九日《大公報(bào)》上登載梁實(shí)秋先生的一篇論文，題曰《自信力與夸大狂》，我讀了很是佩服，有關(guān)于中國(guó)的衣食住的幾句話可以引用在這里。梁先生說(shuō)中國(guó)文化里也有一部分是優(yōu)于西洋者，解說(shuō)道：

我覺(jué)得可說(shuō)的太少，也許是從前很好，現(xiàn)在變少了。我想來(lái)想去只覺(jué)得中國(guó)的菜比外國(guó)的好吃，中國(guó)的長(zhǎng)袍布鞋比外國(guó)的舒適，中國(guó)的宮室園林比外國(guó)的雅麗，此外我實(shí)在想不出有什么優(yōu)于西洋的東西。

梁先生的意思似乎重在消極方面，我們卻不妨當(dāng)作正面來(lái)看，說(shuō)中國(guó)的衣食住都有些可取的地方。本來(lái)衣食住三者是生活中最重要的部分，因其習(xí)慣與便利，發(fā)生愛(ài)好的感情，轉(zhuǎn)而成為優(yōu)劣的辨別，所以這里邊很存著主觀的成分，實(shí)在這也只能如此，要想找一根絕對(duì)平直的尺度來(lái)較量幾乎是不可能的。固然也可以有人說(shuō)：“因?yàn)槲餮笕顺噪u蛋，所以兄弟也吃雞蛋?！辈贿^(guò)在該吃之外還有好吃問(wèn)題，恐怕在這一點(diǎn)上未必能與西洋人一定合致。那么這吃雞蛋的兄弟對(duì)于雞蛋也只有信而未至于愛(ài)耳。因此，改變一種生活方式很是煩難，而欲了解別種生活方式亦不是容易的事。有的事情在事實(shí)并不怎么愉快，在道理上顯然看出是荒謬的。如男子拖辮、女人纏足，似乎應(yīng)該不難解決了，可是也并不如此。民國(guó)成立已將四半世紀(jì)了，而辮發(fā)未絕跡于城市，士大夫中愛(ài)賞金蓮步者亦不乏其人，他可知矣。谷崎潤(rùn)一郎近日刊行《攝陽(yáng)隨筆》，卷首有《陰翳禮贊》一篇，其中說(shuō)漆碗盛味噌汁（以醬汁作湯，蔬類(lèi)作料，如茄子、蘿卜、海帶，或用豆腐）的意義，頗多妙解，至悉歸其故于有色人種，以為在愛(ài)好上與白色人種異其趨。雖未免稍多宿命觀的色彩，大體卻說(shuō)得很有意思。中日同是黃色的蒙古人種，日本文化古來(lái)又取資中土，然而其結(jié)果乃或同或異。唐時(shí)不取太監(jiān)，宋時(shí)不取纏足，明時(shí)不取八股，清時(shí)不取雅片，又何以嗜好迥殊耶。我這樣說(shuō)似更有陰沉的宿命觀，但我固深欽日本之善于別擇，一面卻亦仍夢(mèng)想中國(guó)能于將來(lái)蕩滌此諸染污，蓋此不比衣食住是基本的生活，或者其改變尚不至于絕難歟。

我對(duì)于日本文化既所知極淺，今又欲談衣食住等的難問(wèn)題，其不能說(shuō)得不錯(cuò)，蓋可知也。幸而我豫先聲明，這全是主觀的，回憶與印象的一種雜談，不足以知日本真的事情，只足以見(jiàn)我個(gè)人的意見(jiàn)耳。大抵非自己所有者不能深知，我尚能知故鄉(xiāng)的民間生活，因此亦能于日本生活中由其近似而得理會(huì)，其所不知者當(dāng)然甚多，若所知者非其真相而只是我的解說(shuō)，那也必所在多有而無(wú)可免者也。日本與中國(guó)在文化的關(guān)系上本猶羅馬之與希臘，及今乃成為東方之德法。在今日而談日本的生活，不撒有“國(guó)難”的香料，不知有何人要看否，我亦自己懷疑。但是，我仔細(xì)思量日本今昔的生活，現(xiàn)在日本“非常時(shí)”的行動(dòng)，我仍明確地看明白日本與中國(guó)畢竟同是亞細(xì)亞人，興衰禍福目前雖是不同，究竟的命運(yùn)還是一致，亞細(xì)亞人豈終將淪于劣種乎，念之惘然。因談衣食住而結(jié)論至此，實(shí)在乃真是漆黑的宿命論也。