一、“給我狹窄的心/一個(gè)大的宇宙”

如果有人想用很小的空間，譬如一間屋子，來(lái)最大限度地容納悠久浩瀚的人類精神的歷史，那他大概可以想出這么一個(gè)辦法：為這間屋子精心挑選書籍。不過(guò)，把書放在自己的屋子里，卻并不等于擁有了這些書。擁有一本書的真正意思是：閱讀它，通過(guò)閱讀使書的內(nèi)涵進(jìn)入自己的精神和心靈。

所以，如果一個(gè)人想用很小的空間，來(lái)最大限度地容納悠久浩瀚的人類精神的歷史，他有一個(gè)比屋子更好的放書的地方，這個(gè)地方就是他自己的精神和心靈空間。而一個(gè)人的心靈有多大呢？在有的人那里，它很小，小得只能裝得下一點(diǎn)點(diǎn)東西，我們會(huì)感覺(jué)到這樣的心靈很貧乏，當(dāng)貧乏到什么也裝不下的程度的時(shí)候，我們會(huì)說(shuō)這樣的人是沒(méi)有心靈的；比起來(lái)，我們當(dāng)然更愿意看到那些巨大而豐富的心靈，在這樣的心靈里面，我們能夠深刻感受到人類精神的悠久浩瀚。德國(guó)偉大的作家歌德（Johann Wolfgang von Goethe，1749—1832）曾經(jīng)在書信里說(shuō)：“我要像《古蘭經(jīng)》里的摩西那樣祈禱：主啊，給我狹窄的胸以空間?！瘪T至（1905—1993）在著名的《十四行集》里，把這句話改成了兩行詩(shī)：“給我狹窄的心/ 一個(gè)大的宇宙”。誰(shuí)不追求精神和心靈空間的擴(kuò)展呢？可是，怎樣才能達(dá)到這種擴(kuò)展？怎樣才能使個(gè)人的狹窄的心逐漸變大，變得豐富多彩，變成一個(gè)大的心靈宇宙？讀書是特別重要的一條途徑。出生在德國(guó)，后來(lái)加入瑞士籍的小說(shuō)家赫爾曼· 黑塞（Hermann Hesse，1877—1962）非常生動(dòng)地描述過(guò)讀書是怎樣一步一步地?cái)U(kuò)大著人的心靈空間的動(dòng)人情景：“每一年，我們都看見(jiàn)成千上萬(wàn)的兒童走進(jìn)學(xué)校，開(kāi)始學(xué)寫字母，拼讀音節(jié)。我們總發(fā)現(xiàn)多數(shù)兒童很快就把會(huì)閱讀當(dāng)成自然而無(wú)足輕重的事，只有少數(shù)兒童才年復(fù)一年，十年又十年地對(duì)學(xué)校給予自己的這把金鑰匙感到驚訝和癡迷，并不斷加以使用。他們?yōu)樾聦W(xué)會(huì)的字母而驕傲，繼而又克服困難，讀懂一句詩(shī)或一句格言，又讀懂第一則故事，第一篇童話。當(dāng)多數(shù)人將自己的閱讀能力很快就只用來(lái)讀報(bào)上的新聞或商業(yè)版時(shí)，少數(shù)人仍然為字母和文字的特殊魅力所風(fēng)魔。這少數(shù)人就將成為讀書家。他們兒時(shí)便在課本里發(fā)現(xiàn)了詩(shī)和故事。但在學(xué)會(huì)閱讀技巧之后并不背棄它們，而是繼續(xù)深入書的世界，一步一步地去發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界是何等廣大恢宏，何等氣象萬(wàn)千和令人幸福神往！最初，他們把這個(gè)世界當(dāng)成一所小小的美麗幼兒園，園內(nèi)有種著郁金香的花壇，有金魚池；后來(lái)，幼兒園變成了城里的大公園，變成了城市和國(guó)家。變成了一個(gè)洲乃至全世界，變成了天上的樂(lè)園和地上的象牙海岸，永遠(yuǎn)以新的魅力吸引著他們，永遠(yuǎn)放射著異彩。昨天的花園、公園或原始森林，今天或明天將變?yōu)橐蛔鶑R堂，一座有著無(wú)數(shù)的殿宇和院落的廟堂；一切民族和時(shí)代的精神都聚集其中，都等待著新的召喚和復(fù)蘇，都時(shí)刻準(zhǔn)備著那籠罩著萬(wàn)千種聲音和形式的同一性體驗(yàn)。對(duì)于每一位真正的閱讀者來(lái)說(shuō)，這無(wú)盡的書籍世界都會(huì)是不同的樣子，每一個(gè)人還將在其中尋覓并且體驗(yàn)到他自己。這個(gè)人從童話和印地安人故事出發(fā)，繼續(xù)摸索著走向莎士比亞和但??；那個(gè)人從課本里第一篇描寫星空的短文開(kāi)始，走向開(kāi)普勒或者愛(ài)因斯坦……通過(guò)原始密林的路有成千上萬(wàn)條，要達(dá)到的目的也有成千上萬(wàn)個(gè)，可沒(méi)有一個(gè)是最后的終點(diǎn)，在眼前的終點(diǎn)后面，又將展現(xiàn)出一片片新的廣闊的原野……”閱讀的結(jié)果不僅僅是使自己知道了什么，黑塞理想中的閱讀，是通過(guò)沉浸于偉大的著作，領(lǐng)略歷史上和現(xiàn)實(shí)中人類所思、所求的廣闊和豐盈，從而在自己和整個(gè)人類之間，建立起息息相通的生動(dòng)聯(lián)系，使自己的心臟隨著人類心臟的跳動(dòng)而跳動(dòng)。這樣，個(gè)人就不再是孤單的個(gè)人，心靈就不再是孤單的心靈，人生也會(huì)在豐富的聯(lián)系中變得越來(lái)越充實(shí)，越來(lái)越有意義。這是一個(gè)奇妙的過(guò)程：書中的智慧，通過(guò)你的眼睛使它成為可見(jiàn)的，然后經(jīng)過(guò)感覺(jué)的門廊，經(jīng)過(guò)想象力的天井，進(jìn)入你心靈的空間。因?yàn)樽x書，一個(gè)人的心靈空間開(kāi)始擴(kuò)大，但是不要指望一下子就擴(kuò)得很大，這是一個(gè)漸進(jìn)的過(guò)程，每走一步，都會(huì)帶來(lái)不同的感受，每到達(dá)一個(gè)目標(biāo)，都會(huì)處在不同的境界。這個(gè)漸進(jìn)的過(guò)程還是一個(gè)沒(méi)有完結(jié)的漫長(zhǎng)過(guò)程，雖然我們會(huì)到達(dá)一個(gè)個(gè)具體的目標(biāo)，但那都是途中的目標(biāo)，不管我們走到了哪里，都只是在半路上，如果我們停了下來(lái)，就不會(huì)知道下一步我們能看到什么，感受到什么，處于一個(gè)什么樣的境界，我們的心靈世界會(huì)變得怎么樣。所以，當(dāng)我們開(kāi)始讀書了，我們就走上了一條沒(méi)有止境的路。也正因?yàn)槭沁@樣，心靈空間的拓展才是沒(méi)有盡頭的?！敖o我狹窄的心，一個(gè)大的宇宙”——那會(huì)是一個(gè)什么樣的大的宇宙啊，它期待著、召喚著那些為了追求而上路的人。