——·我的作品在中國(guó)·——

阿蘭·德波頓

我很清楚地記得我的首度中國(guó)之行。抵達(dá)北京時(shí)是2004年5月的一個(gè)清晨，我的幾位中國(guó)編輯親自前往機(jī)場(chǎng)迎接，隨身帶著我所有作品的中文版。從機(jī)場(chǎng)前往市區(qū)的路上，我的編輯向我解釋?zhuān)瑢?duì)于將我的作品引進(jìn)中國(guó)市場(chǎng)她真是既充滿(mǎn)期待又有些擔(dān)心。她說(shuō)，要想讓中國(guó)讀者接受一個(gè)全新的歐洲作家的作品真的很難，除非是那些教你如何取得商業(yè)成功或是如何操作電腦軟件的書(shū)。不過(guò)，我的中國(guó)編輯也充滿(mǎn)信心。因?yàn)橹袊?guó)讀書(shū)界自有一群嚴(yán)肅的讀者，他們渴望讀到內(nèi)容深刻、發(fā)人深省的優(yōu)秀作品。結(jié)果，我的中國(guó)之行就演變成一連串的圖書(shū)推廣活動(dòng)：接受采訪(fǎng)、在媒體上露面以及在書(shū)店里朗讀和簽售。雖說(shuō)大家事先都有過(guò)各式各樣的疑慮，不過(guò)好消息還是接踵而至：我的作品確實(shí)在中國(guó)賣(mài)出去了?！稉肀潘耆A》——一本描寫(xiě)以晦澀著稱(chēng)的法國(guó)作家普魯斯特的書(shū)竟然賣(mài)了兩萬(wàn)冊(cè)！

寫(xiě)書(shū)的人可以分成兩種：一種人搞不懂為什么他的大著地球人沒(méi)有人手一冊(cè)；另一種人則不敢相信自己的好運(yùn)：竟然有人肯巴巴地花錢(qián)買(mǎi)他的書(shū)而且認(rèn)真讀過(guò)。我屬于后一個(gè)陣營(yíng)，所以對(duì)于我的書(shū)竟然能在中國(guó)贏得這么多讀者，我深懷感激。我有個(gè)網(wǎng)站（www.alaindebotton.com），我每天都能看到中國(guó)讀者的留言，他們想跟我交流幾句，想表達(dá)他們對(duì)我作品的喜愛(ài)。寫(xiě)作是樁難上加難的營(yíng)生，可是擁有這么熱心的中國(guó)讀者，感覺(jué)確實(shí)容易了很多。

反觀我已經(jīng)出版的幾本書(shū)，我有時(shí)仍不免有些犯嘀咕：我到底屬于哪一類(lèi)作家——究竟是什么將這些只言片語(yǔ)連綴到一起，成為一本完整的書(shū)。從一開(kāi)始寫(xiě)作，我就缺乏一個(gè)明確的定位。在明確知道我想成為哪一類(lèi)作家之前我只知道我不可能成為哪一類(lèi)作家。我知道我不是詩(shī)人，我也知道我不是個(gè)真正的小說(shuō)家（我講不來(lái)故事，我“發(fā)明”不了人物）。而且我知道我也做不來(lái)學(xué)者，因?yàn)槲也幌肽啬且徽讓W(xué)術(shù)規(guī)范。

后來(lái)，我終于發(fā)現(xiàn)了自覺(jué)正好適合自己的定位：隨筆作家。據(jù)我個(gè)人的理解，所謂隨筆作家，就是既能抓住人類(lèi)生存的各種重大主題，又能以如話(huà)家常的親切方式對(duì)這些主題進(jìn)行討論的作家。如果一位隨筆作家來(lái)寫(xiě)一本有關(guān)愛(ài)的書(shū)，他也許會(huì)對(duì)愛(ài)的歷史和心理稍作探究，不過(guò)他最終必須得用一種個(gè)人化的調(diào)子來(lái)寫(xiě)，使讀者讀起來(lái)就像跟朋友娓娓談心。這種朋友般的閱讀感受對(duì)我而言非常重要：我希望我的書(shū)讀起來(lái)就像跟朋友談心，不想拿大學(xué)問(wèn)的帽子來(lái)充門(mén)面、唬人。

初習(xí)寫(xiě)作，我還認(rèn)識(shí)到我喜歡寫(xiě)得盡可能簡(jiǎn)單樸素。這當(dāng)然也挺冒險(xiǎn)的，因?yàn)殡m說(shuō)你是刻意寫(xiě)得樸素，可難免也會(huì)冒乏味和幼稚之譏。不過(guò)我在自己的學(xué)習(xí)過(guò)程中發(fā)現(xiàn)，要想附庸風(fēng)雅、假充聰明實(shí)在是再簡(jiǎn)單不過(guò)的事兒了，你只需故作高深，讓人弄不懂你就成。如果有本書(shū)我看不懂，也許就意味著作者比我更聰明——這是我們作為讀者都未能免俗的一種普遍的受虐欲心理。我則寧肯抵擋住這種誘惑，用日常生活中的語(yǔ)言來(lái)寫(xiě)作，因?yàn)槲矣懻摰闹黝}本身就是跟每個(gè)人息息相關(guān)的：戀愛(ài)、旅行、身份焦慮、美與丑以及分離與死亡的經(jīng)驗(yàn)等等。

除了要寫(xiě)讓人看得懂的書(shū)之外，我還立志要寫(xiě)在某些方面能對(duì)人有所助益的書(shū)。有一種觀念認(rèn)為好書(shū)就不該（沒(méi)義務(wù)）對(duì)人有任何用處，為藝術(shù)而藝術(shù)嘛——并非為了實(shí)際的進(jìn)步或是事業(yè)的成功而藝術(shù)。在一定程度上我也認(rèn)同這種觀念。為了完全改變自己而去啃那些嚴(yán)肅的書(shū)籍確實(shí)愚不可及，不過(guò)，我也認(rèn)為，抱定為了更好地理解自己以及自己所處環(huán)境的目的去讀書(shū)，是至關(guān)重要的。最好的書(shū)能清楚地闡明你長(zhǎng)久以來(lái)一直心有所感，卻從來(lái)沒(méi)辦法明白表達(dá)出來(lái)的那些東西。

戀愛(ài)和閱讀之間或許真有某種重要的關(guān)聯(lián)，兩者提供的樂(lè)趣差堪比擬，我們感到的某種關(guān)聯(lián)感或許就是基于這個(gè)根源。有些書(shū)跟我們交流的方式與我們的愛(ài)人同等熱烈，而且更加誠(chéng)實(shí)可靠。這些書(shū)能有效地防止我們因自覺(jué)并不完全屬于人類(lèi)大家族而滋生的傷感情緒：我們覺(jué)得孑然孤立，誰(shuí)都不理解我們。我們身上那些更加隱秘的側(cè)面——諸如我們的困惑、我們的慍怒，我們的罪惡感——有時(shí)竟然在某一書(shū)頁(yè)上跟我們撞個(gè)正著，一種自我認(rèn)同感于是油然而生。那位作者用確切的文字描述了一種我們?cè)詾橹挥形覀冏约翰庞兴鶗?huì)心的情境，一時(shí)間，我們就像兩個(gè)早早地去赴約吃飯的愛(ài)人，興奮不已地發(fā)現(xiàn)兩人間竟有這么多的共同點(diǎn)（陶醉之下，只能嚼幾口眼前的開(kāi)胃小食，哪有心思再去吃什么正餐），我們也會(huì)把書(shū)暫時(shí)放下，帶點(diǎn)乖張地微笑著盯著書(shū)脊不放，仿佛在說(shuō)，“何等幸運(yùn)，邂逅此君?！?/p>

馬塞爾·普魯斯特曾表達(dá)過(guò)類(lèi)似的意思，他說(shuō)，“事實(shí)上，每個(gè)讀者只能讀到已然存在于他內(nèi)心的東西。書(shū)籍只不過(guò)是一種光學(xué)儀器，作者將其提供給讀者，以便于他發(fā)現(xiàn)如果沒(méi)有這本書(shū)的幫助他就發(fā)現(xiàn)不了的東西?！辈贿^(guò)，書(shū)的價(jià)值還不止于描繪我們?cè)谧约旱纳钪辛?xí)見(jiàn)的那些情感和人物，好書(shū)對(duì)我們各種感情的描繪遠(yuǎn)勝過(guò)我們自己的體會(huì)，它處理的感知和認(rèn)識(shí)雖確屬我們所有，卻又是我們根本無(wú)力予以明確表達(dá)的：它比我們更了解我們自己。

我讀書(shū)時(shí)總抱著非常個(gè)人的理由：為了幫我更好地生活而讀書(shū)。我十五六歲時(shí)開(kāi)始認(rèn)真地讀書(shū)，當(dāng)時(shí)最喜歡讀的就是愛(ài)情故事。我把書(shū)中的人物都想象成我的生活中真實(shí)存在的活人：我讀得如饑似渴，又感同身受。這足可以解釋文學(xué)何以能夠?yàn)槭俚娜藘簬?lái)舒解和慰藉。在文藝作品中認(rèn)出我們自己，可以使我們換一種達(dá)觀的態(tài)度看待我們自身的困境，因?yàn)槲覀兛梢詫W(xué)著站在普世的高度看問(wèn)題，這正是作家們?yōu)榱藙?chuàng)作而采取的立場(chǎng)。

學(xué)著讀書(shū)——寫(xiě)作又何嘗不是——也就等于接受這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)：我們的個(gè)性并非如我們樂(lè)于想象的那般密不透風(fēng)，我們自以為只歸我們獨(dú)有的很多東西其實(shí)根本沒(méi)那么私密——當(dāng)然并不是說(shuō)它們就是客觀超然的，像你在快餐店里招呼侍應(yīng)生那么不帶感情色彩，而是說(shuō)它們其實(shí)都是人類(lèi)所共有的東西。我們?cè)诎l(fā)現(xiàn)自己并非如此孤立的同時(shí)也要付點(diǎn)代價(jià)：我們也并非如我們想象的那般與眾不同。

我自己在讀書(shū)時(shí)總是很自私：我不想只是為了讀書(shū)而讀書(shū)。我讀書(shū)是為了學(xué)習(xí)，是為了成為一個(gè)更好、更有自知之明、更多才多藝的人。我?guī)缀鯊膩?lái)都不為了“取樂(lè)”而讀書(shū)。

我希望這能有助于解釋我為什么寫(xiě)了這些書(shū)——寫(xiě)這些書(shū)是期望它們能有助于我們更好地理解我們?nèi)祟?lèi)的處境。中國(guó)竟然也有些讀者愿意跟隨我探索的旅程，幸何如哉！

2008年10月于倫敦

（馮濤 譯）