小引

半年以前，我已經(jīng)運交華蓋。一進羊年，對別人是三羊開泰，對我則是三羊開災，三羊開病。沒有能夠看到池塘生春草，沒有能看到樓旁小土山上露出一絲綠意，更談不到什么“沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風”了。我就病倒，被送進了三〇一醫(yī)院，到今天已經(jīng)一百多天，不但春天已過，夏天也好像早已開始了。

春天是復蘇，是醒悟，是希望，是光明。這幾種東西都是人見人愛的，因此沒有人不愛春天，我當然不能例外。

但是我有一個怪的想法，想?yún)⑴c春天的到來。春來春去，天地常規(guī)，人怎么能參與呢？我的意思并不是想去干預，我只是想利用自己五官四肢的某一部分去感知春天的到來。古人詩：

鎮(zhèn)日尋春不見春，芒鞋踏破垅頭云。

歸來笑拈梅花嗅，春到枝頭已十分。

詩人的春天是嗅出來的。在過去的九十一年中，我大概每年都通過我的某一個感官，感知春天的到來，心中充滿了喜悅和光明，眼前有無限的希望。偏偏今年出了婁子，沒有能感知到春天的到來，就進了醫(yī)院。

我有一個優(yōu)（缺）點，就是永遠不讓腦海停止活動。在初進醫(yī)院的時候，忙于同病魔作斗爭，沒有想多少東西。病勢一稍緩，腦海又活動起來了。全身讓人感到舒服的地方，幾乎沒有，獨獨思維偏不糊涂。除了有時還遺憾春天的逝去以外，腦袋里想了好多好多的東西。特別是在輸液時，有六七大瓶藥水高高地掛在自己頭頂上，這有極大威懾力，自己心里想：這夠你吃四五個小時的了。我還想到許許多多別的事情，包括古代的詩詞。我于是想寫一些文章，不是記錄自己的醫(yī)療過程，而是記錄自己想到的東西。結果文章確實寫了不少。現(xiàn)在把這些文章收集起來，編成了一個集子，名之曰《病榻雜記》送給讀者。

我知道，人世間大概還有一些關心我的朋友，他們有的會想到：“季羨林哪里去了？”現(xiàn)在這一本小冊子就可以告訴他們，季羨林還活著，不過是經(jīng)過了一段頗長的疾病的煉獄?，F(xiàn)在正從煉獄里走出來，想重振雄風了。

在三〇一醫(yī)院治病期間，受到了院領導、大夫們以及護士們的愛護，衷心感謝。

蒙新世界出版社的周奎杰和張世林兩同志加以青睞，答應出版，十分感激。書中的照片大都是一直陪我住院的李玉潔女士精心挑選的。

2003年6月16日于三〇一醫(yī)院，第一次2001年12月，第二次2002年8月，第三次2002年11月，第四次2003年2月