一些印象（節(jié)選）

濟(jì)南的秋天是詩(shī)境的。設(shè)若你的幻想中有個(gè)中古的老城，有睡著了的大城樓，有狹窄的古石路，有寬厚的石城墻，環(huán)城流著一道清溪，倒映著山影，岸上蹲著紅袍綠褲的小妞兒。你的幻想中要是這么個(gè)境界，那便是個(gè)濟(jì)南。設(shè)若你幻想不出——許多人是不會(huì)幻想的——請(qǐng)到濟(jì)南來(lái)看看吧。

請(qǐng)你在秋天來(lái)。那城，那河，那古路，那山影，是終年給你預(yù)備著的。可是，加上濟(jì)南的秋色，濟(jì)南由古樸的畫(huà)境轉(zhuǎn)入靜美的詩(shī)境中了。這個(gè)詩(shī)意秋光秋色是濟(jì)南獨(dú)有的。上帝把夏天的藝術(shù)賜給瑞士，把春天的賜給西湖，秋和冬的全賜給了濟(jì)南。秋和冬是不好分開(kāi)的，秋睡熟了一點(diǎn)便是冬，上帝不愿意把它忽然喚醒，所以做個(gè)整人情，連秋帶冬全給了濟(jì)南。

詩(shī)的境界中必須有山有水。那么，請(qǐng)看濟(jì)南吧。那顏色不同，方向不同，高矮不同的山，在秋色中便越發(fā)地不同了。以顏色說(shuō)吧，山腰中的松樹(shù)是青黑的，加上秋陽(yáng)的斜射，那片青黑便多出些比灰色深，比黑色淺的顏色，把旁邊的黃草蓋成一層灰中透黃的陰影。山腳是鑲著各色條子的，一層層的，有的黃，有的灰，有的綠，有的似乎是藕荷色兒。山頂上的色兒也隨著太陽(yáng)的轉(zhuǎn)移而不同。山頂?shù)念伾煌€不重要，山腰中的顏色不同才真叫人想作幾句詩(shī)。山腰中的顏色是永遠(yuǎn)在那兒變動(dòng)，特別是在秋天，那陽(yáng)光能夠忽然清涼一會(huì)兒，忽然又溫暖一會(huì)兒，這個(gè)變動(dòng)并不激烈，可是山上的顏色覺(jué)得出這個(gè)變化，而立刻隨著變換。忽然黃色更真了一些，忽然又暗了一些，忽然像有層看不見(jiàn)的薄霧在那兒流動(dòng)，忽然像有股細(xì)風(fēng)替“自然”調(diào)合著彩色，輕輕地抹上一層各色俱全而全是淡美的色道兒。有這樣的山，再配上那藍(lán)的天，晴暖的陽(yáng)光；藍(lán)得像要由藍(lán)變綠了，可又沒(méi)完全綠了；晴暖得要發(fā)燥了，可是有點(diǎn)涼風(fēng)，正像詩(shī)一樣的溫柔；這便是濟(jì)南的秋。況且因?yàn)轭伾牟煌?，那山的高低也更顯然了。高的更高了些，低的更低了些，山的棱角曲線在晴空中更真了，更分明了，更瘦硬了?？瓷巾斏夏莻€(gè)塔！

再看水。以量說(shuō)，以質(zhì)說(shuō)，以形式說(shuō)，哪兒的水能比濟(jì)南？有泉——到處是泉——有河，有湖，這是由形式上分。不管是泉是河是湖，全是那么清，全是那么甜，哎呀，濟(jì)南是“自然”的Sweetheart吧？大明湖夏日的蓮花，城河的綠柳，自然是美好的了。可是看水，是要看秋水的。濟(jì)南有秋山，又有秋水，這個(gè)秋才算個(gè)秋，因?yàn)榍锷袷窃跐?jì)南住家的。先不用說(shuō)別的，只說(shuō)水中的綠藻吧。那份兒綠色，除了上帝心中的綠色，恐怕沒(méi)有別的東西能比擬的。這種鮮綠全借著水的清澄顯露出來(lái)，好像美人借著鏡子鑒賞自己的美。是的，這些綠藻是自己享受那水的甜美呢，不是為誰(shuí)看的。它們知道它們那點(diǎn)綠的心事，它們終年在那兒吻著水皮，做著綠色的香夢(mèng)。淘氣的鴨子，用黃金的腳掌碰它們一兩下。浣女的影兒，吻它們的綠葉一兩下。只有這個(gè)，是它們的香甜的煩惱。羨慕死詩(shī)人呀！

在秋天，水和藍(lán)天一樣的清涼。天上微微有些白云，水上微微有些波皺。天水之間，全是清明，溫暖的空氣，帶著一點(diǎn)桂花的香味。山影兒也更真了。秋山秋水虛幻地吻著。山兒不動(dòng)，水兒微響。那中古的老城，帶著這片秋色秋聲，是濟(jì)南，是詩(shī)。

要知濟(jì)南的冬日如何，且聽(tīng)下回分解。

上次說(shuō)了濟(jì)南的秋天，這回該說(shuō)冬天。

對(duì)于一個(gè)在北平住慣的人，像我，冬天要是不刮大風(fēng)，便是奇跡；濟(jì)南的冬天是沒(méi)有風(fēng)聲的。對(duì)于一個(gè)剛由倫敦回來(lái)的，像我，冬天要能看得見(jiàn)日光，便是怪事；濟(jì)南的冬天是響晴的。自然，在熱帶的地方，日光是永遠(yuǎn)那么毒，響亮的天氣反有點(diǎn)叫人害怕?？墒?，在北中國(guó)的冬天，而能有溫晴的天氣，濟(jì)南真得算個(gè)寶地。

設(shè)若單單是有陽(yáng)光，那也算不了出奇。請(qǐng)閉上眼想：一個(gè)老城，有山有水，全在藍(lán)天下很暖和安適地睡著；只等春風(fēng)來(lái)把他們喚醒，這是不是個(gè)理想的境界？

小山整把濟(jì)南圍了個(gè)圈兒，只有北邊缺著點(diǎn)口兒，這一圈小山在冬天特別可愛(ài)，好像是把濟(jì)南放在一個(gè)小搖籃里，它們?nèi)察o不動(dòng)地低聲地說(shuō)：你們放心吧，這兒準(zhǔn)保暖和。真的，濟(jì)南的人們?cè)诙焓敲嫔虾Φ?。他們一看那些小山，心中便覺(jué)得有了著落，有了依靠。他們由天上看到山上，便不覺(jué)地想起：明天也許就是春天了吧？這樣的溫暖，今天夜里山草也許就綠起來(lái)了吧？就是這點(diǎn)幻想不能一時(shí)實(shí)現(xiàn)，他們也并不著急，因?yàn)橛羞@樣慈善的冬天，干啥還希望別的呢。

最妙的是下點(diǎn)小雪呀。看吧，山上的矮松越發(fā)青黑，樹(shù)尖上頂著一髻兒白花，像些小日本看護(hù)婦。山尖全白了，給藍(lán)天鑲上一道銀邊。山坡上有的地方雪厚點(diǎn)，有的地方草色還露著，這樣，一道兒白，一道兒暗黃，給山們穿上一件帶水紋的花衣；看著看著，這件花衣好像被風(fēng)兒吹動(dòng)，叫你希望看見(jiàn)一點(diǎn)更美的山的肌膚。等到快日落的時(shí)候，微黃的陽(yáng)光斜射在山腰上，那點(diǎn)薄雪好像忽然害了羞，微微露出點(diǎn)粉色。就是下小雪吧，濟(jì)南是受不住大雪的，那些小山太秀氣。

古老的濟(jì)南，城內(nèi)那么狹窄，城外又那么寬敞，山坡上臥著些小村莊，小村莊的房頂上臥著點(diǎn)雪，對(duì)，這是張小水墨畫(huà)，或者是唐代的名手畫(huà)的吧。

那水呢，不但不結(jié)冰，反倒在綠藻上冒著點(diǎn)熱氣。水藻真綠，把終年貯蓄的綠色全拿出來(lái)了。天兒越晴，水藻越綠，就憑這些綠的精神，水也不忍得凍上；況且那長(zhǎng)枝的垂柳還要在水里照個(gè)影兒呢?？窗桑沙吻宓暮铀峡窗?，空中，半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么藍(lán)汪汪的，整個(gè)的是塊空靈的藍(lán)水晶。這塊水晶里，包著紅屋頂，黃草山，像地毯上的小團(tuán)花的小灰色樹(shù)影；這就是冬天的濟(jì)南。

樹(shù)雖然沒(méi)有葉兒，鳥(niǎo)兒可并不偷懶，看在日光下張著翅叫的百靈們。山東人是百靈鳥(niǎo)的崇拜者，濟(jì)南是百靈的國(guó)。家家處處聽(tīng)得到它們的歌唱；自然，小黃鳥(niǎo)兒也不少，而且在百靈國(guó)內(nèi)也很努力地唱。還有山喜鵲呢，成群地在樹(shù)上啼，扯著淺藍(lán)的尾巴飛。樹(shù)上雖沒(méi)有葉，有這些羽翎裝飾著，也倒有點(diǎn)像西洋美女。坐在河岸上，看著它們?cè)诳罩酗w，聽(tīng)著溪水活活地流，要睡了，這是有催眠力的；不信你就試試；睡吧，決凍不著你。

要知后事如何，我自己也不知道。

到了齊大，暑假還未曾完。除了太陽(yáng)要落的時(shí)候，校園里不見(jiàn)一個(gè)人影。那幾條白石凳，上面有楓樹(shù)給張著傘，便成了我的臨時(shí)書(shū)房。手里拿著本書(shū)，并不見(jiàn)得念；念地上的樹(shù)影，比讀書(shū)還有趣。我看著：細(xì)碎的綠影，夾著些小黃圈，不定都是圓的，葉兒稀的地方，光也有時(shí)候透出七棱八角的一小塊。小黑驢似的螞蟻，單喜歡在這些光圈上慌手忙腳地來(lái)往。那邊的白石凳上，也印著細(xì)碎的綠影，還落著個(gè)小藍(lán)蝴蝶，抿著翅兒，好像要睡。一點(diǎn)風(fēng)兒，把綠影兒吹醉，散亂起來(lái)；小藍(lán)蝶醒了懶懶地飛，似乎是做著夢(mèng)飛呢；飛了不遠(yuǎn)，落下了，抱住黃蜀菊的蕊兒。看著，老大半天，小蝶兒又飛了，來(lái)了個(gè)愣頭磕腦的馬蜂。

真靜。往南看，千佛山懶懶地倚著一些白云，一聲不出。往北看，圍子墻根有時(shí)過(guò)一兩個(gè)小驢，微微有點(diǎn)鈴聲。往東西看，只看見(jiàn)樓墻上的爬山虎。葉兒微動(dòng)，像豎起的兩面綠浪。往下看，四下都是綠草。往上看，看見(jiàn)幾個(gè)紅的樓尖。全不動(dòng)。綠的，紅的，上上下下的，像一張畫(huà)，顏色固定，可是越看越好看。只有辦公處的大鐘的針兒，偷偷地移動(dòng)，好似唯恐叫光陰知道似的，那么偷偷地動(dòng)，從樹(shù)隙里偶爾看見(jiàn)一個(gè)小女孩，花衣裳特別花哨，突然把這一片靜的景物全刺激了一下；花兒也更紅，葉兒也更綠了似的；好像她的花衣裳要帶這一群顏色跳舞起來(lái)。小女孩看不見(jiàn)了，又安靜起來(lái)。槐樹(shù)上輕輕落下個(gè)豆瓣綠的小蟲(chóng)，在空中懸著，其余的全不動(dòng)了。

園中就是缺少一點(diǎn)水呀！連小麻雀也似乎很關(guān)心這個(gè)，時(shí)常用小眼睛往四下找；假如園中，就是有一道小溪吧，那要多么出色。溪里再有些各色的魚(yú)，有些荷花！哪怕是有個(gè)噴水池呢，水聲，和著楓葉的輕響，在石臺(tái)上睡一刻鐘，要做出什么有聲有色有香味的夢(mèng)！花木夠了，只缺一點(diǎn)水。

短松墻覺(jué)得有點(diǎn)死板，好在發(fā)著一些松香；若是上面繞著些密羅松，開(kāi)著些血紅的小花，也許能減少一些死板氣兒。園外的幾行洋槐很體面，似乎缺少一些小白石凳?？墒抢^而一想，沒(méi)有石凳也好，校園的全景，就妙在只有花木，沒(méi)有多少人工作的點(diǎn)綴，磚砌的花池咧，綠竹籬咧，全沒(méi)有；這樣，沒(méi)有人的時(shí)候，才真像沒(méi)有人，連一點(diǎn)人工經(jīng)營(yíng)的痕跡也看不出；換句話說(shuō)，這才不俗氣。

啊，又快到夏天了！把去年的光景又想起來(lái)；也許是盼望快放暑假吧?？旆攀罴侔?！把這個(gè)整個(gè)的校園，還交給蜂蝶與我吧！太自私了，誰(shuí)說(shuō)不是！可是我能念著樹(shù)影，給諸位作首不十分好，也還說(shuō)得過(guò)去的詩(shī)呢。

學(xué)校南邊那塊瓜地，想起來(lái)叫人口中出甜水；但是懶得動(dòng)；在石凳上等著吧，等太陽(yáng)落了，再去買(mǎi)幾個(gè)瓜吧。自然，這還是去年的話；今年那塊地還種瓜嗎？管他種瓜還是種豆呢，反正白石凳還在那里，爬山虎也又綠起來(lái)；只等玫瑰開(kāi)呀！玫瑰開(kāi)，吃粽子，下雨，晴天，楓樹(shù)底下，白石凳上，小藍(lán)蝴蝶，綠槐樹(shù)蟲(chóng)，哈，夢(mèng)！再溫習(xí)溫習(xí)那個(gè)夢(mèng)吧。

有詩(shī)為證，對(duì)，印象是要有詩(shī)為證的；不然，那印象必是多少帶點(diǎn)土氣的。我想寫(xiě)“春夜”，多么美的題目！想起這個(gè)題目，我自然地想作詩(shī)了?？墒?，不是個(gè)詩(shī)人，怎辦呢；這似乎要“抓瞎”——用個(gè)毫無(wú)詩(shī)味的詞兒。新詩(shī)吧？太難；腦中雖有幾堆“呀，噢，唉，嘍”和那俊美的“；”，和那珠淚滾滾的“！”。但是，沒(méi)有別的玩意兒，怎能把這些寶貝綴上去呢？此路不通！舊詩(shī)？又太死板，而且至少有十幾年沒(méi)動(dòng)那些七庚八蔥的東西了；不免出丑。

到底硬聯(lián)成一首七律，一首不及六十分的七律；心中已高興非常，有勝于無(wú)，好歹不論，正合我的基本哲學(xué)。好，再作七首，共合八首；即便沒(méi)一首“通”的吧，“量”也足驚人不是？中國(guó)地大物博，一人能寫(xiě)八首春夜，呀！

唉！濕膝病又犯了，兩膝僵腫，精神不振，終日茫然，飯且不思，何暇作詩(shī)，只有大喊拉倒，予無(wú)能為矣！只湊了三首，再也湊不出。

想另作一篇散文吧，又到了交稿子的時(shí)候；況且精神不好，其影響于詩(shī)與散文一也；散了吧，好歹的那三首送進(jìn)去，愛(ài)要不要；我就是這個(gè)主意！反正無(wú)論怎說(shuō)，我是有詩(shī)為證：

一

多少春光輕易去？無(wú)言花鳥(niǎo)夜如秋。

東風(fēng)似夢(mèng)微添醉，小月知心只照愁！

柳樣詩(shī)思情入影，火般桃色艷成羞。

誰(shuí)家玉笛三更后？山倚疏星人倚樓。

二

一片閑情詩(shī)境里，柳風(fēng)淡淡柝聲涼。

山腰月少青松黑，籬畔光多玉李黃。

心靜漸知春似海，花深每覺(jué)影生香。

何時(shí)買(mǎi)得田千頃，遍種梧桐與海棠！

三

且莫貪眠減卻狂，春宵月色不平常！

碧桃?guī)讟?shù)開(kāi)蝴蝶，紫燕聯(lián)肩夢(mèng)海棠。

花比詩(shī)多憐夜短，柳如人瘦為情長(zhǎng)。

年來(lái)潦倒漂萍似，慣與東風(fēng)道暖涼。

得看這三大首！五十年之后，準(zhǔn)保有許多人給做注解——好詩(shī)是不需注解的。我的評(píng)注者，一定說(shuō)我是資本家，或是窮而傾向資本主義者，因?yàn)樵诘诙桌?，有“何時(shí)買(mǎi)得田千頃”之語(yǔ)。好，我先自己做點(diǎn)注吧：我的意思是買(mǎi)山地呀，不是買(mǎi)一千頃良田，全種上花木，而叫農(nóng)民餓死，不是。比如千佛山兩旁的禿山，要全種上海棠，那要多么美，這才是我的夢(mèng)想。這不怨我說(shuō)話不清，是律詩(shī)自身的別扭；一句非七個(gè)字不可，我怎能忽然來(lái)句八個(gè)九個(gè)字的呢？

得了，從此再不受這個(gè)罪；《一些印象》也不再續(xù)。暑假中好好休息，把腿養(yǎng)好，能加入將來(lái)遠(yuǎn)東運(yùn)動(dòng)會(huì)的五百英里競(jìng)走，得個(gè)第一，那才算英雄好漢；謅幾句不準(zhǔn)多于七個(gè)字一句的詩(shī)，算得什么！

載1931年3月至6月《齊大月刊》

第1卷第5、6、7、8期