前言

我很傷腦筋。到底為什么傷腦筋？就是在寫(xiě)這篇“前言”時(shí)，不知道該用什么文體。不僅是文體的問(wèn)題，我甚至不知道該一本正經(jīng)地寫(xiě)，還是要隨興地寫(xiě)；是該寫(xiě)出感性的感覺(jué)，抑或采用戲謔的筆調(diào)。老實(shí)說(shuō)，我連該寫(xiě)得長(zhǎng)一點(diǎn)或短一點(diǎn)都沒(méi)有頭緒。

本書(shū)是我第一本“沒(méi)有概念”的書(shū)。通常，在寫(xiě)文章時(shí)，我會(huì)先思考印刷成冊(cè)時(shí)的體裁后再落筆，所以，從來(lái)不曾為文體或文章的長(zhǎng)短傷神。

對(duì)了，我想到了，不妨就用這句“沒(méi)有概念”作為借口吧。雖然這種態(tài)度未免太消極，但既然決定了，就姑且讓我用這個(gè)借口吧。

本書(shū)是我將自己在四十一歲之前的十年期間，為各家雜志的邀稿所寫(xiě)的作品匯集而成。說(shuō)起來(lái)，就像平時(shí)會(huì)搜集空寶特瓶作為資源回收利用一樣，也可以將本書(shū)稱為一本“資源回收書(shū)”。

這里，有三十一歲時(shí)的我。真讓人感慨。感慨啊。啊呀呀，真想偷偷地告訴那個(gè)剛離婚，既沒(méi)有工作，也沒(méi)幾個(gè)錢，只能回娘家當(dāng)“米蟲(chóng)”的三十一歲的我：不久之后，你會(huì)得到吉川英治文學(xué)新人獎(jiǎng)和直木獎(jiǎng)喲。每搬一次家，房子會(huì)越來(lái)越大喲。三十九歲時(shí)，你會(huì)再婚喲。但如果不節(jié)制一點(diǎn)，體重會(huì)增加將近十公斤。三十四歲時(shí)，會(huì)經(jīng)歷一次慘痛的失戀。得到直木獎(jiǎng)后太忘乎所以了，結(jié)果就得了抑郁癥住院?jiǎn)?。不過(guò)，三十一歲的我即使聽(tīng)到這些話，也絕對(duì)認(rèn)為是天方夜譚，根本不可能相信。

編本書(shū)時(shí)，我盡可能按照在雜志上發(fā)表的順序來(lái)排，但之所以在第一卷安排“花需要水，我需要戀愛(ài)”，是因?yàn)槲也惶易屪x者一開(kāi)始就看到自己在三十一歲時(shí)寫(xiě)的“今夜的枕邊情人”。同時(shí)，我也感到很心虛。因?yàn)?，這是我作家生涯中的第一次連載。三十一歲的我，請(qǐng)你拉長(zhǎng)耳朵仔細(xì)聽(tīng)好了：你會(huì)因?yàn)槌霭嫔珀P(guān)門大吉而領(lǐng)不到“今夜的枕邊情人”最后兩篇的稿費(fèi)。但是，你沒(méi)有懷恨在心，這點(diǎn)很了不起。但我至今仍然耿耿于懷，而且還在這里再度提起，這代表我這個(gè)人很記仇嗎？

讓我回想當(dāng)初。

“花需要水，我需要戀愛(ài)”是刊登在著名時(shí)尚雜志Domani扉頁(yè)的散文，這是一次令我備感榮幸的連載。雖然內(nèi)心對(duì)這份連載倍感榮幸，但在卡地亞（Cartier）、菲拉格慕（Ferragamo）的廣告隔頁(yè)，寫(xiě)一些“男性裸露私處”之類的話題，常讓當(dāng)時(shí)的主編直冒冷汗。篇名不是我取的，是編輯部的創(chuàng)意。“隨時(shí)啟動(dòng)戀愛(ài)開(kāi)關(guān)”這種題目，我絞盡腦汁也想不出來(lái)。對(duì)了，記得當(dāng)初委托我連載時(shí)的主題好像是要寫(xiě)“基礎(chǔ)的戀愛(ài)指南，在日常生活中的心動(dòng)感覺(jué)”。我說(shuō)過(guò)，對(duì)能為這份雜志寫(xiě)連載引以為榮，但至今依稀記得聽(tīng)到這個(gè)主題時(shí)，自己嘴里不停地念念有詞“心動(dòng)，噢，心動(dòng)”，有一種雙腿發(fā)軟的感覺(jué)。但我還是光榮而愉快地完成了這一系列的連載。

“今夜的枕邊情人”是有關(guān)閱讀的散文。它只要寫(xiě)出對(duì)當(dāng)月所看書(shū)籍的感想，內(nèi)容不拘，是自由度很高的連載。其實(shí)，直到最后，我都在猶豫要不要把這些文章收進(jìn)這本散文集中。因?yàn)?，這些文章似乎太生澀了。歸根結(jié)底，就是寫(xiě)得太差了。而且，之前我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要把這些文章收錄到散文集中，因此，和其他散文有許多重復(fù)的部分。但在幾位看過(guò)這些文章的人認(rèn)為“這些文章很有趣，你一定要收錄進(jìn)去”后，禁不起他們的抬舉，我便堂而皇之地將其收了進(jìn)來(lái)。之前也提到過(guò)，那時(shí)我剛離婚，在金錢和工作方面都很不順?biāo)?，乃至無(wú)法獨(dú)立生活，那時(shí)期的連載，對(duì)于一貧如洗的我而言，是一份難能可貴的穩(wěn)定收入。那時(shí)候，之前養(yǎng)的貓還在世，計(jì)算機(jī)還沒(méi)走入一般家庭，手機(jī)也還沒(méi)有普及。

在“瑣碎的工作（文字處理機(jī)時(shí)代）”中，顧名思義，記錄了我還無(wú)法靠小說(shuō)維生的時(shí)代。當(dāng)時(shí)，只要有人邀稿，我就會(huì)像居酒屋的店員般精神抖擻地回答：“好！謝謝你給我這個(gè)機(jī)會(huì)！”接了許多零零星星的工作。

前三篇是短篇小說(shuō)。那是《月刊角川》的全盛時(shí)代，為CLASS的男性雙重唱（可能大部分人根本不記得有這個(gè)團(tuán)體）的廣告所寫(xiě)的文章。我的文章可以刊登在《月刊角川》上！光是這件事就足以讓我興奮不已。而且，可以去CLASS的演唱會(huì)和他們握手。對(duì)剛離婚的我來(lái)說(shuō)，這份足以被稱為“大事”的工作令我欣喜若狂。唉，有多少年沒(méi)握男人的手了。啊，感慨。

但這些文章中并沒(méi)有提到感慨的事，寫(xiě)的是文字處理機(jī)。我用獲得少女小說(shuō)獎(jiǎng)時(shí)領(lǐng)到的三十萬(wàn)日元獎(jiǎng)金，買了第一臺(tái)“Oasis”。之后，我已經(jīng)忘記換了多少臺(tái)。每次換新，性能就越來(lái)越好，價(jià)格卻越來(lái)越低，最后，甚至具備了計(jì)算分析、鏈接因特網(wǎng)的功能。文字處理機(jī)這么好用，到底為什么突然停止制造了？我至今常在想，文字處理機(jī)的方便之處，在于它和打印機(jī)合二為一，而且，很少會(huì)死機(jī)或發(fā)生故障。如果說(shuō)，文字處理機(jī)是被時(shí)代的潮流淘汰了，我也無(wú)話可說(shuō)。《戀愛(ài)中毒》是我用文字處理機(jī)寫(xiě)的最后一部作品。

在文字處理機(jī)時(shí)代，我如愿在東京的目黑區(qū)開(kāi)始獨(dú)居生活，之后，也曾搬到中野區(qū)住了一段日子。雖然接的小說(shuō)約稿逐漸增加，但還有時(shí)間去上英語(yǔ)會(huì)話課，看電視到深夜，迷電玩，仍然“好！謝謝你給我這個(gè)機(jī)會(huì)！”地接零星的散文撰寫(xiě)工作，精神和體力都還很充裕，那是一段燦爛的日子?，F(xiàn)在，我搭出租車已經(jīng)不會(huì)暈車了（請(qǐng)看內(nèi)文），非但不會(huì)暈車，最近，搭出租車過(guò)頭了。

“瑣碎的工作（開(kāi)始用電腦后）”從一九九八年，我買的第一臺(tái)計(jì)算機(jī)開(kāi)始。當(dāng)時(shí)，我家的電視還是十四英寸的電視錄像機(jī)，但買的第一臺(tái)計(jì)算機(jī)的屏幕比電視還大，足足有十六英寸。那時(shí)的筆記本電腦還沒(méi)有到可以輕易出手的價(jià)格。

在閱讀過(guò)程中，各位讀者可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，從那段時(shí)間開(kāi)始，我的散文漸漸有點(diǎn)刻板，或者說(shuō)，有點(diǎn)自暴自棄。那一陣子，剛好是我的小說(shuō)《戀愛(ài)中毒》獲得了吉川英治文學(xué)新人獎(jiǎng)?，F(xiàn)在回想起來(lái)，當(dāng)時(shí)的精神負(fù)荷太重了，我已經(jīng)無(wú)法再像居酒屋的店員那樣精神抖擻，但我自己不愿意接受這個(gè)事實(shí)，因此，整個(gè)人處于痛苦不堪、暗中摸索、不斷嘗試、緩不濟(jì)急的狀態(tài)。在寫(xiě)直木獎(jiǎng)得獎(jiǎng)散文《愛(ài)恨閃電》時(shí)，更達(dá)到了前所未有的嚴(yán)重狀態(tài)。

如今，我不只用一臺(tái)計(jì)算機(jī)，而是同時(shí)使用好幾臺(tái)計(jì)算機(jī)，也請(qǐng)朋友幫忙制作了屬于我的個(gè)人官方網(wǎng)站，而且還請(qǐng)了秘書(shū)，真是太不知天高地厚了。

我搬進(jìn)了大房子，又重新開(kāi)始養(yǎng)貓。由于房子是租的，只能偷偷地養(yǎng)貓。之后，又搬家、再婚（結(jié)婚后仍然分居），一直到今天。因特網(wǎng)已經(jīng)成為我生活中不可或缺的一部分，在此告訴大家一個(gè)秘密：我和秘書(shū)是在網(wǎng)絡(luò)的布告欄上結(jié)識(shí)的。

現(xiàn)在，一度非戒不可的酒也慢慢可以喝了；我不再介意別人問(wèn)我的年齡，也很想知道氣象預(yù)報(bào)員平井信行先生目前身在何處。

如此這般，這是我在激動(dòng)的十年內(nèi)，抱著各種不同的心情，為各種不同的媒體所寫(xiě)的作品集，時(shí)而戲謔、時(shí)而嚴(yán)肅。文體各不相同，各位或許會(huì)看得很辛苦，還請(qǐng)多多諒解。

至于我每天是否真的在寫(xiě)文章，如果各位讀者能睜一只眼、閉一只眼地不予追究，將是本人的最大榮幸。

二〇〇四年冬

山本文緒