囚禁自己的人

我一直想不明白，有些人是因?yàn)椴槐粍e人理解才將自己囚禁起來(lái)，還是將自己囚禁起來(lái)了才不被別人所理解？這種人，恰恰最為不幸，他們的癡迷被貼上了“瘋癲”的標(biāo)簽。

戲癡

兒時(shí)，有個(gè)奇怪的瘋子，方圓十幾里哪個(gè)村子不管誰(shuí)家有紅白事，她都會(huì)趕去。

主家請(qǐng)來(lái)的樂(lè)人在門(mén)口搭棚擺家伙，鑼、鼓、嗩吶等準(zhǔn)備齊全，賣(mài)力地演唱。唱得越熱鬧，事兒就過(guò)得越紅火，主家臉上就越有面子。而這個(gè)瘋子一到，就在圍觀的鄉(xiāng)人后面找土堆、磚堆之類(lèi)高起的地兒，站上去，一亮嗓子，得——，圍觀的人就轉(zhuǎn)了方向，全涌向了她。

看似粗俗的鄉(xiāng)人，卻有著善聽(tīng)的耳朵，他們點(diǎn)著頭，笑意潑灑在臉上，指點(diǎn)著，評(píng)說(shuō)著，盡是享受，才不去理會(huì)主家及樂(lè)人的尷尬。

聽(tīng)大人們說(shuō)，她是個(gè)“游瘋子”（我們這里稱(chēng)時(shí)而正常時(shí)而瘋癲的那種瘋子為“游瘋子”，游走在“正?！迸c“瘋癲”之間。）。聽(tīng)說(shuō)她只要見(jiàn)到唱戲的，跟著一開(kāi)口，瘋癲氣就全沒(méi)了。據(jù)說(shuō)她本來(lái)就是個(gè)唱戲的，曾經(jīng)紅半縣呢。也不知咋的了，就瘋了。瘋是瘋了，可一入戲，就好了。

我從來(lái)沒(méi)討厭過(guò)那個(gè)瘋子，隱隱的，還有一種奇怪的感覺(jué)——不愿意看她受委屈。

當(dāng)小伙伴們跟在她后面邊喊著“死瘋子”邊用土塊砸她時(shí)，我不讓他們那樣做，以至于土塊落在了我的身上。他們還惡毒地恥笑我：“她是你親媽?zhuān)俊薄澳輧旱挠H媽是個(gè)瘋子！”“……”

再后來(lái)，她受辱時(shí)我就躲開(kāi)了。

至今我也沒(méi)想明白，我跟她壓根沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話，可在她受傷害而我只能躲開(kāi)時(shí)為什么會(huì)咬著衣襟落淚？多年后的此刻，憶起她，為什么淚水還會(huì)簌簌而下？

兒時(shí)的我，不懂也不喜歡聽(tīng)?wèi)?，覺(jué)得婆婆媽媽的，哪有說(shuō)話干脆利索？奇怪的是卻喜歡看她唱戲，對(duì)，就是看，只看她唱戲時(shí)的神情：看她開(kāi)心時(shí)眉梢抖翹，看她傷心時(shí)衣袖拭淚，看她癡迷時(shí)神游而走，看她悔恨時(shí)肝腸欲裂……我也覺(jué)得奇怪，從來(lái)不聽(tīng)?wèi)虻奈揖箷?huì)癡迷上看戲？唱戲時(shí)的她，盡管依舊蓬頭垢面依舊衣衫不整，可一招一式都讓吝嗇贊語(yǔ)的鄉(xiāng)人激動(dòng)得拍手叫好。

那時(shí)，誰(shuí)家過(guò)紅白事，鄉(xiāng)人們都滿心期待，只因有她。甚至趕至鄰村，就為了聽(tīng)她唱幾處。

我常想，她是把熱鬧唱給了大家，可她心里的苦楚，誰(shuí)會(huì)知道，誰(shuí)又愿意知道？該不是她滿心都是痛楚，卻沒(méi)有出口，于是躲在戲里不再出來(lái)？而出來(lái)示人的，已不再是她。

字癡

上高一那年，我又遇到一個(gè)像戲癡那樣的人：此人不喊不叫不吵不鬧，沒(méi)有任何瘋癲的表現(xiàn)，只是在大街上一個(gè)勁地寫(xiě)字。

初次見(jiàn)他，是我去書(shū)店買(mǎi)教輔類(lèi)的雜志。在廣闊的十字路口中間，他蹲在那里邊挪動(dòng)邊寫(xiě)著什么，好奇的人都圍了過(guò)去。

他在寫(xiě)《少年中國(guó)說(shuō)》，旁邊放著一盒粉筆，已經(jīng)寫(xiě)了一大片了。字們筆勢(shì)有力，靈活舒展飄逸灑脫。

人越圍越多，以至于影響了交通。交警來(lái)了，將他趕走了。

后來(lái)也遇見(jiàn)他多次，他的《岳陽(yáng)樓記》筆走龍蛇，他的《馬說(shuō)》劍拔弩張，他的《陋室銘》鐵畫(huà)銀鉤……盡是經(jīng)典名篇，用筆迥異卻同樣精彩。每次見(jiàn)他，他都寫(xiě)得酣暢淋漓滿臉陶醉，我卻看得瞠目結(jié)舌滿心慚愧——從背誦到書(shū)寫(xiě)。

他唯一的愛(ài)好就是以地為紙盡情書(shū)寫(xiě)吧？因?yàn)樵谛⌒〉目h城，很多人都見(jiàn)過(guò)他，見(jiàn)他時(shí)總在地上洋洋灑灑地寫(xiě)著。他在哪里都會(huì)導(dǎo)致人群圍觀，不是影響所謂的市容就是造成交通堵塞，總是被驅(qū)逐。

沒(méi)粉筆了，他從路邊撿來(lái)土塊，竟然也寫(xiě)得那么從容那么俊秀，以至于我恨不得剁了自己寫(xiě)字的手。

偶爾上街，心里就有種莫名地期盼，能遇上他不？縣城雖小可也有四條大街無(wú)數(shù)小巷，匆忙的高中生活也不允許我在整個(gè)縣城的大街小巷游走。失望的時(shí)候倒不少，只是每每有人從校外歸來(lái)，大家問(wèn)的都是一句話“你碰到那個(gè)瘋子寫(xiě)字的沒(méi)”，他似乎成了我們單調(diào)枯燥的學(xué)習(xí)生活里的一種調(diào)味。

似乎是在第二年冬天，再也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)他。

不過(guò)我們依舊談?wù)摿撕荛L(zhǎng)一段時(shí)間，還進(jìn)行了種種設(shè)想：有人說(shuō)，他去大城市寫(xiě)字了，合陽(yáng)太小，沒(méi)人欣賞得了他的書(shū)法。有人說(shuō)，他的瘋病好了，回農(nóng)村老家好好過(guò)日子去了。也有人說(shuō)，吃不飽穿不暖有病沒(méi)錢(qián)看，早就不知死哪里了。

我最愿意相信第二種，他終于跟我們一樣了，回家過(guò)日子去了。偶爾，他也會(huì)隨手拿起什么寫(xiě)幾下，臉上應(yīng)該是釋然的神情吧?；蛟S，他還會(huì)教他的孩子寫(xiě)字呢。當(dāng)然，第一種假設(shè)也行——他去了更廣闊的地方。他的字風(fēng)格不定，時(shí)而清秀雅致，時(shí)而狂放不羈，時(shí)而飄逸灑脫。在大地方，或許會(huì)遇到伯樂(lè)吧。我絕對(duì)絕對(duì)不愿意相信第三種，那樣對(duì)他，對(duì)寫(xiě)得一手好字的他，豈不是過(guò)于殘忍？

很奇怪，我每每書(shū)寫(xiě)時(shí)，他就會(huì)一閃而過(guò)。或許，他并不曾瘋不曾癲，只是將自己囚禁在字里不想出來(lái)了。

畫(huà)癡

第三個(gè)這樣的人是我大學(xué)畢業(yè)后在工作的這座小城遇到的，他癡迷于畫(huà)畫(huà)。

他隨身攜帶著一個(gè)大箱子，里面盡是畫(huà)畫(huà)所需。說(shuō)真的，我一直當(dāng)他是個(gè)游走四方隨處采風(fēng)的畫(huà)家，怎么也把他跟“瘋子”劃不上等號(hào)。他隨處就撐起畫(huà)板，也不管不顧別人的圍觀與議論，還有那不修邊幅（說(shuō)“破爛不堪”更準(zhǔn)確）的打扮，自然也怪不得別人叫他瘋子。

我一直沒(méi)覺(jué)得他給別人制造了麻煩，除非你執(zhí)意要將創(chuàng)造美也當(dāng)麻煩看。

除了畫(huà)板，他也在地上、墻壁上作畫(huà)，寥寥數(shù)筆，卻勾勒得頗為傳神。那時(shí)我已在一所職高任教，我堅(jiān)信我們學(xué)校那幾個(gè)美院畢業(yè)的教師絕對(duì)沒(méi)法跟他比。

跟記憶里前兩個(gè)人不同的是，他一直是滿臉溫和的笑，不管路人如何嘲諷城管如何驅(qū)逐，他總是溫和地笑著。他似乎很固執(zhí)，鐵定了只用一種方式面對(duì)生活——溫和地迎接一切！還有一點(diǎn)不同，就是他總以不同的形式邀請(qǐng)別人參與到他的畫(huà)畫(huà)中來(lái)：給人畫(huà)像，與好奇的孩子合畫(huà)，等等。他很友好，也在竭力地靠攏大家，不像那個(gè)寫(xiě)字的，獨(dú)自沉醉。

后來(lái)，小城開(kāi)始“創(chuàng)文”了，大街小巷有數(shù)不清的墻壁需要用繪畫(huà)來(lái)裝飾，他便加入了。除了高超的技藝，他的瘋傻不計(jì)報(bào)酬會(huì)不會(huì)也在考慮之列？因?yàn)樵谶@個(gè)充滿精明人的世界，算計(jì)一直不曾缺席。

再后來(lái)，他也消失了，無(wú)影無(wú)蹤，就像他的突然出現(xiàn)。

直到有一天，看到一則新聞，說(shuō)美國(guó)有個(gè)街頭藝術(shù)家，他奔走在城市的大街小巷隨處作畫(huà)，給人們帶來(lái)了美感。于是國(guó)人如發(fā)現(xiàn)了新大陸般驚呼“創(chuàng)造”贊嘆“溫情”，而我笑了，因?yàn)槲覀兘?jīng)常將身邊的溫情踩在腳下卻張望期盼別人送來(lái)溫情。

直到今天，對(duì)他們，我一直都很敬畏，也無(wú)法忘卻。