水果的香味

小時(shí)候似乎沒有什么水果，印象最深的，就是蘋果跟香瓜。

我家院子里有棵蘋果樹。每年，母親總在樹下數(shù)來數(shù)去，她的嚴(yán)厲是出了名的，我還沒到為了嘴舍得挨打的份兒，也就從不敢打蘋果的主意。

摘蘋果時(shí)，母親架著梯子，很小心地一個(gè)一個(gè)不磕不碰地摘，輕輕地放。那時(shí)，我眼巴巴地瞅著母親，只盼著她不小心撞掉一個(gè)，摔得不好了，我就可以撿起來吃了。可母親不管做啥，都是很小心的。

想想，小小的我，就一直流著口水，仰著臉，直到脖子酸痛，直到母親一臉滿意地下來。又看著母親取出五個(gè)蘋果，鎖進(jìn)炕頭的箱子里，把剩下的全部放進(jìn)鋪滿麥秸的籠里，挎著去鎮(zhèn)上賣。

起初，我經(jīng)常趴在箱子邊，皺著鼻子使勁聞，就是聞不出蘋果的味兒。深秋了，蘋果淡淡的香味兒竟然自己鉆出了箱子。于是我開始變得安靜起來，喜歡呆在房子里，喜歡聞空氣里彌散著的淡淡的香味兒。冬天來了，房子里的蘋果味兒也濃郁起來，以至于我一進(jìn)房子就想關(guān)門，恨不得一口氣將那些濃濃的香甜味兒全吸進(jìn)我的喉嚨里，沉淀在我的心里，當(dāng)然舍不得讓它們溜出房外了。

能聞出蘋果味的日子里，做作業(yè)，看書，我都喜歡趴在炕頭的箱子上，那種感覺，就好像我懷里結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地抱著很多蘋果。

有時(shí)，實(shí)在憋不住了，就把小伙伴帶進(jìn)我家。我們就站在房子里，一起安安靜靜地聞著香甜味兒，而后，傻傻地看著，笑著。

年三十晚上，母親會(huì)取出五個(gè)蘋果，一人一個(gè)。母親與父親的，通常也會(huì)被我們兄妹仨瓜分掉。只是那時(shí)的蘋果，像個(gè)沒脾氣的老人，綿綿的，入口即化。

也一直記得跟著母親賣香瓜的事。

我哭著鬧著要跟著母親去鎮(zhèn)上賣香瓜，母親不答應(yīng)，我就死死地拽著她的衣襟不松手。我們村子離小鎮(zhèn)八里路，八里路我也不怕，只要能跟著母親去賣香瓜。

跟著母親到了鎮(zhèn)上，她在街邊找了個(gè)地兒蹲下來。我又不能亂跑，害怕把自己弄丟了，就坐在母親旁邊。我一直盯著母親的籠，我才不希望有人買我們的香瓜呢，賣不出去，我們就可以美美地吃了。

沒過多久，我就給母親說我渴了。母親將水壺遞向我，說渴了喝水。我就耷拉下腦袋不說話了，我自然不想喝水的。太陽越來越高，天越來越熱，我就不停地給母親說，我渴了，我渴了，我不喝水，我就是渴了。母親似乎聽不見我的話，只是吆喝著賣她的香瓜。

那時(shí)的我出奇得固執(zhí)，我站起來蹲在母親的對(duì)面，不停說著“我渴了”“我渴了”。說時(shí)眼睛死死地盯著香瓜，我用眼睛向母親赤裸裸地表白：吃香瓜才能解渴！

母親用手將我劃拉到一邊，說不喝就是沒渴，渴得厲害了，馬尿都喝。而后繼續(xù)吆喝著賣香瓜，不再搭理我。

熱得厲害了，母親就將自己頭上的草帽扣在籠上，怕把香瓜曬皮軟了，不脆不甜了。她讓我坐到商店門口的臺(tái)階上，那里不直曬。我就是不挪，我就是要把自己曬得流油，我就是渴了還不喝水！

母親無奈地?fù)u搖頭，在籠里看來看去，就是找不到一個(gè)可以讓我吃的。眼看著籠里的香瓜越來越少，剩下最后三個(gè)，竟然也被人買走了。我絕望地“哇——”的大哭起來：拽著母親的衣角跑了八里路，不就是想吃香瓜嗎？

記得回去時(shí)，我死活都不走半步，要她背著我回家。母親遷就地背起我，我還傷心地直流淚呢。

就在剛才，我又給母親說起蘋果跟香瓜，我們都笑出了淚花花。