林徽因：別樣才女，別樣人生

以前不大喜歡林徽因。總以為，在民國女人中，她不若張愛玲有高蹈的才氣端以文字安身立命，不像孟小冬以寬音亮嗓厚靴美髯別開京戲行當(dāng)里女老生一面。她唯能占上的一點(diǎn)就是命好，生得美，時(shí)運(yùn)濟(jì)，有人緣。

說是才貌雙全，貌是有了，才呢？除了頂有名的那首“你是人間的四月天”之外，還有什么呢？直到某一天，安靜坐下來，尋了她的文集來看，不過才讀了她寫給徐志摩的兩篇悼文、《文藝叢刊小說選題記》《平郊建筑雜錄》，竟已對(duì)她有所改觀了：悼文之一關(guān)情，字字沉痛；悼文之二關(guān)乎故去人的志業(yè)——新詩，頗有見地；《選題記》是文論，臧否有度筆筆精當(dāng)，沒有些文學(xué)底子的人絕不能為之；最難能可貴的是《建筑雜錄》，原本枯寂的題目經(jīng)了她的手，竟生出了曲徑通幽之趣，讀來覺得筆意游暢，淋漓痛快，間著美學(xué)、掌故、建筑學(xué)理論，享受文字之美的同時(shí)，還能有所收獲。便一發(fā)不可收拾地讀下去了。

可見，我的昨日之非，其實(shí)都是井底之見。

這才曉得，寫民國女人，林徽因總是繞不開的。

宅院里的孤單童年

林徽因本名中的“因”字，其實(shí)是“音”，取自《詩·大雅·思齊》：“大姒嗣徽音，則百斯男?！比甏院螅_始發(fā)表作品初露文壇的時(shí)候，因?yàn)槌３Ｅc一位男性作家的名字相混，她索性就將自己的名字改為了“徽因”。她說：“倒不是怕我的作品被誤認(rèn)為是他的，而是擔(dān)心人們誤把他的作品認(rèn)為是我的。”

父親長年在外做事，母親都是跟公公婆婆生活在一起，自然，她的名字也是祖父林孝恂取的。大抵是希望孫女有著美好的品德，亦是借了這個(gè)名字寄托林家這一脈多子多福的祈愿。

母親何雪媛，雖然出生在富足的商賈之家，卻是完完全全的舊式女人。家里不大看中對(duì)女兒的教育。她一雙腳被裹成三寸金蓮的模樣，整個(gè)人被訓(xùn)練得溫柔端方，美則是美，卻失了靈氣。她沒上過私塾，不會(huì)作詩，不會(huì)對(duì)句，更沒受什么新式的教育，文藝復(fù)興、西學(xué)東漸、古希羅文明都是她聽不懂的詞。她大概會(huì)做一些針線女紅，繡的鴛鴦戲水是頂生動(dòng)的，雖然不見得會(huì)背孝經(jīng)女德，但三從四德倒是能夠謹(jǐn)守的。自然，與丈夫以詩詞詠和酬唱往來、在他讀書習(xí)字時(shí)陪伴在側(cè)做紅袖添香的佳人，這種事母親是決計(jì)做不來的。

父親林長民，早些年在林家私塾學(xué)堂里扎扎實(shí)實(shí)地接受過古詩文開蒙，為詩為文都好。當(dāng)時(shí)，他的私塾老師，正是貫通中西之學(xué)的名士林紓。林長民后來去了日本留學(xué)，在早稻田大學(xué)修習(xí)政治經(jīng)濟(jì)科，西洋的文化、風(fēng)土人情，又在他身上投射出另外一層顏色。學(xué)成歸來，他在福建自辦政法專門學(xué)校，并積極投身于當(dāng)時(shí)的政治洪流中，成為一名嶄露頭角的政客。事業(yè)在他面前展開了一幅宏大畫卷，自待他以滿腔熱忱去描繪，兩下對(duì)比，他生活中不得心意的妻子，就顯得愈加不相稱了。

一個(gè)純純粹粹、從內(nèi)到外、由骨子里到血液里都灰撲撲的舊式女人，終其一生，都未曾討得一個(gè)既渴望家庭、又需要浪漫，既渴望安定、又害怕拘束的男人的歡心。即便，她為他誕下了兩個(gè)漂亮的女兒。遺憾的是，林徽因的妹妹很早便因病夭折了。

林徽因出生那一年，是1904年，彼時(shí)，母親已經(jīng)嫁給父親多年，在無愛的婚姻里掙扎了多年。女兒成為她唯一的精神依托。她看著小小人兒一天天長大，眉眼間的清秀一天勝似一天，仿佛清風(fēng)明月一般惹人憐惜，總是會(huì)落起淚來。

母親是妾。林徽因的妹妹夭折后，父親又娶了一房太太。姨娘為父親生下了一個(gè)又一個(gè)的兒女，父親的腿，被姨娘與那些弟弟妹妹們絆得牢牢的。母親的落寞與傷心，像是用了細(xì)密針腳織成的大網(wǎng)，全落在林徽因眼里，籠罩著她漫長而孤單的童年。

少年時(shí)的林徽因，對(duì)于父親，對(duì)于母親，對(duì)于同父異母的弟弟妹妹，均懷著愛恨交加的復(fù)雜情感。她愛父親，卻恨他對(duì)待母親的那般涼薄；她愛母親，卻恨她終日幽怨作繭自縛；她愛弟弟妹妹們，卻恨他們那位終日與自己的母親斗氣的母親。

后來，漸漸曉得事理的她終于明白，舊式女人的苦，皆是因不相稱的愛而起。

轉(zhuǎn)眼間，林徽因12歲了，父親因去北洋政府任職而攜全家一起自上海遷居到了北平。林徽因就讀于培華女中。培華女中是教會(huì)創(chuàng)辦的，算是洋學(xué)校，教育理念自然極為開放，除了外文，尤其注意培養(yǎng)女學(xué)生的氣質(zhì)、修養(yǎng)。

林徽因喜靜。在培華女中的時(shí)候，她不像別的女孩子一樣，每天三五成群地聚在一起，嘰嘰喳喳講些同學(xué)的八卦，談?wù)摶丶液竽赣H給做的某件在學(xué)校里始終沒有機(jī)會(huì)穿的新衣裳，以及上次跨校聯(lián)誼時(shí)某個(gè)風(fēng)度翩翩的男學(xué)生。她大部分的時(shí)候都在看書。來北京之前，他們舉家隨著父親林長民自杭州搬到上海生活過一段時(shí)期，那段時(shí)間，她漫溯于中國古典名著的海洋里，入了培華女校后，林徽因的英文水平突飛猛進(jìn)，已經(jīng)能夠沒有任何障礙地閱讀英文書籍。于她而言，最大的好處，便是可以酣暢地自原版英文小說里汲取文學(xué)養(yǎng)分。

培華四年，林徽因出落成一個(gè)漂亮的大姑娘了。兩條辮子以黑色絲帶束了，垂在胸前，笑起來有一汪淺淺的酒窩，女校千篇一律的洋裝校服，依然掩不住她的清秀可人。當(dāng)然，同學(xué)們對(duì)她的喜歡，卻不僅僅因?yàn)樗?，而是她與她們都不同。她平時(shí)話不多，但在課堂上談?wù)撈鹩诺湮膶W(xué)時(shí)卻能自信篤定、神采飛揚(yáng)；談古詩時(shí)，傳世佳句不僅信手拈來，一些大家聞所未聞的作品，她都能品賞得頭頭是道。

父親政務(wù)閑暇時(shí)，女兒下學(xué)回家時(shí)，兩個(gè)人像忘年交一般，交流西方文化與中國傳統(tǒng)文化的差異與共通之處。

林長民驚訝，知道女兒聰慧，但沒想到與這個(gè)十幾歲的姑娘談天說地，卻像與一位學(xué)識(shí)淵博的同輩對(duì)談，已然無法用對(duì)待小孩子的態(tài)度予以輕慢敷衍。他篤定，女兒日后必成大材。于是，1920年，林長民赴歐洲游歷時(shí)，帶上了林徽因，希望她開闊視野、增長見識(shí)。而他在自己的日記里，寫下這樣一段：“我此次遠(yuǎn)游攜汝同行，第一要汝多觀察諸國事物增長見識(shí)，第二要汝近我身邊能領(lǐng)悟我的胸次懷抱，第三要汝暫時(shí)離去家庭煩瑣生活，俾得擴(kuò)大眼光，養(yǎng)成將來改良社會(huì)的見解與能力?！?/p>

父親，從來都是以別的父親對(duì)兒子的期許來調(diào)教林徽因。

父親，也是終其短暫一生（1925年去世），都對(duì)這個(gè)女兒的才華抱著極大的欣賞。他曾語帶驕傲地說：“做一個(gè)天才女兒的父親，不是容易享的福。你得先放低你天倫的輩分，先做到友誼的了解?！?/p>

得夫如此，是林徽因母親的大不幸，得父如此，卻是林徽因生之大幸。

康橋初戀

長達(dá)一載有余的赴歐游歷，對(duì)于林徽因來說，卻是分分明明的兩種生活，兩段心境。而分界線，便是那位張揚(yáng)不羈的詩人徐志摩。

徐志摩闖入之前的那段時(shí)光，林徽因記得的，是倫敦連綿下著的陰雨，以及刻骨銘心的孤獨(dú)。

初來乍到，她一顆心，被新鮮感包裹著。林長民帶著林徽因，花去一個(gè)多月的時(shí)間，走出英倫島，走進(jìn)歐洲大陸，進(jìn)行了走馬觀花一般的游歷，瑞士的湖光山色是天工開物，法國與德國那代表工業(yè)文明的煙囪與精工打造的基督教堂古典式穹頂相間聳立，意大利的羅馬是歐洲民主的起源與法制的濫觴……

異域風(fēng)光、異國情調(diào)、異鄉(xiāng)文化撲面而來，每一塊磚石都有歲月的痕跡，每一棟建筑都是成百上千年前的遺構(gòu)……林徽因小小的腦袋，幾乎要裝不下那些新鮮的東西了。

返回倫敦，父女倆歐洲卜居的生活正式開始。父親有一大攤子事情要做：要根據(jù)游歷所得，完善他腦子里早就有雛形了的那幅憲制圖景，要以“國際聯(lián)盟中國會(huì)員”的身份，參加國聯(lián)大大小小的會(huì)議，更要以政府官員的身份，與各種人物進(jìn)行應(yīng)酬。而林徽因，則獨(dú)自守著偌大的寓所，除了看書就是看書。

倫敦常常下雨，是那種連綿的仿佛永遠(yuǎn)也下不完的雨。16歲的女孩兒，獨(dú)自捧著厚厚的英文書，倚著壁爐，邊看書邊等著父親回來。一本又一本看完了，一天又一天過去了，而父親，卻似乎永遠(yuǎn)有忙不完的公務(wù)，她頭一遭，覺得時(shí)間漫長難挨。時(shí)間每過一秒，她曾經(jīng)對(duì)歐洲、對(duì)英國的喜愛便耗去一分。

后來，林徽因在向友人沈從文寫信時(shí)，回憶起這段日子：“我獨(dú)自坐在一間頂大的書房里看雨，那是英國不斷的落雨……一個(gè)人吃飯，一個(gè)人咬著手指頭哭——悶到實(shí)在不能不哭！理想的我老希望著生活有點(diǎn)浪漫的發(fā)生，或是有個(gè)人叩下門走進(jìn)來坐在我對(duì)面同我談話，或是同我同坐在樓上爐邊給我講故事，最要緊的還是有個(gè)人要來愛我。我做著所有女孩做的夢。而實(shí)際上卻只是天天落雨又落雨，我從不認(rèn)識(shí)一個(gè)男朋友，從沒有一個(gè)浪漫聰明的人走來同我玩。”

而后來，那個(gè)“叩下門走進(jìn)來”坐在她對(duì)面同她談話，那個(gè)闖入她的生活中拼盡全力去愛她的人出現(xiàn)了，那就是徐志摩。

她剛見到他時(shí)，是在他們?cè)⒕佑鴷r(shí)的住所里，徐志摩來拜訪父親。父親不外出時(shí)，家里常常來一些客人，作為女兒，她以極周到的禮數(shù)招待來客。對(duì)于徐志摩也不例外，她端上茶水點(diǎn)心，一句“叔叔”的稱呼差點(diǎn)就沖口而出了，卻終究沒有叫出口。

眼前這個(gè)人，戴著圓圓的眼鏡（這幾乎已是徐志摩標(biāo)志性的打扮），很是斯文有禮，雖然與父親是以兄弟相稱，言談舉止間，卻總是有一股子跟父親不一樣的氣質(zhì)。多年以后，在與徐志摩成為無話不談的好朋友之后，她才知道，當(dāng)初她覺到的那份不一樣，其實(shí)是天真，一份愈看透世間之事，愈能勇毅保持如初的天真。

自那以后，徐志摩常來。從他們的談話中間，林徽因?qū)π熘灸τ辛艘恍┝私狻?/p>

他原本在美國哥倫比亞大學(xué)讀博士，修的是經(jīng)濟(jì)學(xué)，也算是一門經(jīng)世致用的專業(yè)。偏偏他又對(duì)西方哲學(xué)興趣濃厚，尤其喜歡羅素。于是，索性離開了哥倫比亞大學(xué)，想進(jìn)入羅素執(zhí)教的劍橋大學(xué)，拜入其門下，專心修習(xí)哲學(xué)。不巧的是，他來到了英國，恰逢羅素人在中國，并且將在中國逗留長達(dá)一年。徐志摩別無他法，也只能以特別生的身份進(jìn)入劍橋大學(xué)。

林徽因還知道，那時(shí)候，徐志摩已是一個(gè)兩歲孩子的父親。他與結(jié)發(fā)妻子張幼儀的婚姻，是父母包辦的。

慢慢地，林長民與徐志摩的交往深入起來。想來，兩個(gè)人都是極有才華的，只不過林長民比徐志摩先一步找到方向，徐志摩呢，才將將知道自己想做什么。徐志摩成為林長民家的?？?，也因此與林徽因熟稔起來。

徐志摩發(fā)現(xiàn)，這個(gè)看似文靜內(nèi)向的女孩子，其實(shí)十分健談。而支持著她的健談的，是與她的年齡不相稱到令人難以置信的文化底蘊(yùn)。他們的話題從日本的俳句到英國的十四行詩，從濟(jì)慈情詩里的夜鶯到莎士比亞劇本中的人間百態(tài)。無論什么話題，似乎她都能侃侃而談。漸漸地，在徐志摩的心目中，她不再是朋友不諳世事的漂亮女兒，而是一位可以相與對(duì)談、碰撞思想的成年人了。

他再來林家，就不再是來拜訪林長民，而更多的是為了找林徽因。

對(duì)林徽因來說，徐志摩先是師長，其次才是朋友。她從未想過，有朝一日會(huì)與他有除去師長、朋友而外的其他情愫。只是不知從什么時(shí)候起，她在看到他說起新詩時(shí)的明亮眼神時(shí)，心里會(huì)微微地動(dòng)一下，像被輕風(fēng)與柳絲拂過；在某個(gè)雨天，他如她曾經(jīng)期盼的那樣，叩響她家的門、與她在壁爐旁對(duì)坐談天時(shí)，她曾經(jīng)獨(dú)守偌大居所時(shí)空曠如荒野的心突然間就被填滿了，恍惚覺得自己心里那處位置，原本就是為他留的；她與他在康橋邊散步，她移開被水面上閃動(dòng)的碎銀晃花了的雙眼，望向他，發(fā)現(xiàn)他也正看著自己，突然間覺得自己像個(gè)情竇初開女生的樣子了，而她喜歡這份甜蜜的羞澀……

徐志摩果然是執(zhí)烈又天真的性子，做事全然不計(jì)后果，喜歡就要說出來，愛就要在一起。他開始瘋狂地追求林徽因。林徽因卻怕了。她欣賞徐志摩的才情，依賴他的陪伴，喜歡他帶來的初戀般的浪漫感覺。但那并不意味著，她做好了要與他沖決一切的準(zhǔn)備，而他們有的，僅僅是瘋狂膨脹的熱情，以及不計(jì)后果的孤勇。

林徽因慢。幾個(gè)月的相處，不足以讓她下定決心便這樣將余生托付出去。母親的悲哀與不幸，以及由此帶給她孤單的童年，時(shí)時(shí)刻刻如灌頂?shù)奶釅?，讓她在被愛情沖昏了頭腦的時(shí)候，依然能夠保持清醒與理智。還有那個(gè)尚未謀面的、徐志摩的結(jié)發(fā)妻子張幼儀，她愛徐志摩決然不會(huì)比自己少，她能夠做到讓這個(gè)女人犧牲嗎？

“你都是有家室的人了，還來追我做什么？”林徽因這樣對(duì)徐志摩說。之后，林徽因便隨父親回國了。

林徽因的一句話里，有怨、有傷心、有失望，還有最終離去的果決。

徐志摩卻只聽出了一層意思：一切只因?yàn)樗幸粋€(gè)妻子。

那時(shí)，張幼儀從中國遠(yuǎn)道而來，在英國照顧徐志摩的起居。

回到中國的林徽因，從朋友那里、從父親那里，得到他的消息：徐志摩讓妻子去墮胎了；徐志摩與張幼儀離婚了；張幼儀真是個(gè)大度的女人，并不曾糾纏于他，非但沒有打掉孩子，還生下他并且?guī)Я撕⒆尤サ聡魧W(xué)了?；蛟S還有人將徐志摩登離婚申明的那份報(bào)紙拿給她看了。

那時(shí)候的離婚，對(duì)于一個(gè)女人來說，無疑是毀滅性的打擊。偏巧徐志摩還登報(bào)昭告天下了。

原來，與這個(gè)男人談戀愛，他愿意傾盡所有熱情照亮你，與這個(gè)男人走進(jìn)婚姻，他卻會(huì)毫無憐憫之心地推你進(jìn)入無底深淵。林徽因輕嘆一聲，掐滅了曾在她心底燃起的、對(duì)徐志摩愛的火焰，并默許了父親為她安排的一樁親事。對(duì)方，便是梁啟超的長公子梁思成。

多年以后，林徽因已與梁思成訂下婚約，一對(duì)戀人感情誠篤，徐志摩再一次冒天下之大不韙，與陸小曼在一起了。徐志摩寫了那首著名的《偶然》，是他新詩創(chuàng)作里最完美的作品之一，而這份靈感，卻是來自于林徽因：

我是天空里的一片云，

偶爾投影在你的波心——

你不必訝異，

更無須歡喜——

在轉(zhuǎn)瞬間消滅了蹤影。

你我相逢在黑夜的海上，

你有你的，我有我的，方向；

你記得也好，

最好你忘掉，

在這交會(huì)時(shí)互放的光亮！

能夠遇見，相互照亮過，然后離開，各自尋找新的方向，對(duì)林徽因，對(duì)徐志摩，或許都是最好的結(jié)局。

梁上君子，林下美人

林徽因隨父親回國后，仍然回到培華女中就學(xué)。

彼時(shí)，大她三歲的梁思成，已在清華學(xué)堂留美預(yù)科班即將學(xué)成滿屆。與徐志摩的敏感、細(xì)膩、溫柔、浪漫不同，梁思成算是標(biāo)準(zhǔn)的理工科出身，穩(wěn)重、踏實(shí)，不善言辭，不愛社交。但梁思成絕不木訥，恰恰相反，他有著極為廣泛的興趣愛好，音樂、美術(shù)、足球，不一而足。

梁啟超對(duì)自己這個(gè)兒子十分滿意。有一次，梁啟超受邀去清華演講，梁思成就坐在第一排聽。梁啟超邊演講邊寫板書，講完一個(gè)段落，便對(duì)兒子說：思成，黑板擦擦！一堂演講下來，只見梁思成從講臺(tái)上跳上跳下幫父親擦黑板。當(dāng)父親的，以這樣一種方式，表達(dá)對(duì)兒子的愛與贊賞，一時(shí)成為美談。

林徽因的父親林長民與梁思成的父親梁啟超，都是當(dāng)時(shí)的政界名流，都有著滿腔的愛國熱忱，又都是風(fēng)雅曠達(dá)之士。惺惺相惜的兩個(gè)人，一個(gè)有風(fēng)華正茂的兒子，尚未婚娶，一個(gè)有冰雪聰明的女兒，也還沒嫁，便坐在一處，結(jié)了個(gè)兒女親家。

因?yàn)楦篙叺陌才牛只找蚺c梁思成早就認(rèn)識(shí)了。只是，那時(shí)候，林徽因還不知愛情為何物，梁思成又是個(gè)需要久處才能覺出來好的男人，相識(shí)之初，林徽因?qū)α核汲蛇€是淡淡的。

許是一年的歐洲游歷讓林徽因的心智更加成熟，許是與徐志摩的一番無果戀愛讓林徽因?qū)Υ星榈膽B(tài)度更加理性，這次回國，她慢慢發(fā)現(xiàn)，梁思成這個(gè)人，雖然寡言沉默，卻會(huì)在冷不丁之間說上一兩句話，逗得人捧腹大笑；他舉止不瀟灑、不倜儻，卻是聰明得緊，林徽因話沒說完，他已知道她接下來要說什么。

那種感覺，便是默契了吧。

若說徐志摩是烈酒，只可淺酌，不可貪嗜，那么，梁思成便是清茶，可著人意、養(yǎng)著人心。

便是這樣，林徽因與梁思成終于跨過了父親安排相識(shí)的尷尬局面，成了一對(duì)因?yàn)橄嗷バ蕾p、相互愛慕而在一起的戀人。

梁思成從清華學(xué)堂畢業(yè)后，梁父為兒子和準(zhǔn)兒媳婦安排好了求學(xué)的下一站：赴美留學(xué)。1924年，林徽因與梁思成一起去了美國賓夕法尼亞大學(xué)，自三年級(jí)課程修起。梁思成選的專業(yè)是建筑系，林徽因的志業(yè)也是建筑，無奈該系不收女學(xué)生，她只得入了美術(shù)系，但選修的課程，全是建筑系的。關(guān)于建筑系的選擇，說起來，梁思成還是因?yàn)閻畚菁盀醵x的，因?yàn)榱只找蚋f過好多次，她最喜歡的專業(yè)是建筑系。

而林徽因?qū)ㄖ南矚g，緣于歐洲的游學(xué)經(jīng)歷。歐洲人曾花去幾十年甚至幾百年的時(shí)間，精工修筑出來的教堂，仿佛每一塊磚石都是靈動(dòng)的音符，站在它們面前，讓人幾欲歌之詠之舞之蹈之；遍及歐洲城市及鄉(xiāng)村的大大小小城堡，大都是富有者私人建造的宅邸，或依山勢而建，或臨水而居，那種力求建筑與自然之間和諧共融的匠人之心，幾十年幾百年之后，依然讓人為之動(dòng)容。除此而外，還有凱旋門、斗獸場、歌劇院……置身其中，林徽因第一次領(lǐng)略了建筑在容人納物功用之外的藝術(shù)之美。

林徽因與父親在英國時(shí)期的女房東，是一位建筑家，林徽因在與她閑談時(shí)，更是知道了建筑學(xué)的博大與精深。建筑學(xué)不是蓋房子，而是與寫詩、作畫一樣的藝術(shù)。一如后來她在《平郊建筑雜錄》里寫的：詩有詩意，畫有畫意，建筑也該有“建筑意”。

賓大三年，梁思成一口氣拿下建筑系學(xué)士、碩士學(xué)位，已從赴美前的不知道建筑學(xué)是何物，變成略略窺見建筑學(xué)堂奧的建筑師了；林徽因通過三年身在美術(shù)系心在建筑學(xué)的學(xué)習(xí)，更加深了對(duì)建筑學(xué)的熱愛。

1927年夏，林徽因入于耶魯大學(xué)戲劇學(xué)院修習(xí)舞臺(tái)美術(shù)設(shè)計(jì)，梁思成進(jìn)入哈佛大學(xué)修習(xí)中國古代建筑史，半年后，兩人各自肄業(yè)，并于1928年春天結(jié)婚。

新婚那晚，梁思成問她：“為什么是我？”

林徽因回答：“你這個(gè)問題，我打算用一生來回答，你準(zhǔn)備好聽答案了嗎？”

婚后，回國。

之后，關(guān)于林徽因的故事，人們津津樂道的，是泰戈?duì)栐L華時(shí)，她與徐志摩一雙璧人全程陪伴左右，泰戈?duì)枎追瑒窳只找蚪邮苄熘灸?；是林徽因加入了徐志摩他們?chuàng)辦的新月詩社，與當(dāng)時(shí)文學(xué)界的名流胡適等談詩論文，更重要的，是她成為徐志摩寫新詩的繆斯女神，而徐志摩是她新詩的引路人；是“太太的客廳”里，林徽因與一眾文化名人侃侃而談，是“逐林而居”的哲學(xué)家金岳霖對(duì)林徽因百般的好……在這些故事里，梁思成成了虛化背景一般的存在。

事實(shí)上，梁思成那樣一個(gè)不諳風(fēng)月、不懂浪漫的人，從娶回林徽因，到林徽因去世，竭盡所能地給予了她最大的包容與愛。

徐志摩驚天動(dòng)地的追求，早已將兩個(gè)人的那段戀愛鬧得世人皆知的地步，饒是如此，林徽因與徐志摩依然做著極好的朋友。林徽因家的客廳里，徐志摩是坐中?？停只找蚺c徐志摩又往往相談甚歡。梁思成曾經(jīng)說過：“林徽因是個(gè)很特別的人，她的才華是多方面的?！茏鳛橐粋€(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)工作者，和我一同到村野僻壤去調(diào)查古建筑，測量平面爬梁上柱，做精確的分析比較；又能和徐志摩一起，用英語探討英國古典文學(xué)或我國新詩創(chuàng)作。她具有哲學(xué)家的思維和高度概括事物的能力?！绷核汲刹⒎遣粣燮拮樱皇切潘?，否則，他的言語里，提及徐志摩時(shí)不會(huì)那么自然、那么了無痕跡，不會(huì)盡是對(duì)妻子的稱賞。

金岳霖是經(jīng)徐志摩的引薦，與林徽因和梁思成結(jié)識(shí)的，以后也成為林徽因客廳里的?？?。他也有同居的外國女友，也曾差點(diǎn)與別人走入婚姻，所以，說他為林徽因終身不娶，滿足的是人們“一生只愛一人”的忠貞愛情的一些幻想。但那并不代表金岳霖不愛林徽因，相反，他一生的牽系，都記掛在林徽因身上，即便林徽因身故多年以后，仍然張羅起一幫好友，為她慶祝冥誕。

1931年的某一天，梁思成出差回來，見林徽因沮喪。她誠實(shí)地告訴他：“我苦惱極了，因?yàn)槲彝瑫r(shí)愛上了兩個(gè)人，不知道怎么辦才好?！?/p>

梁思成知道，她愛上的兩個(gè)人，一個(gè)是他自己，一個(gè)是金岳霖。他驚訝與心痛都有，驚訝于妻子的坦誠，心痛于感情的變故。那時(shí)，距離兩個(gè)人結(jié)婚也不過三年的時(shí)間。

梁思成一夜輾轉(zhuǎn)，無法成眠。他思來想去，最后終于下定了決心。第二天，他只告訴林徽因：“你是自由的。若你選擇老金，我祝你們幸福。”

深深愛上林徽因，陷在她的才華與靈氣里無法自拔的金岳霖，聽了林徽因轉(zhuǎn)述梁思成的話，沉吟半晌，選擇了退出。

此后，他仍是梁太太坐中?？?，他仍然“逐林而居”，他仍然對(duì)林徽因百般牽掛，卻僅僅讓自己停在“發(fā)乎情，止乎禮儀”的地步，再也不作非分之想。后來，連林徽因與丈夫吵架，也是他出面調(diào)停與和解。

林徽因呢，不管是對(duì)徐志摩，還是對(duì)金岳霖，不因他們喜歡自己便隨意看輕這份情意，不因他們拜倒在自己裙下便隨意踐踏他們的自尊，也不為了向丈夫證明什么而決絕地?cái)財(cái)嗯c他們的情誼。她不動(dòng)聲色卻又分寸得當(dāng)?shù)啬媚笾c徐志摩與金岳霖之間的距離，保住了朋友之情，也保住了夫妻情分。

關(guān)于林徽因與梁思成的結(jié)合，金岳霖的評(píng)價(jià)“梁上君子，林下美人”，倒是確當(dāng)。

甘做背后的女人

娶了一個(gè)如此迷人的女人——身邊屢屢出現(xiàn)優(yōu)秀的追求者，梁思成卻義無反顧地守護(hù)了她的余生。能夠讓梁思成做到這樣，不是靠著美貌與才華就夠的。感情的經(jīng)營一定是要有來有往的，林徽因不是一個(gè)只會(huì)在感情里一味索取而不懂得付出的人。如果梁思成以他男人的肩膀給了林徽因最大的安全感、以他男人的胸懷給了林徽因最大的包容，那么，林徽因?yàn)榱核汲勺龅?，便是始終站在他身后，用盡全身力氣，支持他的事業(yè)，支撐他的夢想——抱著所有的路再艱難，也要與他一起走的決心。

說到底，梁思成的夢想，便是她自己的夢想。

自婚后，直至林徽因與梁思成各自謝世，這一對(duì)伉儷便將畢生心血獻(xiàn)給了中國的建筑業(yè)。太太的客廳、感情上的苦惱，都是后來的人們揀了自己感興趣的，或揀了讀者感興趣的，過分地放大了而已。

事實(shí)上，林徽因與丈夫幾乎耗去了畢生所學(xué)與心血，撲身在鐘愛的建筑事業(yè)上。

梁思成與林徽因是中國建筑學(xué)的啟蒙人物。當(dāng)時(shí)的國人，一如遇到林徽因之前的梁思成，對(duì)建筑的理解就是蓋房子。雖然以皇家園林為代表的中國古代建筑達(dá)到了很高的成就與水準(zhǔn)，但畢竟是曲高和寡。普通人極少知道，中西方建筑為什么有木結(jié)構(gòu)與磚石結(jié)構(gòu)的差別、中國建筑里飛檐上那一座座神氣的小獸為什么會(huì)出現(xiàn)在那里等。

梁思成與林徽因回國后的第一件事情，便是任教于東北大學(xué)，并在東北大學(xué)創(chuàng)立了中國現(xiàn)代教育史上第一個(gè)建筑學(xué)系。將建筑立學(xué)，在高校設(shè)系，是梁思成與林徽因之于中國的建筑學(xué)、之于中國的教育事業(yè)所做的雙重偉大貢獻(xiàn)。

夫妻二人更是最早的中國古建筑尋訪者與保護(hù)者。林徽因與梁思成都是被傭人伺候著長大的，打小沒吃過什么苦。林徽因又從小多病?？蓮?930年到1945年，整整十五年間，她跟著梁思成，跑了中國15個(gè)省份，大大小小快200個(gè)縣域，考察了近3000處古建筑物。建筑本不會(huì)說話。許多古代遺構(gòu)躺在深山老林里，鄉(xiāng)鄰們不懂它們的價(jià)值，更不會(huì)去修葺或養(yǎng)護(hù)。殘磚甚至?xí)粧巳バ藿▊€(gè)畜棚或犬舍。尋訪到處，碰到的諸如此類的事情越多，夫妻二人越覺得，這些古物太需要懂得的人，去為它們“打抱不平”了。他們白天尋訪、測繪，晚上伏案整理數(shù)據(jù)與資料、連綴成報(bào)告文字。他們希望通過自己文字的呼喊，喚醒世人對(duì)古建筑的關(guān)注。

河北趙州橋、山西應(yīng)縣木塔，這些多次出現(xiàn)在我們教科書上的建筑物，在林徽因那個(gè)年代，其實(shí)是鮮有人知的。正是梁思成考證文章的發(fā)表，才讓這些被埋沒了百年甚至千年的古代建筑，重新為世人所識(shí)，也重新煥發(fā)了生機(jī)。有了十五年的尋訪資料做基礎(chǔ)，1945年，梁思成與林徽因合著的《中國建筑史》問世，成為中國建筑史上的開山之作。

梁思成的建筑文章，都是經(jīng)了林徽因的潤色才問世的。林徽因的筆，是畫龍點(diǎn)睛之筆。在她筆下，屋頂八角飛檐上晚風(fēng)中叮當(dāng)作響的銅風(fēng)鈴、古寺山門前殘缺了基座一角的鎮(zhèn)山石獅、漢魏遺碑上斑駁可見的石刻文字、雕梁畫棟上早已失去色彩的彩繪圖案，都是故事，都是詩，都以沙啞的嗓音，訴說著歷史變遷、歲月痕跡與滄桑世事。

下面這段文字，節(jié)選自《平郊古建雜錄》：

建筑審美可不能勢利的。大名煊赫，尤其是有乾隆御筆碑石來贊揚(yáng)的，并不一定便是寶貝；不見經(jīng)傳，湮沒在人跡罕到的亂草中間的，更不一定不是一位無名英雄。以貌取人或者不可，“以貌取建”卻是個(gè)好態(tài)度。北平近郊可經(jīng)人以貌取舍的古建筑實(shí)不在少數(shù)。攝影圖錄之后，或考證它的來歷，或由村老傳說中推測他的過往——可以成一個(gè)建筑師為古物打抱不平的事業(yè)，和比較有意思的夏假消遣。而他的報(bào)酬便是那無窮的“建筑意”的收獲。

這類兼具文學(xué)之美與論述之態(tài)度的文章，在她與丈夫合寫的建筑學(xué)著作里俯拾即是。而藏身在建筑學(xué)這個(gè)冷門專業(yè)的著作中，人們自然便不知道，林徽因被人們稱贊的才氣從何而來。

林徽因的文學(xué)創(chuàng)作，是在風(fēng)餐露宿的尋跡途中，是在古建物的年代考證、形制測繪、軼事掌故這些駁雜繁蕪的資料整理、成篇之余才進(jìn)行的。不過是為艱苦生活中的情緒出口另覓他途而已。這也是為什么，她雖被譽(yù)為才女，卻從未找準(zhǔn)一個(gè)體裁方向使力，也并沒有多少文學(xué)作品的原因。

林徽因不僅對(duì)中國古建筑如數(shù)家珍，對(duì)于國外的名勝也有相當(dāng)?shù)牧私狻５诙问澜绱髴?zhàn)結(jié)束前，美軍在對(duì)日本奈良施行轟炸前，林徽因應(yīng)美軍之邀，在地圖上圈出了當(dāng)?shù)匚幕袍E的位置，加以保護(hù)。

如果說林徽因與梁思成從事古建筑考跡的工作，既會(huì)因?yàn)榈昧藷o窮的“建筑意”而樂在其中，也會(huì)因?yàn)槌晒槟承┕沤ㄖ虮Р黄蕉玫綐O大的成就感，那么，他們夫妻二人嘔心瀝血投身其中的古建筑保護(hù)工作，其中故事，則顯得悲愴萬分。

1953年，北京市掀起拆除古建筑打造新城的熱潮，首當(dāng)其沖的，是古都唯一一座保存完整的牌樓。當(dāng)時(shí)的北京市長是吳晗，負(fù)責(zé)牌樓拆除工作中的輿情安撫工作。那時(shí)候，林徽因與梁思成已投身建筑事業(yè)二十年，他們深知，每一段古城墻，每一座古建筑，在漫長的時(shí)間長河中，躲過戰(zhàn)火狼煙與朝代更替，挨過風(fēng)霜雨雪的侵蝕，留存至今存了多么大的僥幸，現(xiàn)代人能夠睹得古建筑的風(fēng)采，又是多么大的幸運(yùn)。如今卻因人們不懂得其中價(jià)值而要拆掉，每每念及此處，林徽因與梁思成便憂心如焚。

梁思成就牌樓的拆除與保留，與市長起了激烈的沖突，一度因?yàn)槭虚L的言論而氣得當(dāng)場痛哭。林徽因在一次與吳晗同席的聚會(huì)上，力挺丈夫、力保牌樓不拆，也當(dāng)場大罵吳晗。

牌樓之后，被林徽因贊為“世界的項(xiàng)鏈”的、長達(dá)四十多公里的、有五百多年歷史的明清時(shí)代古城墻亦未能幸免。林徽因急瘋了，她到處奔走，呼號(hào)，幾乎到了聲淚俱下的地步。她氣憤地說：“等你們有朝一日認(rèn)識(shí)到文物的價(jià)值，卻只能悔之晚矣，造假古董罷！”

她與丈夫盡了全力，卻無法阻擋新時(shí)代城市建設(shè)的滾滾車輪，林徽因的心，徹底被碾了個(gè)粉碎。古城墻被拆成一塊一塊的磚石，磚石又被市民們砌成了自家的四合院甚至廁所。

心力交瘁的林徽因，耗干了最后一絲心力。她身患重病，卻負(fù)著氣不吃藥不救治，終于，1955年，她閉上了眼睛。