正文

張愛玲:傾一座城,愛一個人

做世間淡定優(yōu)雅的女子 作者:呂夏喬 著


張愛玲:傾一座城,愛一個人

深夜不睡,翻出一本詩冊,隨便打開一頁,看到一首兩漢古詩《明月何皎皎》:

明月何皎皎,照我羅床幃。

憂愁不能寐,攬衣起徘徊。

客行雖云樂,不如早旋歸。

出戶獨彷徨,愁思當告誰!

引領(lǐng)還入房,淚下沾裳衣。

詩里因月光而起的相思與愁緒,清清明明的,連那個被記掛著的人的身影,也朗朗地立在眼前。

不知怎的,突然就想起張愛玲,想起張愛玲的月光——灑滿童年時上海沒落貴族宅邸空曠花園里清冷的月光,被父親監(jiān)禁時家里樓板上帶著殺機的藍色月光,漏進開納公寓破舊簡陋窗戶里薄情的月光,漫天戰(zhàn)火之際躲進香港大學里驚魂未定的月光,輾轉(zhuǎn)流徙于美國各色旅館里孤寂的月光——終究都逃不出“凄涼”二字。

一如她的一生。

原罪、宿命

1920年9月30日,張愛玲出生在上海。

在那一天,以一個尋常上海市民的眼,看張愛玲的出生,只不過意味著,上海公共租界西區(qū)麥根路上那一幢府邸里的顯赫張家喜獲千金。對小八卦并不長情的人們,在徹底忘記這件事情之前,至多會猜測一下:這個姑娘有沒有早早被訂下一門親事,許給某個高官要員做兒媳婦?

而當我們站在比張愛玲人生終點還要遠的現(xiàn)在,再去看她的出生,大概說出“一個天才的橫空出世”這樣的句子也不為過。

這就是時間的奇妙之所在。

張愛玲的祖父張佩綸是清末名臣,同治十年進士出身,最高官品至都察院左副都御史。作為晚清著名的政治家,張佩綸與張之洞、陳寶琛等結(jié)成派系,組成著名的“前清流”(或稱“北派清流”),以清議時政、彈劾權(quán)貴、抵抗外侮為己任。作為文人,張佩綸博學多才,出口成章,生平自行撰寫或抄錄古代名本數(shù)百種,包括作品集《澗于集》《澗于日記》。張佩綸有著令人稱羨的豐富藏書,并將自己的藏書書目編纂成為《管齋書目》《豐潤張氏書目》等。

張愛玲的祖母,是晚清重臣李鴻章的女兒李菊藕??上У氖?,張愛玲出生的時候,她的祖父母早已雙雙去世,但張愛玲骨血里的那種別人模仿不來的貴族氣質(zhì),卻也來自于這兩位親人。

原本以為,年幼的張愛玲,在還需要父母講故事哄睡覺的年紀里,大概也常常倚在母親懷里,聽著祖父母的故事睡去。然而事實上,父母親從不主動向張愛玲姐弟倆講祖父和祖母的故事,當張愛玲向父親問起時,父親也是悻悻地,把祖父的書丟給張愛玲,說:“爺爺有全集在這里,自己去看好了。”所以,張愛玲的“尋根”,都帶著些探索與挖掘的精神。

張愛玲第一次知道祖父的名字時,已經(jīng)是住讀的女學生了。一次回家,弟弟張子靜“仿佛搶到一條獨家新聞似的,故作不經(jīng)意地告訴”張愛玲說:“爺爺名字叫張佩綸?!?/p>

張愛玲回問:“是哪個佩?哪個綸?”

弟弟答:“佩服的佩,經(jīng)綸的綸,絞絲邊?!?/p>

而關(guān)于祖父的大概生平,祖父的際遇,張愛玲最初是在小說《孽?;ā防锏玫降?。那部小說里,影射祖父的人,叫作“莊侖樵”。

再有一些零零碎碎的故事,大概是姑姑耐不住張愛玲的軟磨硬泡,才零零碎碎地講了一些。她就是這樣,東拼一點,西湊一點,得來祖父祖母的過去。

祖母嫁給祖父的時候,不過才二十出頭的年紀,尚待字閨中,而那一年,祖父年屆四十,已經(jīng)娶過兩次妻,仕途失意,寄于李鴻章家做幕僚而已。但李鴻章愛才,早已顧不得二人地位、處境、婚史、年紀的差距,一力促成了這門親事。祖父祖母也是郎有情妾有意,很快便結(jié)為了夫婦。這在當時,也算得上是逸事一樁了,不少史書對這段故事都有記載,甚至不乏調(diào)笑的筆觸,如劉體智《異辭錄》里說:養(yǎng)老女,嫁幼樵,李鴻章未分老幼;辭西席,就東床,張佩綸不是東西。(按:此處老女系指李鴻章女兒在當時已算是老姑娘了;幼樵是張佩綸的字;辭西席,就東床,是指張佩綸做幕僚時,是住在西廂的客房,娶了李家女兒后,自然搬到東廂主人的房間了。)

張佩綸與李菊耦生下了一子一女,兒子張志沂,女兒張茂淵。

張志沂,也就是張愛玲的父親,是典型的紈绔子弟,終日沉迷于嫖妓、賭博、抽大煙。他的人生,似乎除了娶了黃素瓊這個雖然裹了小腳卻終身向往自由的女人、生了民國一代才女張愛玲之外,再無其他可圈可點之處。

如果說沒有親眼見到大清覆滅便去世的張佩綸是不折不扣的舊人,生于1920年的張愛玲是毫無歷史負擔的新人,那么,生于晚清、長于民國的張志沂,正是處在時代夾縫中的那一代,人已經(jīng)站在了新時代,可身和心卻依然是舊的。

張志沂受了扎實的國學啟蒙教育,可清廷卻于1906年廢止了科舉,上書請求廢止科舉的大臣之一,是他父親的昔年同僚張之洞;他有極強的“君君臣臣父父子子”觀念,可偏偏明媒正娶來的發(fā)妻非但不吃“嫁雞隨雞,嫁狗隨狗”那一套,反而對丈夫十分厭惡,甚至不惜撇下一對尚未成年的兒女遠赴英國游學,直至最后與他離婚;為了維護自己的家長權(quán)威,他對女兒張愛玲動用暴力,可女兒寧愿投奔生活上捉襟見肘的母親,也要逃離他的掌控。這些就是他一生失意的原因。

張愛玲的母親黃素瓊也是出身名門,她的祖父是清末長江水師提督黃翼升,與李鴻章過從甚密;父親是廣西鹽法道黃宗炎,不幸剛過而立之年便死在廣西任上。黃素瓊因是黃宗炎的遺腹子,且是庶出,因而并未像其他大家閨秀一樣,有幸福的童年,這在一定程度上造就了她叛逆的性格。

黃素瓊嫁給張志沂后,婚姻生活并不幸福。像黃素瓊這樣,擁有新潮的思想,骨子里十分叛逆的女人,對于另一半的期許是,在外鐵骨錚錚,對愛人無限溫柔;既會制造浪漫,還能承擔起責任;最重要的是,他得有真才實學,還要有上進心。她接受不了丈夫身上紈绔子弟的惡習,更無法忍受他在外另辟小公館續(xù)娶姨太太,最重要的,是對丈夫的不學無術(shù)終日游蕩心懷極大的不滿。

1924年,張志沂的妹妹,也就是張愛玲的姑姑張茂淵要去英國留學,黃素瓊正好以妹妹出國在外需要有人陪讀為由遠赴歐洲。出國前,黃素瓊改名為黃逸梵。那一年,張愛玲4歲,她的弟弟張子靜3歲。4年后,黃逸梵與張志沂離婚。事實上,從第一次出國開始,直到死去,黃逸梵一直都在漂泊,以變賣從娘家?guī)С鰜淼墓哦瓰樯?/p>

張志沂離婚后,生活按部就班,他又娶了與他門當戶對的民國政府前總理孫寶琦的女兒孫用蕃為妻。而對于張愛玲來說,她接下來要面對的,是與繼母磕磕絆絆的相處。

富貴之家往往人情涼薄,張家尤其如此,這是張愛玲的原罪與宿命。出生在這樣的人家,張愛玲得到的關(guān)愛少得可憐。她從小見慣了父母的爭吵;小小年紀便被母親以“游學”的名義拋下;與繼母發(fā)生沖突后被父親暴打、關(guān)禁閉;在香港上學期間,張愛玲生活困窘,好不容易得到一筆獎學金,卻被母親拿出去打麻將輸個精光……張愛玲太早領(lǐng)教了生活的丑陋虛妄與親情的自私虛偽,以至于她以后所有的作品中,有燈紅酒綠,有聲色犬馬,有逢場作戲,卻獨獨缺了兩樣東西:“愛”和“真心”。寫出“生命是一襲華美的袍,爬滿了蚤子”(出自《天才夢》)這樣的句子時,張愛玲也不過才十八九歲,能夠那么漫不經(jīng)心,又那么準確、暴戾甚至絕情,與其說是因為張愛玲的天才,毋寧說是由于她不幸的人生經(jīng)歷。

一朝出走,終身漂泊

于張愛玲而言,自從父母離婚父親續(xù)娶后,給她的整個生命與往后的生活著上最初淡漠色彩的那個家,便只是她父親的家,再不是她自己的:“那里我什么都看不起,鴉片,教我弟弟做《漢高祖論》的老先生,章回小說,懶洋洋灰撲撲地活下去?!?/p>

孫用蕃待人刻薄尖酸,但她不像張愛玲的生母黃素瓊總是向往外面的世界。她把自己的尖酸都用在經(jīng)營與張志沂共同組成的新家上。這一點,倒是深得張愛玲父親的歡喜。

張愛玲與父親之間的感情,因為繼母的到來開始發(fā)生微妙的變化。

其實,張愛玲與張志沂之間,也曾有過父女歡愉的相處時光,他教她寫舊詩,她一本正經(jīng)地把自己的習作念給他聽。那回憶中僅有的一點歡愉,因了父親為維護繼母而對她的暴打,終于被消磨殆盡。

那時,張愛玲的母親再次從國外回來,母女之間久別重逢之后的相互珍惜,在父親看來特別刺眼。多年來,女兒幾乎是由他一手照顧成人的,他供她吃、供她穿、幫她請私塾、送她去學校,而這養(yǎng)育之恩卻敵不過她母親蜻蜓點水般的看顧。

父親生著悶氣,張愛玲卻在這時候提出了出國留學的請求。母親拋家棄子出國游學,早已是父親心底的雷區(qū),張愛玲這時候提出留學,使父親的悶氣轉(zhuǎn)為暴怒,他認為,張愛玲出國留學的想法,一定是她的母親攛掇的。這時候,繼母在一旁幫腔道:“你母親離了婚還要干涉你們家的事。既然放不下這里,為甚么不回來?可惜遲了一步,回來只好做姨太太!”

張愛玲留學的念頭被阻斷,父女之間的嫌隙,也已經(jīng)開始表面化了。

她與父親的徹底決裂,是之后不久,張愛玲去母親與姑姑的家里小住一段時間之后。張愛玲在《私語》里,對這段往事進行了細致的描寫:

回來那天,我后母問我:“怎樣你走了也不在我跟前說一聲?”我說我向父親說過了。她說:“噢,對父親說了!你眼睛里哪兒還有我呢?”她刷地打了我一個嘴巴,我本能地要還手,被兩個老媽子趕過來拉住了。我后母一路銳叫著奔上樓去:“她打我!她打我!”……我父親趿著拖鞋,拍達拍達沖下樓來。揪住我,拳足交加,吼道:“你還打人!你打人我就打你!今天非打死你不可!”

挨打之后,張愛玲被關(guān)了禁閉,父親甚至揚言要拿手槍打死她;她在這期間拉痢疾,父親也狠心不幫她請醫(yī)生,一病病了半年。一手把她帶大的傭人何干千叮嚀萬囑咐,告訴她,“千萬不可以走出這扇門呀!出去了就回不來了?!笨蓮垚哿徇€是逃了,逃去了姑姑與母親的家。她了解自己,也了解那個家,她知道,在那個家里,她最終的結(jié)局只有一個,那就是無止境地沉淪。逃離的那一年是1938年,張愛玲18歲。父親的暴打與禁閉,給張愛玲帶來了深刻的心理創(chuàng)傷,她曾在數(shù)篇文章里寫過這一件事情。

逃到母親與姑姑那里的張愛玲,日子過得清苦,她親眼見著母親為了柴米油鹽的開銷而苦惱,被傭人服侍慣了的母親與姑姑自己洗衣、做飯。這時候,張愛玲開始補習功課,為倫敦大學的入學考試做準備。第二年,張愛玲以遠東地區(qū)第一名的成績,拿到了倫敦大學的錄取通知書。但當時,歐洲也處于戰(zhàn)亂中,張愛玲不得已,拿著倫敦大學的入學成績單入了香港大學。

此后,張愛玲唯一一次踏入父親家,是因為她想轉(zhuǎn)學去上海圣約翰大學讀書卻沒有學費,不得已請求父親資助。那是1942年,太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后,張愛玲被迫從港大輟學回到上海。時隔張愛玲逃走已經(jīng)四年,再見到父親,沒有道歉,沒有寒暄,張愛玲說明來意,父親爽快應許。短短的十來分鐘,父女二人沒再多說一句話。那是張愛玲與父親的最后一面。

想來,張愛玲對父親還是有愛的,即便那時候,那份愛稀薄到連她自己也沒有察覺。父親對她也是愛的,她大概也是知道的,否則,她不會在走投無路的時候,想要去求助的人仍然是自己的父親。

他們最終和解了嗎?最后一面之后,他們有想念過對方嗎?他們各自在即將告別人世的時候,有后悔過曾經(jīng)的互相傷害嗎?我們不知道。只是,此后,在戰(zhàn)火紛飛里,在輾轉(zhuǎn)漂泊里,在愛情的創(chuàng)傷里,在異國終老的孤獨里,張愛玲大概會慢慢地理解父親,尤其是理解她十幾歲時候的那個暴戾的父親吧!也許,他那時候那么寸步不讓地想要抓住自己的女兒,想要左右她的人生,也不過是因為他意識到了自己的一無所有吧!

傾城之戀

“見了他,她變得很低很低,低到塵埃里。但她心里是歡喜的,從塵埃里開出花來?!边@句話,差不多已是人人知曉,可細細咀嚼起來,仍覺得好。因為這不僅是一個從不對命運低頭的驕傲女子,面對愛情時的甘愿俯身,更是張愛玲對她與胡蘭成之間愛情的最好注腳:對于愛他這件事情,她始終是卑微的,對于這份卑微,她是甘之如飴的。

張愛玲認識胡蘭成的時候,她已經(jīng)開始在文壇嶄露頭角了。

1942年秋天,張愛玲順利進入圣約翰大學,但剛剛讀了兩個月,她便決定輟學專心寫作。對于一直想要求學的張愛玲來說,這個選擇無疑是需要一些魄力的。彼時,她與姑姑住在愛丁頓公寓,也是因為她的許多重要作品如《沉香屑·第一爐香》《沉香屑·第二爐香》《傾城之戀》等都誕生在這里,愛丁頓公寓也因此成了張愛玲最有名的故居之一。

事實證明,她的選擇是正確的。那個時期,主流文學刊物都能見到她的名字。她主要供稿的刊物有《泰晤士報》《二十世紀》《雜志》《萬象》《古今》等,內(nèi)容從服飾到宗教,文體從散文到小說,不一而足。一個二十出頭的女孩子,其閱歷之豐、涉獵之廣、見解之獨到、下筆之精準,著實令人驚艷。尤其是1943年5月《沉香屑·第一爐香》發(fā)表后,張愛玲這個名字可謂一炮而紅。

這時候,張愛玲愛情傳奇里的主角——胡蘭成登場了,而這場緣分的起因,是張愛玲發(fā)表在《天地》月刊上的小說《封鎖》。那是1943年12月,胡蘭成翻閱《天地》月刊時,看到了張愛玲的《封鎖》,起初是漫不經(jīng)心地看,看了才不過一兩節(jié),胡蘭成便不自覺地坐直了身體,讀至最后竟然生出愛不釋手之感,復又讀了好幾遍。

對于這場因張愛玲的文字而起的相識,胡蘭成后來寫:

我去信問蘇青,這張愛玲果是何人?她回信只答是女子。我只覺世上但凡有一句話,一件事,是關(guān)于張愛玲的,便皆成為好。及《天地》第二期寄到,又有張愛玲的一篇文章,這就是真的了。這期而且登有她的照片。見了好人或好事,會將信將疑,似乎要一回又一回證明其果然是這樣的,所以我一回又一回傻里傻氣的高興,卻不問問與我何干。

胡蘭成對張愛玲產(chǎn)生了極大的興趣,正好寄給他刊物的是《天地》月刊的主編蘇青本人,于是,通過蘇青,胡蘭成得到了張愛玲的住址。

第一次去尋張愛玲,胡蘭成吃了閉門羹。張愛玲拒絕見他的理由,聽起來有點任性和孩子氣:因為胡蘭成沒帶名片。但那正是張愛玲真實的一面,在不認識他之前,她是驕傲的。但她的驕傲又是脆弱的、善變的、不可捉摸的,倘若她一意驕傲下去,堅持不見他,那么,之后便不會深陷于胡蘭成帶給她的那場情劫,她的人生或許會平淡很多,同樣也會容易很多。

可張愛玲隔日便給胡蘭成打了電話,約了時間地點,去拜訪胡蘭成。那一面,他們談了五個小時。別人談文學、論世事、講經(jīng)歷,都是兩個人輪番地來,先是你講他聽,爾后他講你聽,而張愛玲與胡蘭成呢,是在比武弄劍,用胡蘭成的話來講,是在“斗”,并且胡蘭成甘拜下風,用他自己的話來形容即是:“但我使盡武器,還不及她的只是素手”。

那次見面后,張愛玲與胡蘭成開始往來,并迅速墜入愛河。那一年,張愛玲23歲,胡蘭成37歲。張愛玲沒有談過戀愛,而彼時的胡蘭成早已歷經(jīng)情場,身邊有妻、有妾、有情人。

剛剛陷入戀愛時,總有千般萬般的好。他們常常廝守,不見面時就寫情書。許多人只知道“因為懂得,所以慈悲”這句話是張愛玲說的,但并不知于何時、在何地、因何故。其實是這樣的:胡蘭成寫給張愛玲的第一封信有些拙劣,但當時他并不自覺,張愛玲也未點破。后來,胡蘭成再在寫信時憶及此事,夸張愛玲謙遜,張愛玲回信說:因為懂得,所以慈悲。

張愛玲對胡蘭成,是情竇初開的小女孩對待心上人時的情致,覺得世上再沒有人比他更好,他的才華,他的風度,他對女人心那么懂……她想珍惜的那份好,是連他后來的背叛也可以原諒的。張愛玲送給胡蘭成自己的照片,照片背面寫下:見了他,她變得很低很低,低到塵埃里。但她心里是歡喜的,從塵埃里開出花來。

胡蘭成對張愛玲的感情,則要復雜得多。他對她抱有好奇之心,對她的才華有稱羨之情,對她的不通人情不諳世故能夠體諒,對她的幼稚可笑有詫異甚至感激。當然,胡蘭成對張愛玲也有不習慣的部分,對,不是厭惡,胡蘭成自己用了一個很輕的詞:“不習慣”,譬如她的自私,她的從不悲天憫人。

這大概就是戀愛經(jīng)歷幾乎空白的人與情感經(jīng)歷異常豐富的人走在一起必然會發(fā)生的事情。

沒什么情感經(jīng)歷的人,眼里的愛人,一定是完美的,無可挑剔的,非得是“黑白認知”下,方才得到“黑白判斷”,只要這個人足夠好,他便足夠成為我的愛人。情感經(jīng)歷豐富的人,對于愛人或伴侶的取舍,卻常?;凇盎叶日J知”,進行“黑白判斷”,她不是滿分,但分數(shù)好像也不是太差。終于最后在一起了,一個是基于百分百的愛,一個是基于對方的分數(shù)恰巧及格。后來的我們,常常說胡蘭成花心,指責胡蘭成負心,想來其實并沒有什么好指責的。因為胡蘭成從剛一開始,便愛得不滿,在今后的相處中,自然會權(quán)衡、再決定是加分減分、乃至于是否能夠繼續(xù)相守。

但在由衷地欣賞張愛玲的才華這一點上,胡蘭成倒比忌妒蕭紅才華在自己之上的蕭軍顯得大氣許多。即便后來,兩個人的感情畫上了句號,胡蘭成依然認為,張愛玲的小說就是寫得好。

1944年8月,兩個人認識大半年之后,胡蘭成拋棄了妻和妾,與張愛玲結(jié)婚了。所謂的結(jié)婚,也不過是擬了一份婚書作證:胡蘭成張愛玲簽訂終身,結(jié)為夫婦,愿使歲月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn)。

然而,張愛玲期盼的、胡蘭成承諾給她的歲月靜好與現(xiàn)世安穩(wěn),也只持續(xù)到1944年冬天。那年11月,胡蘭成因公務去武漢,認識了17歲的醫(yī)院護士周訓德,并迅速與她同居了,直至第二年3月回到上海。胡蘭成并未隱瞞他與周護士的事情。

而作為一個深愛著自己丈夫的妻子,丈夫在外有了牽掛的人,大概即便他不說,她也感覺得到吧。一個月后,胡蘭成又回到了武漢。

1945年8月,日本投降,全面抗戰(zhàn)宣告結(jié)束,效力于汪偽政權(quán)的胡蘭成開始了正式的流亡生活。他輾轉(zhuǎn)逃到溫州。不知是胡蘭成花心的本性使然,還是處境越艱難反而使他更需要女人,他才離了小周的溫柔鄉(xiāng),便又投入了范秀梅的懷抱。

在上海,張愛玲也身陷囹圄:因為過往的作品太過沉迷于五光十色的生活,而被扣上了“文化漢奸”的帽子。但最讓張愛玲放心不下的還是胡蘭成。背著“漢奸”的名頭,他在外一定吃了不少苦吧?他每天東躲西藏的,身體可還康健么?

1946年2月,張愛玲來到溫州尋胡蘭成,雙方都大吃一驚。胡蘭成萬萬沒想到張愛玲會來,張愛玲萬萬沒想到,胡蘭成的身邊又有了一個女人。

1947年6月,張愛玲給胡蘭成去了最后一封信:“我已經(jīng)不喜歡你了,你是早已不喜歡我了的。這次的決心,我是經(jīng)過一年半的長時間考慮的,彼惟時以小吉故,不欲增加你的困難。你不要來尋我,即或?qū)懶艁?,我亦是不看的了?!?/p>

那時,距離張愛玲與胡蘭成的初次相見,不過四年時間,一切卻都已經(jīng)變了。1950年,胡蘭成前往日本,1981年在日本去世。

老夫少妻

張愛玲與胡蘭成的愛情故事太出名了,出名到極少有人注意到她的第二任丈夫賴雅。

如果賴雅的名字不與張愛玲聯(lián)系在一起,那么,他還算是一個頗討人喜歡的老頭,年輕時風流倜儻,完全不被婚姻束縛,與第一任妻子離婚后,周旋于情人之間,再無人能拖他走進婚姻;雖然沒有在創(chuàng)作上取得太大的成就,但仍不失為一個有才華的人;他雖然是以“方腦袋”“軸”著稱的德國人后裔,但骨子里卻十分奔放灑脫。

而一旦賴雅不僅僅是他自己,還是一代才女張愛玲的第二任丈夫時,人們對他的審視與挑剔就在所難免了。他比張愛玲大二十九歲,他沒有什么名氣,沒有太多存款,他唯一擁有的,是65歲的年齡,以及這個年齡背后所代表著的生命的衰朽。

遇到賴雅時,張愛玲剛到美國不久,過得十分失意。這個紅透上海灘、享譽中國、睥睨香港文壇的才女作家,投稿每每被拒,第一次知曉,自己的才華原來也不是放之四海皆準的,也會有派不上用場的一天。張愛玲又是涼薄的性子,本人極其厭惡社交,在美國那樣一個人與人之間相處極度開放的國家,她覺得連帶著她這個人,也似乎是不被接納的了。

張愛玲與好朋友炎櫻一同去探訪胡適。早在張愛玲來美國之前,其實就已經(jīng)與胡適有著書信往來了,然而,真正去了胡適家里,張愛玲卻只坐著不說話,任由炎櫻與胡適左一句右一句地說笑話。胡適回訪張愛玲時,她對胡適仍然沒講什么話。胡適想幫這位才華橫溢的朋友,卻也不知道從何幫起。

1956年,張愛玲申請加入了麥克道威爾文藝營,這次的加入,或許還是因為有胡適的推薦。麥克道威爾文藝營是一個為真正有才華但生活困窘的作家創(chuàng)立的公益型組織,作家一旦加入,便可以在文藝營舒適的工作間里,心無旁騖地從事寫作。正是在那里,張愛玲結(jié)識了賴雅。

賴雅十分欣賞張愛玲的才華,以及她身上的那股有別于大部分溫婉賢淑的東方女性的桀驁不馴。而彼時,因為胡蘭成而將自己的心緊緊封閉起來的張愛玲,卻向這位年長自己很多的外國人敞開了心扉。

他們依然像她當年與胡蘭成一樣,談寫作,談人生,談經(jīng)歷,卻分明又與當年不同。當年他倆是“相斗”,而如今,張愛玲與賴雅是相互“抬舉”。面對著一個快要進入古稀之年的老人,張愛玲收起了自己的鋒芒。而面對著張愛玲,原本抱定獨身想法的賴雅,在與前妻離婚的幾十年后,終于再一次有了強烈的走進婚姻的愿望。

賴雅先張愛玲一步離開文藝營,在離開之前,他向張愛玲表白了心跡。張愛玲沒有拒絕。在結(jié)婚之前,張愛玲還懷上過賴雅的孩子,只是賴雅不希望有孩子,張愛玲本身對孩子也沒有什么執(zhí)念,他們商定后打掉了孩子,張愛玲嫁給了賴雅。

婚后的賴雅,再不是那個與張愛玲在文藝營里侃侃而談的幽默作家了,而變成了一個無助的、對張愛玲有著無限依賴的大孩子。張愛玲在美國的寫作一直不溫不火,于是頻繁與香港方面的朋友聯(lián)系,以尋找一些劇本的活兒,為賴雅籌集治療費,也為他們夫妻二人掙生活費。賴雅的心中,充滿了恐慌與不安,他以為張愛玲隨時會離開他。

后來,張愛玲不得已,還是回到了香港。畢竟,她的才華,香港人是認的。賴雅卻受不了張愛玲的離開,數(shù)度寫信催她回美國,甚至又再度中風昏倒。張愛玲無奈又返回了美國。

張愛玲是那種,當決定了開始一段感情后,便絕少考慮其他附加條件的人。這是她天真的地方,當然,她倒也是那種能夠承擔緊隨自己天真之后沉重代價的人。因而,她能夠在對胡蘭成徹底失望之后決絕放手,也能夠在婚后賴雅頻繁地中風甚至最后癱瘓在床時,盡一個妻子最大的本分,努力照顧他、救治他,直至賴雅油盡燈枯。

我們以俗人的眼光看過去,張愛玲嫁給賴雅,原本應該得到父親一般的愛。在張愛玲的心底,因為與父親的相處模式,以及無法挽回的沖突,對于父愛是有一些缺憾的。她愛上胡蘭成,嫁給賴雅,二人都是年長她很多的男人,與她對父愛的渴求或許是有關(guān)系的。卻不想,賴雅反過來成了張愛玲生活的巨大負累。為了他,她把自己的才華當成了謀生的工具,大抵也正因為如此,第二次婚后的張愛玲,再也沒有寫過能與《金鎖記》《半生緣》《傾城之戀》相媲美的作品了。

可張愛玲卻對這段婚姻只字不提——沒有說過賴雅半個不字,也沒有說過他半個好字,只是絕口不提。以至于,后人們紛紛猜測,張愛玲當初嫁給賴雅,是真的出于愛呢?還是賴雅不過是她在當時的境遇中,碰巧抓住的一棵救命稻草而已?這些,都已隨著時間的遠去,成了無解的謎題。1967年,賴雅在康橋去世,享年76歲。

孤獨晚景

賴雅的去世,將張愛玲徹底放逐在了無人虛空中,那一年,她也才不過47歲,可一顆心,大概已經(jīng)可以用枯寂蒼老來形容了。

以前的張愛玲,刻薄是刻薄,但那份刻薄因著她的年輕、元氣充沛,竟也顯得水靈靈的。你看她在胡蘭成面前一語戳破祖父的小小虛榮——那些關(guān)于祖父與祖母詩詞酬唱的佳話,所有祖母的詩,不過都是經(jīng)了祖父的手好生潤色過而已;你看她寫白流蘇如愿嫁給范柳原,范柳原連情話都不再對她說了,而是全部省下來說給別的女人聽;而現(xiàn)在的張愛玲,棱角還在,傲骨還在,卻被耗盡了力氣,只剩下因為失去精神框架而日益沉重的肉身,所以《色·戒》里,王佳芝才會自欺欺人地想:也許,他是愛我的。

若你仔細對比過張愛玲年輕時候與年老時候的照片,便會發(fā)現(xiàn),晚年的張愛玲,下巴不再高高地揚起,目光不再是若有若無地瞥過來,眼神里再沒有似乎能夠穿透一切的銳利,她的目光里,帶著征詢、試探,甚至有點欲與世界和解的況味。

但張愛玲終究還是張愛玲,那份恰巧留在照片上的溫柔,或許只是她堅毅孤勇地與孤獨余生對抗時,一不留神打的一個盹而已。

賴雅離世后,張愛玲曾短暫任職于加州大學伯克利分?!爸袊芯恐行摹?,研究方向是《紅樓夢》。供職于“中國研究中心”,是因了陳世驤教授的賞識與舉薦,她的辭職,也是因為陳先生的辭世。

1972年,張愛玲移居洛杉磯,開始了真正的幽居生活。之所以說“真正”,是因為自那時候開始,除了向雜志供稿需要與編輯打交道而外,她幾乎切斷了自己與外界的一切聯(lián)系,甚至到了后來,連老友的信都不回復了,包括與她少女時代起就建立了友誼的炎櫻的信。

在港大讀書時,張愛玲與炎櫻幾乎是形影不離的。她曾經(jīng)因為炎櫻未與她知會便離?;丶掖罂薏灰眩粡垚哿嵯矚g穿炎櫻設計的、式樣別致甚至有點奇怪的衣服;在《小團圓》里,張愛玲對每個人都極盡諷刺挖苦之能事,幾乎到了剜肉剔骨的程度,卻唯獨表達出對炎櫻的喜歡。在書里,以炎櫻為藍本的女孩子叫比比;張愛玲《傳奇》的封面,是炎櫻設計的;連炎櫻這個她自己本人不是特別喜歡的名字,也是張愛玲給取的……就是這樣一位好朋友,在一封封去信石沉大海之后,委委屈屈地問她:我到底做錯了什么?

有一段時間,她不回信的對象,更包括了對她的文字特別欣賞的夏志清先生。夏志清從來不隱藏對于張愛玲才華的欣賞,一有機會便向別人推薦張愛玲的作品。正是夏志清先生在《中國現(xiàn)代小說史》中花去超過魯迅先生的篇幅,推介張愛玲,甚至評價《金鎖記》為“中國從古以來最偉大的中篇小說”,從而讓西方世界開始對張愛玲進行價值重估。也正是因為夏志清推薦,胡適等才讀了張愛玲的文字,也與張愛玲建立了往來。夏志清先生曾給張愛玲寫了好幾封信,張愛玲從來沒有回復。

張愛玲寓居美國期間,唯一一直保持著通信的,僅有宋淇夫婦,他們的往來信件加起來,居然有好幾十萬字之巨。

這個時候,張愛玲的創(chuàng)作,才慢慢地重又恢復了生機,《紅樓夢魘》(1977年)、《色·戒》(1979年)便是誕生在這個時候。但此時的生機,已是嚴霜退去之后的花朵,失去了往日的鮮活。已遠不能與20世紀40年代時候的張愛玲相比了,那時候的她,每一個文字都是閃閃發(fā)光的,連帶著她的人也是光彩熠熠的。所以,這時候的作品,即便再好,也是她所有作品里的二流。

1994年,張愛玲出版了《對照集》。如其書名,這是一本由她自己的照片,及照片背后的故事組成的集子,里面有她的祖母、父親、母親、姑姑、弟弟、她的朋友,更多的是她自己。翻看《對照記》,我的腦海里常常會浮現(xiàn)這樣一幅畫面:張愛玲坐在書桌前,將桌上的照片一張一張拿起,一個一個地回憶起照片背后的故事。她的心底,終于翻涌起無限的溫柔,她說她愛祖父、祖母——那幾乎是她唯一的一次,在寫“愛”這個字眼里,沒有任何嘲諷的意味;她再提起十幾歲時父親對自己的那次暴打與禁閉,輕描淡寫地一筆帶過,語氣里已經(jīng)沒有恨。那大概是她一生中,最溫柔的日子了。那時,如果窗外有月光,那應當是她一生中,見到的最溫柔的月光了吧。

張愛玲用《對照記》,回憶了她自己的一生,更仿佛是,在她尚還清醒的時候,與這個世界做了體面的告別。1995年,張愛玲在租住的公寓里去世。

一代才女張愛玲的故事,就此畫上句號,但她的傳奇,卻永不落幕。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) hotzeplotz.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號