02 創(chuàng)造

偉大的造物主是如何開(kāi)始創(chuàng)造這個(gè)世界的？我現(xiàn)在相信，最合理的解釋是從扭著腰肢和屁股開(kāi)始的，扭著扭著，就創(chuàng)造了——

我兒子張容和我念同一所小學(xué)，由于是天主教會(huì)創(chuàng)辦的學(xué)校，很重視“世界是如何創(chuàng)造出來(lái)的”這個(gè)議題。四十年來(lái)，學(xué)校對(duì)于世界創(chuàng)造的看法一點(diǎn)兒沒(méi)變，我兒子把我小學(xué)上“道理課”的那一套搬回家來(lái)，為我復(fù)習(xí)了一遍。你知道的，太初有道云云，上帝工作了六天云云……

我想轉(zhuǎn)移話題，就說(shuō)：“要不要認(rèn)一兩個(gè)字，比方說(shuō)‘創(chuàng)’啦、‘造’啦的?！?/p>

我是有備而來(lái)的：“創(chuàng)”這個(gè)字直到先秦時(shí)代，都還只有“創(chuàng)傷”“傷害”之意。說(shuō)到“創(chuàng)造”之意，都寫(xiě)成“刱”，或者是“剏”，像《戰(zhàn)國(guó)策·秦策》里說(shuō)起越國(guó)的大夫文種，為越王“墾草刱邑”者是。唯獨(dú)在《孟子·梁惠王下》里有那么一句：“君子創(chuàng)業(yè)垂統(tǒng)，為可繼也。”看來(lái)與“首開(kāi)”“首作”之意略近，可是仔細(xì)查考，發(fā)覺(jué)古本的《孟子》也沒(méi)有用這個(gè)“創(chuàng)”字，古本寫(xiě)的是“造業(yè)垂統(tǒng)”。

至于“造”，比較早的用法也同創(chuàng)始的意義無(wú)關(guān)，無(wú)論在《周禮》《孟子》或《禮記》里面，這個(gè)字都只有“到”“去”“達(dá)于某種境界”或者“成就”的意思，好容易可以在《書(shū)經(jīng)·伊訓(xùn)》里找到一句“造攻自鳴條”，孔安國(guó)傳解“造”為“始”（從鳴條這個(gè)地方起兵攻伐夏桀），除此之外，更無(wú)一言及于“世界的開(kāi)始”。不過(guò)，我始終認(rèn)為，從“創(chuàng)傷”或“到某處”這個(gè)意義流衍的過(guò)程應(yīng)該讓孩子們體會(huì)得更清楚。

然而，張容和他還在同校念幼兒園的妹妹關(guān)心的不是字，而是“在最早最早的時(shí)候發(fā)生了什么事”。張容認(rèn)為科學(xué)家對(duì)于宇宙起始的解釋（那個(gè)著名的“大霹靂”論述）絲毫沒(méi)有辦法說(shuō)明他所關(guān)心的“起源問(wèn)題”。我順?biāo)浦壅f(shuō)：“科學(xué)家大概也不能說(shuō)明大霹靂之前宇宙的存在狀況罷？那么我們就不討論這個(gè)問(wèn)題，來(lái)討論討論字怎么寫(xiě)好了?！?/p>

“字沒(méi)有用啊，字不能解決問(wèn)題?。　彼f(shuō)。

“好吧，那你說(shuō)，到底是誰(shuí)解決了創(chuàng)造世界的問(wèn)題呢？是科學(xué)的解釋比較合理，還是宗教的解釋比較合理？”

“如果有那樣一個(gè)大爆炸的話，總該有人去點(diǎn)火吧？”張容說(shuō)，“我認(rèn)為還是上帝點(diǎn)的火。”

我轉(zhuǎn)向妹妹張宜，近乎求助地希望她能對(duì)寫(xiě)字多一點(diǎn)興趣。

“上帝在創(chuàng)造人類以前，總應(yīng)該先創(chuàng)造他自己吧？”妹妹比畫(huà)著捏陶土的姿勢(shì)說(shuō)，“如果他沒(méi)有創(chuàng)造自己，他怎么創(chuàng)造人呢？”

聽(tīng)她這樣說(shuō)，我直覺(jué)想到她這是從陶藝課捏制小動(dòng)物而得來(lái)的聯(lián)想。她接著扭起身體來(lái)，說(shuō)：“上帝如果沒(méi)有先創(chuàng)造自己的手，怎么可能創(chuàng)造人呢？他只有一個(gè)頭、一個(gè)身體，這樣扭扭扭扭——就把自己的手先扭出來(lái)了?！?/p>

附 張容“創(chuàng)造”的第一首詩(shī)：

你們留下了——給畢業(yè)班的學(xué)長(zhǎng)和學(xué)姐

你們就要離開(kāi)了

可是你們卻留下了

你們留下了校園

留下了教室

留下了課桌椅和黑板

還有親愛(ài)的老師

你們就要離開(kāi)了

可是你們卻留下了

你們留下了歌聲

留下了笑聲

留下了吵鬧和讀書(shū)聲

還有離別的祝福