乞丐

在我住的這一個(gè)古老的城里，乞丐這一種光榮的職業(yè)似乎也式微了。從前街頭巷尾總點(diǎn)綴著一群三分像人七分像鬼的家伙，縮頭縮腦地?cái)D在人家房檐底下曬太陽(yáng)，捉虱子，打瞌睡，啜冷粥，偶爾也有些個(gè)能挺起腰板，露出笑容，老遠(yuǎn)地就打躬請(qǐng)安，滿(mǎn)嘴的吉祥話(huà)，追著洋車(chē)能跑上一里半里，喘得像只風(fēng)箱。還有些扯著啞嗓穿行街巷大聲地哀號(hào)，像是擔(dān)販的吆喝。這些人現(xiàn)在都到哪里去了？

據(jù)說(shuō)，殘羹剩飯的來(lái)源現(xiàn)在不甚暢了，大概是剩下來(lái)的雞毛蒜皮和一些湯湯水水的東西都被留著自己度命了，家里的一個(gè)大坑還填不滿(mǎn)，怎能把余瀝去滋潤(rùn)別人！一個(gè)人單靠喝西北風(fēng)是維持不了多久的。追車(chē)乞討么？車(chē)子都漸漸現(xiàn)代化，在瀝青路上風(fēng)馳電掣，飛毛腿也追不上。汽車(chē)停住，砰的一聲，只見(jiàn)一套新衣服走了出來(lái)，若是一個(gè)乞丐趕上前去，伸出胳臂，手心朝上，他能得到什么？給他一張大票，他找得開(kāi)么？沿街托缽，呼天搶地也沒(méi)有用。人都窮了，心都硬了，耳都聾了。偌大的城市已經(jīng)養(yǎng)不起這種近于奢侈的職業(yè)。不過(guò)，乞丐尚未絕種，在靠近城市的大垃圾山上，還有不少“同志”在那里發(fā)掘?qū)毑?，埋頭苦干，手腳并用，一片喧豗。他們并不擾亂治安，也不侵犯產(chǎn)權(quán)，但是，說(shuō)老實(shí)話(huà)，這群乞丐，無(wú)益稅收，有礙市容，所以難免不像捕捉野犬那樣地被捉了去。餓死的餓死，老成凋謝，繼起無(wú)人，于是乞丐一業(yè)逐漸衰微。

在“乞丐的藝術(shù)”還很發(fā)達(dá)的時(shí)候，有一個(gè)乞討的婦人給我很深的印象。她的巡回的區(qū)域是在我們學(xué)校左邊。她很知道爭(zhēng)取青年，專(zhuān)以學(xué)生為對(duì)象。她看見(jiàn)一個(gè)學(xué)生遠(yuǎn)遠(yuǎn)地過(guò)來(lái)，她便在路旁立定，等到走近，便大喊一聲“敬禮”，舉手、注視、一切如儀。她不喊“爺爺”“奶奶”，她喊“校長(zhǎng)”，她大概知道新的升官圖上的晉升的層次。隨后是她的申訴，其中主要的一點(diǎn)是她的一個(gè)老母，年紀(jì)是八十。她繼續(xù)乞討了五六年，老母還是八十。她很機(jī)警，她追隨幾步之后，若是覺(jué)得話(huà)不投機(jī)，她的申訴便戛然而止，不像某些文章那樣啰唆。她若是得到一個(gè)銅板，她的申訴也戛然而止，像是先生聽(tīng)到下課鈴聲一般。這個(gè)人如果還活著，我相信她一定能編出更合時(shí)代潮流的一套新詞。

我說(shuō)乞丐是一種光榮的職業(yè)，并不含有鼓勵(lì)懶惰的意思。乞丐并不是不勞而獲的人，你看他曬得黧黑干瘦，跑得上氣不接下氣，何曾安逸。而且他取不傷廉，勉強(qiáng)維持他的靈魂與肉體不至渙散而已。他的乞食的手段不外兩種：一種是引人憐，一是討人厭。他滿(mǎn)口“祖宗”“奶奶”地亂叫，聽(tīng)者一旦發(fā)生錯(cuò)覺(jué)，自己的孝子賢孫居然淪落到這地步，惻隱之心就會(huì)油然而起。他若是背有瞎眼的老媽在你背后亦步亦趨，或是把畸形的腿露出來(lái)給你看，或是帶著一窩的孩子環(huán)繞著你叫喚，或是在一塊硬磚上稽顙在額上撞出一個(gè)大包，或是用一根草棍支著那有眼無(wú)珠的眼皮，或是像一個(gè)“人彘”似的就地擦著，或者申說(shuō)遭遇，比“舍弟江南死，家兄塞北亡”還要來(lái)得凄愴，那么你那磨得邦硬的心腸也許要露出一絲的憐憫。憐憫不能動(dòng)人，他還有一套討厭的辦法。他滿(mǎn)臉的鼻涕眼淚，你越厭煩，他挨得越近，看著隨時(shí)都會(huì)貼上去的樣子，這時(shí)你便會(huì)情愿出錢(qián)打發(fā)他走開(kāi)，像捐款做一樁衛(wèi)生事業(yè)一般。不管是引人憐或是討人厭，不過(guò)只是略施狡獪，無(wú)傷大雅。他不會(huì)傷人，他不會(huì)犯法；從沒(méi)有一個(gè)人想傷害一個(gè)乞丐，他的那一把骨頭，不足以當(dāng)尊臂，從沒(méi)有一種法律要懲治乞丐，乞丐不肯觸犯任何法律所以才成為乞丐。乞丐對(duì)社會(huì)無(wú)益，至少也是并無(wú)大害，頂多是有一點(diǎn)有礙觀瞻，如有外人參觀，稍稍避一下也就罷了。有人認(rèn)為乞丐是社會(huì)的寄生蟲(chóng)，話(huà)并不錯(cuò)，不過(guò)在寄生蟲(chóng)這一門(mén)里，白胖的多得是，一時(shí)怕數(shù)不到他罷？

從沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)什么人與乞丐為友，因而亦流于乞丐。乞丐永遠(yuǎn)是被認(rèn)為現(xiàn)世報(bào)的活標(biāo)本。他的存在饒有教育意義。無(wú)論交友多么濫的人，交不到乞丐，乞丐自成為一個(gè)階級(jí)，真正的“無(wú)產(chǎn)”階級(jí)（除了那只砂鍋），乞丐是人群外的一種人。他的生活之最優(yōu)越處是自由；鶉衣百結(jié)，無(wú)拘無(wú)束，街頭流浪，無(wú)簽到請(qǐng)假之煩，只求免于凍餒，富貴于我如浮云。所以俗語(yǔ)說(shuō)：“三年要飯，給知縣都不干?！逼蜇ひ灿兴母F樂(lè)。我曾想象一群乞丐享用一只“花子雞”的景況，我相信那必是一種極純潔的快樂(lè)。Charles Lamb對(duì)于乞丐有這樣的贊頌：

襤褸的衣衫，是貧窮的罪過(guò)，卻是乞丐的袍褂，他的職業(yè)的優(yōu)美的標(biāo)識(shí)，他的財(cái)產(chǎn)，他的禮服，他公然出現(xiàn)于公共場(chǎng)所的服裝。他永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)，永遠(yuǎn)不追在時(shí)髦后面。他無(wú)須穿著宮廷的喪服。他什么顏色都穿，什么也不怕。他的服裝比桂格教派的人經(jīng)過(guò)的變化還少。他是宇宙間唯一可以不拘外表的人。世間的變化與他無(wú)干。只有他屹然不動(dòng)。股票與地產(chǎn)的價(jià)格不影響他。農(nóng)業(yè)的或商業(yè)的繁榮也與他無(wú)涉，最多不過(guò)是給他換一批施主。他不必?fù)?dān)心有人找他作保。沒(méi)有人肯過(guò)問(wèn)他的宗教或政治傾向。他是世界上唯一的自由人。

話(huà)雖如此，誰(shuí)不到山窮水盡誰(shuí)也不肯做這樣的自由人。只有一向做神仙的，如李鐵拐和濟(jì)公之類(lèi)，游戲人間的時(shí)候，才肯短期地化身為一個(gè)乞丐。