父愛(ài)如山

藏在水中的愛(ài)

徐立新

小的時(shí)候，家里很窮，一年中很少有機(jī)會(huì)吃上魚(yú)肉。有一年暑假，我從鎮(zhèn)里垃圾場(chǎng)上撿回一本書(shū)，里面說(shuō)只要準(zhǔn)備一根魚(yú)竿和一個(gè)魚(yú)鉤，再放上點(diǎn)誘餌就能很容易釣到魚(yú)。對(duì)魚(yú)肉的本能渴望，使我迫不及待地按照書(shū)上所說(shuō)的，偷偷地將一根母親平時(shí)用的縫衣針燒彎做成一個(gè)魚(yú)鉤。然后，便在村口唯一的一個(gè)死水潭里有模有樣地釣起魚(yú)來(lái)。

一天下來(lái)，毒辣的太陽(yáng)幾乎曬脫了我一層皮，但卻沒(méi)有一條魚(yú)肯上鉤。我傷心極了，覺(jué)得書(shū)上說(shuō)的都是騙人的，根本不是那么一回事。

晚上我回到家，滿(mǎn)臉的不高興。干完一天農(nóng)活的父親走到我身邊，對(duì)我說(shuō)：“明天再去試試，哪有剛一釣就能成的？魚(yú)兒都在觀望呢！”

第二天我又去了死水潭，依舊沒(méi)有收獲，村里的大人們都嘲笑我：“我們這兒是連鳥(niǎo)都不愿落腳的山區(qū)，死水潭怎么會(huì)有魚(yú)？祖祖輩輩都沒(méi)人見(jiàn)過(guò)，只有像你這樣的傻娃才會(huì)認(rèn)為有！”

我不服氣，委屈地跑回家向父親哭訴。父親說(shuō)：“那你怎么看？”我說(shuō)：“可能是我的魚(yú)鉤出了問(wèn)題，魚(yú)兒不愿上鉤?！备赣H點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)：“那就重做一個(gè)吧。”隨后，父親便在煤油燈下做了起來(lái)。

第三天臨近中午時(shí)，死水潭里的第一條魚(yú)兒終于被我拉上了岸——活蹦亂跳的，大得很。聽(tīng)說(shuō)我釣到了魚(yú)，村里人都來(lái)圍觀，對(duì)我不停地夸贊。緊接著，我又釣到了第二條、第三條……

到第六天時(shí)，我已經(jīng)能釣到很多魚(yú)，父親都可以拿著到十幾里外的鎮(zhèn)上去賣(mài)了。父親用賣(mài)魚(yú)的錢(qián)還給我買(mǎi)回好多棒棒糖，我就分給同村的其他孩子，差點(diǎn)把他們都甜瘋啦！

那個(gè)暑假我一直都在釣魚(yú)，非常快樂(lè)，仿佛空氣里都長(zhǎng)滿(mǎn)了我的驕傲和自豪，再也沒(méi)人敢嘲笑我了。

多年以后，父親已經(jīng)離我而去。有一年，我回去看望獨(dú)自生活在鄉(xiāng)下的老母親時(shí)心血來(lái)潮，突然想再去死水潭釣釣魚(yú)。沒(méi)想到，母親卻連連勸阻道：“別去了，那里面哪會(huì)有魚(yú)！”

我一愣，隨口問(wèn)道：“為什么，小時(shí)候我不是釣到過(guò)很多魚(yú)嗎？”母親嘆了一口氣，說(shuō)道：“你還真以為潭里有魚(yú)呀，既然事情都過(guò)去了，那我不妨告訴你吧！你釣到的那些魚(yú)都是你父親放進(jìn)去的?！?/p>

原來(lái)，為了不讓我被村里人嘲笑喪失做事的信心，父親在幫我做好魚(yú)鉤的當(dāng)天晚上，向一個(gè)親戚借了幾十塊錢(qián)，第二天天還沒(méi)有亮，父親便帶著一只木桶，步行十幾里山路去鎮(zhèn)上的菜市場(chǎng)買(mǎi)回了十幾條魚(yú)，然后放進(jìn)死水潭里，好讓我釣。

但是，那十幾條魚(yú)很快便被我釣完了，父親又去四處借錢(qián)買(mǎi)魚(yú)，整整忙活了一個(gè)暑假。母親說(shuō)，不知情的人還以為他是個(gè)魚(yú)販子呢！“只是這個(gè)魚(yú)販子只賠不賺，欠了不少債，好幾年后才還清了！”

母親的話(huà)，我懂。我無(wú)法還原父親當(dāng)年買(mǎi)魚(yú)時(shí)的具體細(xì)節(jié)，但有一幕似乎立即浮現(xiàn)在我眼前：炎熱的酷夏，一個(gè)男子來(lái)來(lái)回回翻山越嶺地走十幾里的山路，并努力地保持著木桶里的魚(yú)不死，為的是好將它們放進(jìn)死水潭。而這一切，他做得滴水不漏，將兒子騙了整整幾十年。

父愛(ài)決定女兒一生

蘇岑

有個(gè)浪漫的說(shuō)法：女兒是父親前世的情人。

前生前世愛(ài)她愛(ài)不夠，于是今生做她的父親，來(lái)繼續(xù)寵愛(ài)她一生。

很多受寵的女孩都有戀父情結(jié)，很多家有嬌嬌女的父親，同樣也有戀女情結(jié)。那些做了父親的朋友都會(huì)說(shuō)：“將來(lái)我女兒要是有了男朋友，我第一件事就是要把那小子揍一頓！她要是嫁人了，出嫁那天，我一定會(huì)關(guān)起門(mén)來(lái)痛哭一場(chǎng)！”

父親和女兒的關(guān)系，永遠(yuǎn)是最緊密捆綁在一起的情感關(guān)系。

從父親的角度來(lái)看，女兒是他這一生唯一一個(gè)全權(quán)擁有塑造權(quán)的異性。每一個(gè)男人想塑造一個(gè)他心目中最理想女性的愿望，都能在女兒身上得以實(shí)現(xiàn)。可以說(shuō)，女兒，是男人對(duì)異性的一個(gè)最美麗的夢(mèng)。

同樣，從女兒的角度來(lái)看，父親則是她這一生第一個(gè)全部占有了她情感的異性。也許成年后，她會(huì)遇上心愛(ài)的情侶，在那之前，她的世界里，對(duì)異性的認(rèn)知，多半都是來(lái)源于身邊的父親。

弗洛伊德說(shuō)過(guò)，父親是女兒形成女性氣質(zhì)的導(dǎo)引者、支持者和認(rèn)可者。

隨著女兒越來(lái)越長(zhǎng)大，父親對(duì)她的影響力將勝過(guò)母親：那種屬于異性的新奇魅力，會(huì)讓女兒感受到更多激情，女兒會(huì)更樂(lè)意把父親當(dāng)成最好的玩伴。

從愛(ài)的屬性看，每一個(gè)父親對(duì)女兒的成長(zhǎng)，都起到了至關(guān)重要的作用。作為父親“前世小情人”的女兒，尤其是在以下三方面，最?lèi)?ài)她的老爸：

小情人的第一愛(ài)：他決定我的幸福感。

父愛(ài)是一個(gè)女人幸福感和安全感的重要來(lái)源。那些從來(lái)不缺乏父愛(ài)的女孩子，會(huì)擁有更良好的個(gè)性和人際交往關(guān)系，在學(xué)習(xí)和工作方面，會(huì)表現(xiàn)出更強(qiáng)烈的自信。父親是女兒成長(zhǎng)過(guò)程中的精神支柱。從小到大，母親對(duì)女兒更多的是緊密的看護(hù)，父親則更多地愿意跟女兒用自由且略帶冒險(xiǎn)的方式去游戲，無(wú)形中，這是對(duì)女兒獨(dú)立性和果敢性的一種訓(xùn)練。從小，有父親陪伴一起游戲的女兒，總能夠活得更開(kāi)朗樂(lè)觀。

小情人的第二愛(ài)：他讓我更相信愛(ài)情。

在工作中發(fā)現(xiàn)：那些從小跟父親有良性互動(dòng)、不缺少父親愛(ài)護(hù)的女孩子，在未來(lái)的擇偶過(guò)程中會(huì)更崇尚愛(ài)情的力量，會(huì)更希望為愛(ài)而愛(ài)，為愛(ài)而結(jié)婚。那些在成長(zhǎng)過(guò)程中，特別缺乏父愛(ài)的女孩，都有較為嚴(yán)重的戀父情結(jié)，喜歡更熟齡的、有父輩氣息的男子，對(duì)物質(zhì)有著更多的要求。父親總是在女兒的擇偶過(guò)程中充當(dāng)著重要的模本角色。父親也是女兒這一生對(duì)異性認(rèn)知的第一站。擁有父親的愛(ài)，女兒總會(huì)用更善良的心態(tài)去應(yīng)對(duì)日后的異性交往。

小情人的第三愛(ài)：他是一個(gè)家庭中的秩序締造者。

在絕大多數(shù)傳統(tǒng)家庭中，父親都是一家之主，他的位置終其一生難以撼動(dòng)。父親所扮演的這個(gè)一家之主的角色，能夠讓整個(gè)家庭生活更加具有秩序。女人，不論是妻子，還是女兒，只有在秩序井然的情感及生活環(huán)境中，才能生活得更加滋潤(rùn)！所以，出嫁前，女兒生活在此般因父愛(ài)而豐滿(mǎn)的家庭秩序中，會(huì)更有可依賴(lài)感。出嫁后，她會(huì)潛移默化地把這種秩序帶到自己的小家庭中，會(huì)為丈夫樹(shù)立更多家族威信，從而讓他成為又一個(gè)頂天立地的“父親”！

……

很多人以為戀愛(ài)中的女人，最?lèi)?ài)聽(tīng)的一句話(huà)是“我愛(ài)你”。其實(shí)，女人更愛(ài)聽(tīng)的一句話(huà)，是男人對(duì)她說(shuō)“寶貝，你就像我的女兒”。那是一種來(lái)自父愛(ài)般的寬厚。最令女人心安，也令女人一生感念。

女兒，是父親前世的情人。父親，是女兒這一輩子的靠山。不論她曾經(jīng)叛逆，還是遠(yuǎn)隔萬(wàn)里，父愛(ài)在她的記憶里，永遠(yuǎn)嶄新，從不褪色！

門(mén)縫外的父親

葉傾城

今年立秋早。才8月，就涼意漸生。我坐大姐的車(chē)，一路聊天，說(shuō)到現(xiàn)在人到中年，不開(kāi)空調(diào)嫌天熱，開(kāi)了空調(diào)，關(guān)節(jié)又隱隱作痛。大姐抱怨，現(xiàn)在在空調(diào)房里得穿羽絨護(hù)膝。我倆不免懷懷舊：當(dāng)年那些全城40攝氏度的日子，都是干挨過(guò)去的，有個(gè)吊扇都念阿彌陀佛——還老停電。后來(lái)，終于裝上空調(diào)，心情跟龍須溝人民得解放似的。就一間房有空調(diào)，全家人都聚在里面，每晚關(guān)門(mén)關(guān)窗，冷空氣清得似有禪意。我們?nèi)忝?，吵吵鬧鬧，如擠在一個(gè)窩里的小鼴鼠。

大姐說(shuō)：“那時(shí)，爸每晚都睡門(mén)外?！蔽页砸惑@：為什么？大姐說(shuō)：睡不下呀。我們?nèi)齻€(gè)，加上媽?zhuān)膫€(gè)女的，兩個(gè)睡床，兩個(gè)睡地上，哪里還有位置？“那爸睡哪里？”大姐沒(méi)什么特別的表情：“就睡門(mén)口呀。他說(shuō)門(mén)縫下面還能漏一點(diǎn)點(diǎn)冷氣，而且旁邊是廁所，開(kāi)門(mén)開(kāi)窗晚上也有涼氣。他總是說(shuō)：‘很涼快，很涼快?！?/p>

這確實(shí)是我爸的口氣。他總是那么興致勃勃，萬(wàn)事皆好。騎車(chē)為住校的我送被褥，一頭大汗，卻告訴我：“好久沒(méi)鍛煉，騎車(chē)好舒服的?！?/p>

把所有不舍得扔的剩飯剩菜都混在一起，熱一熱吃掉，笑瞇瞇跟我們說(shuō)：“以前這在農(nóng)村，要紅白喜事才吃得到，多少種菜多少種滋味呀，真的特別好吃。”

但爸睡在門(mén)外，我真的完全記不起來(lái)了。我記得那臺(tái)唯一的空調(diào)，裝在主臥室里。為怕跳閘，電腦、電視絕對(duì)不開(kāi)，日光燈只留一盞。

此刻，我關(guān)閉了腦海中的燈，任它幽暗一片。我輕輕走進(jìn)記憶，一個(gè)一個(gè)尋找我的家人。

我看到我自己，坐在小馬扎上，筆記本攤在方凳上，奮筆疾書(shū)，寫(xiě)著寫(xiě)著，要停下來(lái)甩甩手腕。在寫(xiě)什么？實(shí)在看不清。夜很深了，他們都睡了，大燈關(guān)了，臺(tái)燈發(fā)出微微的暈黃。

看到二姐，彼時(shí)還是住院醫(yī)生，又忙又累，連軸轉(zhuǎn)，忽然間，最難應(yīng)付的生死成為家常便飯。她要上長(zhǎng)白班、大夜班、24小時(shí)班，一回家總在補(bǔ)覺(jué)，仿佛睡到地老天荒也補(bǔ)不回來(lái)。

看到大姐，她也才進(jìn)銀行沒(méi)多久，從柜員開(kāi)始，練的全是手工活：打算盤(pán)、點(diǎn)鈔……她還教過(guò)我。我手笨，總一失手，模擬鈔票滿(mǎn)天亂飛。后來(lái)她戀愛(ài)了，又開(kāi)始孜孜不倦地織毛衣，一件玫瑰紅色棒針的，給自己；一件深藍(lán)細(xì)毛衣的，給了后來(lái)的姐夫。

看到我媽。她永遠(yuǎn)是最辛苦的人，白天太勞累，晚上總早睡，發(fā)出均勻的小小鼾聲。

我靜靜站在這橫七豎八一屋子人中，看了好幾遍，確實(shí)，沒(méi)有看到 父親。

現(xiàn)在，家里買(mǎi)了大房子，也裝了中央空調(diào)。我們?nèi)忝枚家验L(zhǎng)大。但父親，卻不在場(chǎng)。他已去世快10年了。

無(wú)邊無(wú)際的愛(ài)

劉醒龍

昨天晚餐時(shí)，女兒突然對(duì)我們說(shuō)，班上的小朋友在一起議論哪個(gè)爸爸最帥時(shí)，被老師聽(tīng)到了。老師干脆就讓小朋友們公開(kāi)評(píng)論，結(jié)果全班的小朋友中除了一個(gè)例外地說(shuō)自己的爸爸最帥，其余的小朋友全體一致地認(rèn)為我最帥。我當(dāng)即舉幾位小朋友的爸爸為例，說(shuō)他們肯定比我長(zhǎng)得帥。女兒說(shuō)：“可小朋友們覺(jué)得他們不是作家，而你是作家?！钡竭@時(shí)我才明白，這幫5歲左右的孩子，已經(jīng)曉得看人美丑不光是看外表了。于是我對(duì)女兒的媽媽說(shuō)，沖著這一點(diǎn)，我也要珍惜地做作家這一行。

我正在寫(xiě)的這部《圣天門(mén)口》，無(wú)論我有多少想法，也不管這種想法是如何天花亂墜，甚至還有嘩眾取寵、自吹自擂的嫌疑，其實(shí)，最真實(shí)的目的是，女兒這個(gè)小生命太可愛(ài)，她的成長(zhǎng)需要有成年人在一旁監(jiān)護(hù)。

人到中年，得一個(gè)寶貝女兒，自己哪里愿意遠(yuǎn)走一步呀。一部好小說(shuō)總是獨(dú)特得非要天馬行空才行。而一部小說(shuō)寫(xiě)得再好，也會(huì)命中注定是一個(gè)必須在塵俗中打滾的東西。我的書(shū)寫(xiě)到了何等程度，我的思想境界穿透了哪一重天，在一分鐘一分鐘度過(guò)的日子里，誰(shuí)也看不見(jiàn)，我自己也同樣摸它不著。

用100萬(wàn)個(gè)漢字來(lái)打熬6年，最能讓自己信服的理由只有一個(gè)，做這樣一件可以耗掉更多時(shí)間的事，使得自己可以終日面對(duì)那可愛(ài)的小生命。男人非要到40歲以后才懂得如何做父親，如何善待女性，才能體會(huì)到女兒是父親前世最?lèi)?ài)的情人。

在今天的晚餐餐桌旁，女兒又講了她班上的事，這一次老師見(jiàn)孩子們喜歡在一起說(shuō)些“吹?！钡男υ?huà)，就讓大家集中起來(lái)進(jìn)行“吹牛”比賽。女兒所在的組竟然得了冠軍。女兒的搭檔是個(gè)小男孩，他先吹牛說(shuō)，自己在媽媽肚子里就認(rèn)識(shí)很多字，讀了很多書(shū)。女兒接著“吹?！保核苡靡粡埮Ｆ椬喑龊軆?yōu)美的音樂(lè)。大約是小朋友們認(rèn)為他們最會(huì)“吹?！?，頓時(shí)鼓起掌來(lái)，老師一下子就給他們加了100分。

孩子們的想法，有些我們永遠(yuǎn)也無(wú)法想象。能想到的是孩子們的心靈是這個(gè)世界上最健康、最干凈的，哪怕讓他們?nèi)ゴ蹬?，?tīng)起來(lái)也是那樣甜蜜與可愛(ài)。

自從有了女兒，我越來(lái)越覺(jué)得，身為男人，其情感中最偉大、最動(dòng)人的不是對(duì)女性的愛(ài)，而是對(duì)女兒的愛(ài)。一個(gè)連自己女兒都不會(huì)愛(ài)，或者干脆不愛(ài)的男人，肯定是不合格的男人。

就我來(lái)說(shuō)，有許多東西是女兒教會(huì)的。當(dāng)然，這種教會(huì)在某種意義上看，也可以說(shuō)成是對(duì)那種純凈的呼喚的響應(yīng)，和從麻木沉睡中的蘇醒。女兒總在說(shuō)，而我也非常愿意聽(tīng)女兒說(shuō)：我不怕爸爸兇，爸爸一兇我就撒嬌。女兒真撒嬌時(shí)，我不是沒(méi)轍，而是感覺(jué)到有一種無(wú)邊無(wú)際的愛(ài)在鋪天蓋地。女兒是父親前世的情人，無(wú)論別人信不信，在我這里，早已是不需要重新證明的真理。

父親知道了愚人節(jié)

顧振威

你娘病了，病得非常厲害，她想讓你趕快回來(lái)。爹一早就打電話(huà)過(guò)來(lái)。

我在電話(huà)這頭萬(wàn)分焦急地問(wèn)，我娘究竟得了什么??？

快點(diǎn)回來(lái)吧，回來(lái)你就知道了。爹沒(méi)頭沒(méi)尾地說(shuō)了這么兩句，就匆匆掛了電話(huà)。

接到爹的電話(huà)后，我心急如焚，請(qǐng)了假就乘上最早的班車(chē)往老家趕。坐在車(chē)上，我不由得回想起與爹娘在一起的溫馨的日子，一遍遍地猜想著娘究竟得了什么病。在我眼里，娘是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人，如果不是得了大病，她是不會(huì)讓爹打電話(huà)催我回去的。

一路顛簸，終于故鄉(xiāng)就在眼前。推開(kāi)虛掩的柴門(mén)，我驚愕地看到爹彎著腰正在清掃院子，娘則坐在院子里的長(zhǎng)凳上掐辮子。娘看到我，驚喜地站起身來(lái)，和藹地問(wèn)，怎么有空回來(lái)了？怎么瘦了？肚子餓了吧？

我不解地問(wèn)娘，爹打電話(huà)說(shuō)是你病了，讓我回來(lái)。你不是病了嗎？

我吃得香、睡得甜，能有什么?。磕镛D(zhuǎn)身對(duì)著在一旁笑呵呵的爹說(shuō)，都是你個(gè)老東西，快 70歲的人了還跟孩子說(shuō)瞎話(huà)，孩子工作這么忙，你騙他回來(lái)干啥？

我立時(shí)明白了原委，也忍不住埋怨爹，聽(tīng)說(shuō)娘得了大病，我嚇得沒(méi)吃早飯就匆匆忙忙往家趕，還耽誤了工作，以后可別說(shuō)瞎話(huà)了。

爹搓著雙手，一臉的不好意思，訥訥地說(shuō)，早上起來(lái)，我聽(tīng)村小的老師說(shuō)今天是愚人節(jié)。我只知道有春節(jié)、元宵節(jié)、清明節(jié)、端午節(jié)和中秋節(jié)，卻不知道還有個(gè)愚人節(jié)。聽(tīng)說(shuō)在愚人節(jié)這天能說(shuō)瞎話(huà)，我頭腦一熱就說(shuō)了瞎話(huà)，千錯(cuò)萬(wàn)錯(cuò)都是我的錯(cuò)。你們娘倆兒原諒我。這是我這輩子第一次說(shuō)瞎話(huà)，也是最后一次說(shuō)瞎話(huà)。

看我的臉仍然板著，爹就說(shuō)，別生氣了，你聽(tīng)我給你說(shuō)，不說(shuō)你娘病，就不能把你騙回來(lái)。再說(shuō)了，我說(shuō)的瞎話(huà)有點(diǎn)兒真。你看你娘的雙眼，通紅通紅的，她的眼有病。你看你娘的嘴，都起了火泡了，她的嘴有病。她想你想得睡不著覺(jué)啊，想得整天眼淚汪汪的啊。還經(jīng)常跑到村口去，每天都想看到你的身影啊。你娘有病，有眼病、嘴病、心病啊……

我揉了揉酸酸的眼睛說(shuō)，我過(guò)年時(shí)不是回來(lái)了嗎？

你過(guò)年時(shí)是回來(lái)了，可那時(shí)到現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)去快3個(gè)月了，你娘是天天想、日日盼，就是想看到你啊。我騙你，你也不能生我的氣，你想想啊，73、84，閻王不叫我自去，我今年已經(jīng)快70歲了，黃土埋到脖子了，還能有幾天活頭兒？

聽(tīng)了爹的話(huà)，我的雙眼濕潤(rùn)了，心里萬(wàn)般滋味涌出來(lái)。

桌上很快就擺滿(mǎn)了豐盛的酒菜，爹一遍遍地催我吃菜，還嘆著氣說(shuō)，天下哪有說(shuō)瞎話(huà)騙兒子的爹？我這個(gè)當(dāng)?shù)囊舱媸堑?，真是蠢到家了，真是鬼迷心竅了，我就是愚人節(jié)的愚人。不過(guò)你放心，明年的愚人節(jié)，后年的愚人節(jié)，大后年的愚人節(jié)，我永遠(yuǎn)都不會(huì)再騙人了。爹借著酒勁兒，漲紅著臉，信誓旦旦地說(shuō)著。

此后的愚人節(jié)，我會(huì)不由自主地等著手機(jī)響起，我真想讓爹再騙我一次啊……

不敢老的父親

湯小小

父親比我大了整整50歲，老來(lái)得子，高興得放了兩大掛鞭炮，擺了10桌宴席，還開(kāi)了那瓶存放了兩年都沒(méi)舍得喝的五糧液。

3歲時(shí)，父親把我架在脖子上去幼兒園報(bào)名，老師問(wèn)：“您孫子叫什么名字？”父親哈哈一笑，故意讓周?chē)硕悸?tīng)見(jiàn)似的，扯著嗓門(mén)兒高聲糾正：“你看我這么年輕哪就有孫子了，這是我兒子！”我站在他高大的身軀旁，像一棵被大樹(shù)庇護(hù)的小苗，一臉得意。

8歲時(shí)，父親帶我去學(xué)二胡，從家到少年宮，騎自行車(chē)足足要一個(gè)小時(shí)。等我放學(xué)了，他把我送過(guò)去，晚上9點(diǎn)再去接我。到家時(shí)，已經(jīng)10點(diǎn)多了，我飯沒(méi)吃，功課也沒(méi)做，不得不繼續(xù)奮戰(zhàn)到深夜。于是，父親決定買(mǎi)一輛摩托車(chē)，這樣我就能在晚上11點(diǎn)之前上床睡覺(jué)。我媽說(shuō)：“你都這么大年紀(jì)了，能學(xué)會(huì)嗎？再說(shuō)，也讓人放心不下?！备赣H握緊拳頭，一邊展示胳膊上的肌肉一邊豪情萬(wàn)丈地說(shuō)：“穆桂英53歲還掛帥出征呢，我是個(gè)大老爺們兒，小小摩托車(chē)還征服不了？”他胳膊上的肌肉松垮垮的，看得我一個(gè)勁兒地捂著嘴偷笑。

我10歲時(shí)，父親60歲，從單位光榮退休后的第二天，他就找個(gè)人多的街道，擺起了修鞋攤。收費(fèi)低，活兒做得又好，常常忙得抽不出身吃飯。以前的同事閑逛到他的攤前，不解地調(diào)侃：“老黃，退休工資還不夠花呀？都這么大歲數(shù)了，還干這活。你這手藝什么時(shí)候?qū)W會(huì)的呀？”父親一邊抱著鞋飛針走線，一邊爽朗地笑：“這么年輕就閑著，還不得閑出病來(lái)?！笨粗麥羡謪采哪?，我忽然感覺(jué)有點(diǎn)難為情。

我讀高三那年，父親執(zhí)意在學(xué)校附近租間房子，學(xué)人家搞陪讀，還不辭辛苦地把修鞋攤也搬了過(guò)來(lái)。我上課時(shí)，他在家做飯；我放學(xué)時(shí)，他急匆匆出攤。飯做早了會(huì)涼，但他總是把時(shí)間掐得很準(zhǔn)，每次我都能吃到熱騰騰的飯菜?？蛇@樣的話(huà)，他就只能餓著肚子干活，能吃飯時(shí)菜早已涼透。我?guī)退諗?，一個(gè)補(bǔ)鞋的中年婦女說(shuō)：“你孫子都這么大了呀，那你干嗎還這么拼命？讓兒子養(yǎng)著就好了。”我站在旁邊，臉上火燒火燎的，命令他：“以后不要再擺攤了，家里又不是窮得揭不開(kāi)鍋！”

他把臉一沉，氣呼呼地說(shuō)：“我還這么年輕，還能多掙點(diǎn)！”說(shuō)這話(huà)時(shí)，他68歲，原本挺拔的腰身已經(jīng)有些佝僂。

大學(xué)時(shí)，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，我和父親難得見(jiàn)上一面，所有的交流都靠一根細(xì)細(xì)的電話(huà)線維系。他總是在電話(huà)里說(shuō)：“想買(mǎi)啥就買(mǎi)啥，別太寒磣，我還年輕，養(yǎng)得起你?！蔽医o他買(mǎi)了營(yíng)養(yǎng)品寄回去，他在電話(huà)里高聲大嗓地叫：“我這么年輕，吃嘛嘛香，哪用得著這玩意兒，以后不許花這冤枉錢(qián)！”那時(shí)，他已經(jīng)70歲，嗓門(mén)兒再大，也掩飾不了蒼老的味道。聽(tīng)著熟悉又陌生的聲音，絲絲心疼涌上我的心頭。

畢業(yè)后，我留在大城市發(fā)展，工作和生活的壓力讓自己離遠(yuǎn)方的父母越來(lái)越遠(yuǎn)，連電話(huà)都打得少了。偶爾打過(guò)去，父親還是那一套話(huà)：“有什么困難跟我說(shuō)，我還年輕，還能幫你。”還有就是：“家里一切都好，我這么年輕，能有什么事兒??？在外面好好干，別瞎操心！”聽(tīng)他這樣說(shuō)，我就真的很少操心，連談戀愛(ài)、買(mǎi)房子也心安理得地接受了父母的經(jīng)濟(jì)支援。此時(shí)的父親已經(jīng)快80歲了，我知道他已經(jīng)不年輕，但是我卻一直以為他至少身體健康、沒(méi)病沒(méi)災(zāi)。直到母親的電話(huà)打過(guò)來(lái)，我才知道，原來(lái)有那么多的秘密，我一直不知道。

父親病了，是腦出血。他一直有高血壓，常年離不開(kāi)降壓藥。他是在鞋攤前病倒的，中午的太陽(yáng)火辣辣地烤著，年輕人都避之不及，何況一個(gè)年近八旬的老人？父親躺在床上，高大的身軀被歲月打磨得像一片瘦小的葉子，眼窩深陷，顴骨突出，頭發(fā)白得如一團(tuán)蓬松的棉花。而一周前，他還在電話(huà)里對(duì)我說(shuō)：“我還年輕……”

看見(jiàn)我，父親想要坐起來(lái)，并努力張大干癟的嘴，做好了展示年輕的準(zhǔn)備，但最終，只發(fā)出極低的聲音：“我一直不敢老，怕我老了，你就沒(méi)有父親幫、沒(méi)有父親疼了，可我還是老了……”

原來(lái)，這么些年，父親一直在用行動(dòng)和語(yǔ)言激勵(lì)自己、強(qiáng)逼自己時(shí)刻保持年輕狀態(tài)，好給我掙足夠多的錢(qián)，給我足夠多的幫助，給我足夠多的愛(ài)，也給我足夠多的從容與坦然，讓我不因有一個(gè)年邁的父親而自卑自憐！

而我，居然根本不懂父親的良苦用心，竟在他夸耀自己還年輕時(shí)，曾生出一絲厭惡與不滿(mǎn)。如今，在父親病床前，看著老成一截朽木的父親，我終于忍不住淚流滿(mǎn)面。

只想和你接近

吳念真

直到我十六歲離家之前，我們一家七口全睡在同一張床上，睡在那種用木板架高、鋪著草席，冬天加上一層墊被的通鋪。

這樣的一家人應(yīng)該很親近吧？沒(méi)錯(cuò)，不過(guò)，不包括父親在內(nèi)。

父親可能一直在摸索、嘗試與孩子們親近的方式，但老是不得其門(mén)而入。

同樣地，孩子們也是。

小時(shí)候特別喜歡父親上小夜班的那幾天，因?yàn)橄抡n回來(lái)時(shí)他不在家。因?yàn)樗辉?，所以整個(gè)家就少了莫名的肅殺和壓力，媽媽準(zhǔn)確的形容是“貓不在，老鼠嗆須”。

午夜父親回來(lái)，他必須把睡得橫七豎八的孩子一個(gè)一個(gè)搬動(dòng)、擺正之后，才有自己可以躺下來(lái)的空間。

那時(shí)候我通常是醒著的。早就被他開(kāi)門(mén)閂門(mén)的聲音吵醒的我繼續(xù)裝睡，等著洗完澡的父親上床。

他會(huì)稍微站定觀察一陣，有時(shí)候甚至?xí)哉Z(yǔ)地說(shuō)：“實(shí)在啊……睡成這樣?！比缓蟠舶遢p輕抖動(dòng)，接著聞到他身上檸檬香皂的氣味慢慢靠近，感覺(jué)他的大手穿過(guò)我的肩胛和大腿，最后整個(gè)人被他抱了起來(lái)放到應(yīng)有的位置上，然后拉過(guò)被子幫我蓋好。

喜歡父親上小夜班，其實(shí)喜歡的仿佛是這個(gè)特別的時(shí)刻——短短半分鐘不到的來(lái)自父親的擁抱。

長(zhǎng)大后的某一天，我跟弟妹坦承這種裝睡的經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)想到他們都說(shuō)：“我也是，我也是。”

或許親近的機(jī)會(huì)不多，所以某些記憶特別深刻。

有一年父親的腿被礦坑的落磐壓傷，傷勢(shì)嚴(yán)重到必須從礦工醫(yī)院轉(zhuǎn)到臺(tái)北一家私人的外科醫(yī)院治療。

由于住院的時(shí)間很長(zhǎng)，媽媽得打工養(yǎng)家，所以他在醫(yī)院的情形幾乎沒(méi)人知道。某個(gè)星期六中午放學(xué)之后，不知道是什么樣的沖動(dòng)，我竟然跳上開(kāi)往臺(tái)北的火車(chē)，下車(chē)后從火車(chē)站不斷地問(wèn)路走到那家外科醫(yī)院，然后在擠滿(mǎn)六張病床和陪床家屬的病房里，看到一個(gè)毫無(wú)威嚴(yán)、落魄不堪的父親。

他是睡著的。四點(diǎn)多的陽(yáng)光斜斜地落在他消瘦不少的臉上。

他的頭發(fā)沒(méi)有梳理，既長(zhǎng)且亂，胡子也好像幾天沒(méi)刮的樣子；打著石膏的右腿露在棉被外，腳指甲又長(zhǎng)又臟。

不知道為什么，我想到的第一件事，竟然就是幫他剪趾甲。護(hù)士說(shuō)沒(méi)有指甲剪，不過(guò)，可以借我一把小剪刀，然后我就在眾人的注視下，低著頭忍住一直冒出來(lái)的眼淚，小心翼翼地幫父親剪趾甲。

當(dāng)我剪完所有的趾甲，抬起頭才發(fā)現(xiàn)父親不知道什么時(shí)候已經(jīng)睜著眼睛看著我。

媽媽叫你來(lái)的？不是。你自己跑來(lái)？沒(méi)跟媽媽說(shuō)？沒(méi)有？

直到天慢慢轉(zhuǎn)暗，外頭霓虹燈逐漸亮起來(lái)之后，父親才再次開(kāi)口說(shuō)：“暗了，我?guī)闳タ措娪?，晚上就睡這邊吧。”

那天夜晚，父親一手撐著我的肩膀，一手拄著拐杖，小心地穿過(guò)周末熙攘的人群，走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的街道，去看了一場(chǎng)電影。

一路上，當(dāng)我不禁想起小時(shí)候和父親以及一群叔叔伯伯，踏著月色去九份看電影的情形的同時(shí)，父親正好問(wèn)我說(shuō)：“記不記得小時(shí)候我?guī)闳ゾ欧菘措娪?？?/p>

那是我人生第一次一個(gè)人到臺(tái)北、第一次單獨(dú)和父親睡在一起、第一次幫父親剪趾甲，卻也是最后一次和父親一起看電影。

那是一家比九份升平戲院大很多的電影院，叫遠(yuǎn)東戲院。那天上演的是一部日本紀(jì)錄片，導(dǎo)演是市川崑，片名叫《東京世運(yùn)會(huì)》。

片子很長(zhǎng)，長(zhǎng)到父親過(guò)世二十年后的現(xiàn)在，還不時(shí)在我腦袋里播放著。

潛伏的粉絲

王勇

母親最近似乎對(duì)我的情況了如指掌，工作遇到點(diǎn)麻煩，身體稍微有一點(diǎn)感冒，和妻子鬧了一點(diǎn)小別扭，她總會(huì)在第一時(shí)間打來(lái)電話(huà)，雖不直接點(diǎn)破，但噓寒問(wèn)暖讓我頗為欣慰。

剛開(kāi)始我還以為是心有靈犀，后來(lái)還是忍不住問(wèn)了一下母親。母親在電話(huà)那頭神秘地說(shuō)：“嘿嘿，不知道了吧，你爸是你的粉絲啊。”

我更加納悶了兒：“我的粉絲？”

母親笑道：“你爸開(kāi)通了微博啊，已經(jīng)成為你的粉絲了，所以你的一言一行盡在我們的掌握中哦！”

原來(lái)是這樣。不過(guò)我的微博粉絲有幾百號(hào)人呢，難怪他隱藏著沒(méi)被我發(fā)現(xiàn)。

隨即我又疑惑了：“咱家沒(méi)電腦，爸在手機(jī)上打字，一分鐘才能輸入兩三個(gè)字，他開(kāi)通微博干嗎？”

“他哪里要發(fā)什么微博，就是為了知道你的近況唄?！?/p>

我一時(shí)語(yǔ)塞。想想平時(shí)一個(gè)月都難得給家里打個(gè)電話(huà)，即便打了也是和母親拉家常，和父親的交流或許就是每年春節(jié)時(shí)的那幾次喝酒了。

擱下電話(huà)，我立馬登錄微博，果然找到了一位來(lái)自老家的“粉絲”。他沒(méi)有一條主帖，而在我的微博下，他幾乎都有簡(jiǎn)短的回復(fù)——

被領(lǐng)導(dǎo)誤會(huì)了，我發(fā)了一條：“上班就那么回事，要么忍，要么殘忍?！薄拌F桿粉絲”回：“別放棄，堅(jiān)持。”

和妻子吵嘴了，我發(fā)了一條：“愛(ài)情究竟是煉獄還是天堂?！薄拌F桿粉絲”回：“好好生活才是真?！?/p>

拍了新房的照片，鐵桿粉絲回：“漂亮?！?/p>

感冒了，我發(fā)了一條：“可惡的感冒，究竟什么時(shí)候能好？”“鐵桿粉絲”回：“多喝水，保重?！?/p>

……

仔細(xì)數(shù)了一下，我前后總共發(fā)了56條微博，這位“鐵桿粉絲”足足跟了45條。雖然每段回復(fù)最多不超過(guò)10個(gè)字，但疼愛(ài)、鼓勵(lì)、語(yǔ)重心長(zhǎng)無(wú)不溢于言表。那個(gè)不善言辭的父親，平時(shí)連撥通電話(huà)也轉(zhuǎn)交給母親接聽(tīng)的父親，用這種默默的方式表達(dá)著對(duì)兒子的關(guān)心和愛(ài)護(hù)。

我發(fā)了第57條微博：“我愛(ài)你們，潛伏著的爸爸和媽媽?！?/p>

父愛(ài)不用分辨

錢(qián)根霞

4歲的豆豆在車(chē)廂里開(kāi)心地蹦蹦跳跳，就像一顆可愛(ài)的“精靈豆”。他滿(mǎn)眼溫情地看著聰明活潑的兒子，然后與坐在身邊的妻子相視一笑。他覺(jué)得心里的幸福就像電視特技鏡頭里的花兒開(kāi)放一樣，聽(tīng)得見(jiàn)“噼噼啪啪”的花開(kāi)聲。

他姓金，兒子小名就叫“金豆豆”。這可是名副其實(shí)的金豆子，是爺爺奶奶心里的寶貝蛋，是外公外婆手心里的開(kāi)心果。這不，一家三口趁著周末剛到寧波玩了一天，爺爺奶奶就受不了啦，電話(huà)一個(gè)接一個(gè)地催：“一天沒(méi)見(jiàn)我大乖孫，想死了，今天晚上就回家，爺爺奶奶做好飯菜等乖孫回家吃飯！”聽(tīng)得他都“吃醋”了：“是不是只做了大乖孫的那一份，兒子兒媳都沒(méi)得吃？”說(shuō)得老人在電話(huà)里咯咯咯地笑開(kāi)了。

從寧波上車(chē)后，這列D3115次動(dòng)車(chē)就一直保持著234千米的時(shí)速運(yùn)行，兒子問(wèn)他：“爸爸，我們什么時(shí)候到家？”他說(shuō)：“晚上8點(diǎn)10分就到家了?！眱鹤油巴怙w馳的景色說(shuō)：“我們向家飛嘍！”

19點(diǎn)47分，動(dòng)車(chē)準(zhǔn)時(shí)到了永嘉站，透過(guò)玻璃看到強(qiáng)烈的閃電像蜿蜒的長(zhǎng)蛇一樣劃過(guò)夜空，漆黑的夜色一瞬間亮如白晝。正常情況下，動(dòng)車(chē)在永嘉站只?？?分鐘。然而20多分鐘過(guò)去了，列車(chē)都沒(méi)有動(dòng)。20點(diǎn)15分，車(chē)上傳來(lái)了廣播聲：“前方雷電很大，列車(chē)不能正常運(yùn)行，正在接受上級(jí)的調(diào)度，希望乘客諒解。”

20點(diǎn)28分，車(chē)終于緩緩開(kāi)動(dòng)了。還有大概20分鐘就到瑞安站了，他開(kāi)始從行李架上取下行李整理起來(lái)，兒子也伸過(guò)小手來(lái)幫爸爸整理……

“啊……”在他還沒(méi)有來(lái)得及反應(yīng)過(guò)來(lái)的一瞬間，整個(gè)車(chē)廂發(fā)出了驚恐而凄厲的尖叫聲！他下意識(shí)地一把抓住身邊的兒子，將兒子緊緊摟在懷里。

四周突然一片漆黑，他已來(lái)不及喊妻子。他和兒子在翻滾，巨大的力量將他揉面團(tuán)一樣狠狠地砸過(guò)來(lái)，又狠狠地甩過(guò)去。

他感覺(jué)自己的頭骨被摔裂了，渾身的骨頭都斷了，他的面孔不斷受到重創(chuàng)，血汩汩地往外淌……其實(shí)這時(shí)候，他可以本能地抱住自己的頭減輕傷害，但他顧不到這些了，他只是蜷緊背脊抱緊孩子，心里只有一個(gè)念頭：讓孩子活下來(lái)！

慢慢地，他覺(jué)得自己眼皮很沉，他似乎聽(tīng)到了父母的呼喚：兒子，回家吧。他覺(jué)得自己走到了家門(mén)口，看到了窗戶(hù)透出來(lái)的溫暖的燈光……

他們被找到的時(shí)候，豆豆的身體完好無(wú)損，人們一眼便能認(rèn)出這是豆豆。豆豆看上去很安靜，像睡著了一樣。而緊緊摟著豆豆的那個(gè)男人，已經(jīng)面目全非，根本無(wú)法辨認(rèn)他的身份。

為了確認(rèn)身份，有人建議DNA采樣驗(yàn)證?！安挥昧?，”豆豆的外公顫抖著，用嘶啞的聲音說(shuō)：“除了豆豆的父親，還有誰(shuí)能用生命守護(hù)豆豆？這是父親的本能。”

生死一線之間，用生命守護(hù)兒子的男人，縱使他面目全非，所有的人也能從他模糊的面孔上清晰地看到兩個(gè)大字——父愛(ài)。

緊握父親那雙手

張金剛

想起父親，便想起他那雙手：握緊的歲月，悄然指間滑過(guò)。

少不更事的我，厭學(xué)成性。厭成堆枯燥的作業(yè)，厭老師無(wú)休的說(shuō)教，逃學(xué)、搗亂是家常便飯。那時(shí)，父親常被老師“請(qǐng)”進(jìn)辦公室，用來(lái)招待他的便是我的種種劣跡。父親回家，一臉怒氣，二話(huà)不說(shuō)，揚(yáng)起巴掌沖我就來(lái)。厚實(shí)有力的手，在我身上打出道道血印，卻更激起了我的恨與叛逆。直至，父親手中多了荊條、棍棒、鞋底，或是一切隨手可以抄起的東西。那雙手，是我少年的噩夢(mèng)。

那幾畝老田，是父親一生的舞臺(tái)。勤勞的雙手，磨光了無(wú)數(shù)農(nóng)具，收獲了無(wú)盡甘苦。辛勞過(guò)后，父親總會(huì)用那雙沾滿(mǎn)泥土的雙手，欣慰地捧出花生、紅薯、果蔬及一家的希望。

我們?nèi)值芤来味恋膶W(xué)業(yè)、婚事，逼著父親曾一度背井離鄉(xiāng)，四處打工。父親手中握的，便是通往城里的張張車(chē)票。小小車(chē)票，帶著父親下過(guò)山西的煤窯、入過(guò)東北的林場(chǎng)、住過(guò)北京的工地。那十幾年，父親輾轉(zhuǎn)各地，吃苦無(wú)數(shù)，可每次回家，他都笑著交給母親一沓鈔票，送給我們一堆糖果。

那次我回家，父親因腰疼臥床。過(guò)了許久，父親喊我：“金剛，你娘在地里，你幫我換貼膏藥吧?！闭f(shuō)著雙手顫巍巍地撕下一貼膏藥遞給我。父親身上的皮膚已然松弛，那貼膏藥，我使勁壓、用力抹才貼好。不由鼻頭一酸：這還是那個(gè)曾馱我亂跑、力壯如牛的父親嗎？

有次父親重感冒，在醫(yī)院輸完液上街吃面。父親像個(gè)孩子似的，一路緊跟著我。過(guò)路口時(shí)，我干脆牽住了他的手。幾十年，貌似第一次和父親拉手，可拉到的手，卻是枯瘦、無(wú)力。心中一凜：那撐起全家的大手不再?gòu)?qiáng)勁有力，卻重重地捶打著我的心：又酸又痛。

從父親手中，我雖沒(méi)接過(guò)權(quán)貴和人脈，但卻接過(guò)了隱忍和堅(jiān)強(qiáng)，讓我受用終生。

老父給我相新媽

袁小虎

母親去世后第三年的初春，一個(gè)星期天的早上，天氣有些寒意。父親裹著一件大衣突然到城里找我，神情有些忸怩。我有些驚詫?zhuān)牙先思易屵M(jìn)屋內(nèi)，可他進(jìn)屋有些遲疑。我端來(lái)火盆，遞上一杯熱水，父親坐立不安，看看我又看看門(mén)外，仿佛還在等候什么人。

我連忙問(wèn)：“外面是還有什么人嗎？”

“還有……”父親話(huà)沒(méi)說(shuō)出，老臉卻通紅。我走到門(mén)外一看，外邊站著一位老大娘，六十開(kāi)外。我先是一愣，接著似乎明白了，這下輪到我緊張面紅了……

“兒呀，我……”他“我”了半天，沒(méi)講出一個(gè)完整句子，但那意思我全都明白。我該怎么說(shuō)呢？年輕時(shí)結(jié)婚得問(wèn)問(wèn)父母是否同意，而人老了再婚卻要問(wèn)問(wèn)兒女們是否同意。想起當(dāng)年我?guī)е拮尤ヒ?jiàn)父親時(shí)，當(dāng)面父親沒(méi)說(shuō)什么，過(guò)后對(duì)我卻頗多微詞，說(shuō)我生米煮成了熟飯?jiān)俣私o他看。但他見(jiàn)我們決心已定，也就沒(méi)再干預(yù)。現(xiàn)在的情況是，老子把快煮熟的飯端給兒子看，讓兒子來(lái)定。當(dāng)年的父親對(duì)我的婚事是開(kāi)明的，今天的我對(duì)父親再婚也沒(méi)有理由去干預(yù)。

母親故去的悲痛還在胸中纏繞，又見(jiàn)一個(gè)新媽端坐在面前，說(shuō)實(shí)話(huà)我心里有些疙疙瘩瘩。老人再婚，理論上我早就接受了，可當(dāng)事情擺在自己面前時(shí)，還是有些躊躇。沉默，好難熬的沉默，三個(gè)人都沉默得很別扭。盡管天氣很冷，但我們臉上都熱得通紅。好一陣后，我給火盆加了炭，給杯子續(xù)了水，對(duì)父親說(shuō)：“祝你們幸福?！备赣H有些激動(dòng)，抓住我的手，連連說(shuō)：“謝謝，謝謝?！?/p>

父親像學(xué)生考試過(guò)了關(guān)一樣高興，吃過(guò)午飯就領(lǐng)著老大娘回去了。我到車(chē)站送行，看著兩位老人家高興的神情，我心中一陣激動(dòng)。有人說(shuō)很多事情三十歲以后才明白，我看有些事情要到古稀以后才會(huì)明白。

男人的味道

姚講

父親告訴我說(shuō)：“每個(gè)男人都應(yīng)該有自己的味道。”父親說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，重重地吸了口葉子煙，煙霧繚繞著彌漫開(kāi)來(lái)，淹沒(méi)了整間屋子。

我端坐在地上，有些茫然地盯著父親。父親見(jiàn)我不吭聲，又說(shuō)：“沒(méi)有自己味道的男人是找不到老婆的?！备赣H說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，混濁的眼睛里忽閃著一絲透明。

我喏喏地說(shuō)了句：“我餓，我要娘。”

父親不再吭聲，只是把頭低得很沉。

良久，父親從破柜子里翻出把碎米，丟進(jìn)泥灶上燒著水的瓷盆里，水“撲哧撲哧”地開(kāi)，蔓延著純白的泡沫。我忙加了小半碗冷水進(jìn)去，擔(dān)心碎米會(huì)跟著泡沫跑出來(lái)。

粥熟了，父親慈愛(ài)地對(duì)我說(shuō)：“你餓了，你先吃?！?/p>

我說(shuō)：“燙?！?/p>

父親就端著我的碗，用筷子一邊攪拌，一邊吹氣。

我說(shuō)：“爹，你在往我碗里吐口水?！?/p>

父親就笑，父親一笑就會(huì)把嘴咧著，露出殘缺漏風(fēng)的黑牙，我喜歡看父親這個(gè)表情。

吃完飯，父親告訴我說(shuō)：“兒啊，我們?nèi)コ抢镞^(guò)新生活吧。”

我問(wèn)父親：“去城里我們會(huì)有飯吃嗎？”

父親說(shuō)：“有?！?/p>

我又問(wèn)父親：“那去城里我會(huì)有娘嗎？”

父親沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“有?！?/p>

“那就去吧?！蔽液敛华q豫。

我5歲那年的一個(gè)下午，我和父親一起進(jìn)城去了，開(kāi)始了我們的新生活。

娘從來(lái)沒(méi)有在我的記憶中出現(xiàn)過(guò)，我對(duì)娘的認(rèn)知是因?yàn)猷従雍┖?，憨憨娘特疼他，我就想要是我也有娘疼，該多好?/p>

父親曾經(jīng)領(lǐng)過(guò)一個(gè)女人回家，父親讓我叫她阿姨，我卻叫她娘。她那張如花的臉驟然凋謝，枯萎。而后，頭也不回就走了。從那以后，父親再?zèng)]領(lǐng)過(guò)女人回家。

城里真好，橋洞比我家屋子還大幾倍，父親找來(lái)幾根木棒、幾張油紙，支起了我們的新家。

父親的工作從第二天開(kāi)始：撿垃圾。父親說(shuō)這是不需要本錢(qián)的工作，撿得多，錢(qián)就多。有了錢(qián)就送我去讀書(shū)，還給我找個(gè)娘。我聽(tīng)得很幸福，父親從來(lái)沒(méi)有騙過(guò)我，我相信他。

到城里的第三天，父親帶回來(lái)兩個(gè)肉包子。包子沒(méi)像傳說(shuō)中那樣流著油，但還是饞得我直流口水。我?guī)缀跏钦塘四莻€(gè)包子，肉香的味道在我心中一直彌漫著。父親看著我吞包子的樣子，就猛吸了口葉子煙，咧著嘴笑，笑得很慈祥。

到城里的第一百天，我們搬家了，父親說(shuō)要送我去讀書(shū)，不能再住橋洞，要被同學(xué)笑話(huà)。父親還說(shuō)現(xiàn)在有了房子住，我們就算城里人了，要和城里人一樣講文明，不能再像個(gè)泥娃一樣，花著張臉到處亂竄。父親說(shuō)完這話(huà)，猛吸了口葉子煙，神情淡定。父親又說(shuō)男人應(yīng)該有自己的味道。我問(wèn)父親：“你是什么味道呢？”父親沒(méi)說(shuō)話(huà)，慈愛(ài)地看著我，多年后回憶起來(lái)才發(fā)現(xiàn)父親臉上的那份堅(jiān)毅和自強(qiáng)。

一年后，父親不再撿垃圾，換成了收廢品。他的生意日漸變好，生活也一天天變好，房子變大了，卻依舊只住了我和父親。

我上中學(xué)時(shí)，父親已經(jīng)是個(gè)小有名氣的老板了。

有一天，我對(duì)父親說(shuō)：“找個(gè)老伴兒吧，你還很年輕！”父親笑笑：“是很年輕啊，這些年為了養(yǎng)活你小子，把自己的事都給耽誤了?！备赣H說(shuō)這話(huà)時(shí)，很悠然地點(diǎn)燃一支香煙，放在唇上輕輕吸上一口，動(dòng)作瀟灑而帥氣。

看父親饒有興致，我笑問(wèn)父親：“爹，當(dāng)年娘為什么會(huì)離開(kāi)我們呢？”

父親很鄭重地說(shuō)：“娘？我也不知道你娘為什么會(huì)離開(kāi)你?！?/p>

“那肯定是你的錯(cuò)?！蔽艺{(diào)皮地說(shuō)。

父親掏出了他的身份證，上面寫(xiě)著出生年月：1970年10月。

父親只比我大十四歲！

父親接著說(shuō)：“你只是我在路邊撿的一個(gè)孤兒，我也是孤兒，我們同病相憐，所以看到被扔在路邊的你，我就把你帶回家養(yǎng)到現(xiàn)在……”他每講一句，就吸一口煙，煙霧繚繞，彌漫成一個(gè)巨大的幸福而溫暖的磁場(chǎng)。

父親只喝半瓶酒

沙建文

父親愛(ài)喝酒。村里人們說(shuō)，父親年輕時(shí)酒量大得很，常常用碗喝，不知道什么叫醉。莊稼人家底薄，土里刨食換倆錢(qián)不容易，酒這種奢侈品就不講究什么檔次了。

父親常常到村里小賣(mài)部打些散酒。我曾不止一次地在心底發(fā)誓，我有了錢(qián)，一定買(mǎi)最好最好的酒給父親。一晃十多年過(guò)去了。其間，我結(jié)婚生子，錢(qián)掙得比以前多了，可作為工薪族的一員，也懂得了生活的艱難。

春節(jié)回家前，我把埋在心底十幾年的話(huà)說(shuō)給妻子聽(tīng)，妻子說(shuō)：“難得你有這份孝心，那就買(mǎi)茅臺(tái)五糧液什么的吧?！逼鋵?shí)我對(duì)酒實(shí)在是外行，聽(tīng)名字論價(jià)錢(qián)覺(jué)得那算是頂好的酒了。那天去超市看到酒價(jià)，真讓人心跳，看過(guò)來(lái)看過(guò)去的，只好買(mǎi)了一瓶中下品的五糧液。

年三十晚上，我拿出這瓶五糧液，正要打開(kāi)，父親一把搶過(guò)去，把個(gè)酒瓶翻轉(zhuǎn)搖晃，看了個(gè)仔細(xì)，混濁的眼睛有些濕潤(rùn)。半晌，父親說(shuō)：“這酒不便宜?。　闭f(shuō)著就把這瓶五糧液小心翼翼地放回包裝盒里。

按我們這里的鄉(xiāng)俗，正月初一起早要上墳祭祖。墓地一片漆黑，父親借著我手中的手電光擺好祭品。突然，我看到父親從兜里拿出了那瓶五糧液，然后輕輕打開(kāi)，將酒慢慢地灑在祖父的墳頭。估計(jì)灑到一半的位置，停住了，將剩下的半瓶又放到兜里。以往這個(gè)時(shí)候從未見(jiàn)過(guò)父親把酒帶到祖墳上來(lái)，今年這是為什么呢？又是這么好的酒。回到家里，趁父親不在屋里的時(shí)候，我把這事告訴了母親。母親說(shuō)：“唉，你爺爺活著的時(shí)候，比你爸爸更愛(ài)喝酒?！?/p>

老爹不刪兒短信

點(diǎn)卡目

我和老爹的隔閡由來(lái)已久，小時(shí)候懾于他的威嚴(yán)不敢和他多說(shuō)話(huà)，上學(xué)后再?zèng)]有時(shí)間說(shuō)。工作了，我在省城，老爹在老家，每次回去都是匆匆忙忙的，和他老人家的交流少之又少。每當(dāng)看到他如銀的白發(fā)和微駝的背，充滿(mǎn)我內(nèi)心深處的是感恩。

一切的改變，緣于幾年前的父親節(jié)那天，我發(fā)給老爹的一條短信。

那幾個(gè)月我一直穿梭在省城的大街小巷找工作。碰到現(xiàn)場(chǎng)招聘的，我就當(dāng)場(chǎng)遞交自己的個(gè)人簡(jiǎn)歷；在網(wǎng)上看到“非約勿訪”的招聘啟事，我就郵寄個(gè)人的資料；接到筆試電話(huà)，我就拿起唯一的鉛筆去參加；收到面試通知，我就穿上平常舍不得穿的新西服赴約。功夫負(fù)了有心人。當(dāng)復(fù)印個(gè)人資料幾乎花去我身上所有的錢(qián)款，當(dāng)我唯一的鉛筆變成鉛筆頭，當(dāng)我的新西服變成舊西服的時(shí)候，我還是沒(méi)有找到能賴(lài)以安身立命的單位。

一瓶廉價(jià)的白酒在父親節(jié)那天晚上麻痹了我的神經(jīng)，我控制不住對(duì)家的思念，給老爹發(fā)了一條短信。我不敢打電話(huà)給家里，害怕酒后吐真言，沒(méi)找到工作的事實(shí)只能讓老爹老娘徒增傷感，他們也幫不了什么忙。再說(shuō)，我不習(xí)慣于和老爹面對(duì)面甚至電話(huà)交流。每次回家，見(jiàn)到老爹的第一句話(huà)都是：“老爹，俺老娘去哪兒了？”每次往家里打電話(huà)的第一聲問(wèn)候都是：“老爹，讓我老娘接電話(huà)！”我不知道老爹每次見(jiàn)到我之后聽(tīng)到的第一句話(huà)、每次接電話(huà)聽(tīng)到的第一聲問(wèn)候都是和老娘有關(guān)的，他該是怎樣的傷感。我只要一想到我的近況還要通過(guò)老娘才能傳達(dá)給老爹，心里就滿(mǎn)是愧疚。

幾個(gè)月來(lái)，生活的磨礪、生存的壓力讓我漸漸明白一個(gè)男人生活在這個(gè)世界上是多么的不易。和老爹的交流也就有了一種所謂的“共同語(yǔ)言”，于是，和老爹的隔閡就似有似無(wú)了。即使如此，我發(fā)給老爹的短信還是短得不能再短：“老爹，我想你，想老娘了……”不一會(huì)兒，我就收到了老爹的回復(fù)，回復(fù)也很短，比我給他發(fā)的短信還要短，只有四個(gè)字：“我的兒子?！笨赐甓绦艤I水禁不住模糊了雙眼。老爹把他舐?tīng)偾樯畹膼?ài)都濃縮進(jìn)了這四個(gè)字！接下來(lái)，又接到老爹的電話(huà)，老爹在電話(huà)里說(shuō)：“兒子，回來(lái)，休息一段時(shí)間再說(shuō)……”老爹的話(huà)語(yǔ)、聲音、語(yǔ)氣和腔調(diào)都像極了《鋼鐵是怎樣煉成的》中保爾的母親說(shuō)給保爾聽(tīng)的話(huà)：“我歲數(shù)大了……不管養(yǎng)多少孩子，一長(zhǎng)大就都飛了……總要等你們生病了，受傷了，我才能見(jiàn)到你們……”

那次，老爹打了很長(zhǎng)時(shí)間的電話(huà)，這很不符合他節(jié)儉的習(xí)慣。

我聽(tīng)話(huà)地回到了老家。我沒(méi)想到，父親節(jié)發(fā)給老爹的那條短信竟然消除了我和老爹之間的隔閡。在家的那幾天，我和老爹說(shuō)了很多話(huà)，比我上學(xué)十多年以及工作幾年和老爹說(shuō)的話(huà)加起來(lái)還要多。我們像老朋友一樣談工作和生活……

也許是消除了和老爹的隔閡改變了我的心境，也許是老爹的生活經(jīng)驗(yàn)和處世哲學(xué)給了我無(wú)限的動(dòng)力，返回省城沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間我就找到了滿(mǎn)意的工作。

今年的父親節(jié)，我專(zhuān)門(mén)請(qǐng)假回家看望老爹。閑來(lái)無(wú)事拿起老爹的手機(jī)把玩，我無(wú)意間看到了一條短信：“老爹，我想你，想老娘了……”我震撼了，給老爹的一條短信，老爹竟然整整保存了三年而沒(méi)有刪除！老娘說(shuō)：“你老爹現(xiàn)在越來(lái)越絮叨了，經(jīng)常拿著手機(jī)給我讀這條短信……”

晚上吃飯的時(shí)候，我端起酒杯給老爹敬酒，發(fā)自?xún)?nèi)心地想說(shuō)點(diǎn)什么，可說(shuō)出聲的，只有幾個(gè)字：“老爹，那條短信……”我看到，老爹的眼睛發(fā)紅，流出了眼淚。他極力掩飾自己的真情流露，一只手擦了擦濕潤(rùn)的眼睛，另一只手顫抖著端起桌上的酒杯一飲而盡。

承受不起的父愛(ài)

清清小雅

女兒三歲的時(shí)候，他就和妻子離了婚。原因很俗套，無(wú)非是新人換舊人。從此，他就和新婚的妻子去了另外的城市。他不僅躲避了熟悉的環(huán)境，連親生女兒也一并躲避了起來(lái)。他的第二次婚姻很幸福，在無(wú)人知曉他過(guò)去的城市里，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地過(guò)著日子。有時(shí)，在某個(gè)靜謐的時(shí)刻，他會(huì)想起女兒。他想，女兒該上幼兒園了吧，女兒該中學(xué)畢業(yè)了吧。時(shí)間真快啊，掐指一算，女兒應(yīng)該考大學(xué)了?？稍诟赣H眼里，女兒的影子永遠(yuǎn)定格在三歲時(shí)的模樣。

說(shuō)也奇怪，女兒是他夢(mèng)中的客人。雖然只是遽然停留，但卻是深入骨髓般的深刻，就像部落里的圖騰，是有刺青烙印的。夢(mèng)，就像一條鎖鏈一樣，將他和女兒零散的記憶串在一起。有時(shí)午夜夢(mèng)回，坐起來(lái)，在黑夜里點(diǎn)燃一支煙，一明一暗的煙頭，猶如自己跳動(dòng)慌亂的心，思緒也隨著煙霧進(jìn)入夢(mèng)中的記憶。那時(shí)，女兒剛剛學(xué)步，只要他的懷抱一張開(kāi)，女兒就東倒西歪地朝他撲過(guò)來(lái)，嘴角向上揚(yáng)著，還掛著涎水，咯咯笑著。女兒身上特有的奶香氣息如云一般撲面而來(lái)，用長(zhǎng)滿(mǎn)胡須的臉頰去吻女兒粉嫩嬌弱的小臉，每次女兒的笑聲就如天使一樣，純真、干凈，充溢胸間。

看到鄰家的小女，他總會(huì)想，自己的女兒也該這么大了吧，溫柔地充滿(mǎn)慈父疼愛(ài)的目光，會(huì)落在鄰家小女身上許久，許久。一想起這些少得可憐的往事，愈加蒼老的臉就自嘲一笑，他在心里責(zé)問(wèn)自己：女兒怎么可能還停留在三歲時(shí)的模樣呢，是你的無(wú)情阻止了她在你心中的成長(zhǎng)。女兒就要考大學(xué)了，她已經(jīng)是亭亭玉立、堅(jiān)強(qiáng)的大姑娘了。他不敢去想，以后該用怎樣的狀態(tài)去見(jiàn)女兒呢？唉！仰天一聲長(zhǎng)嘆：“女兒啊，你是父親心中永遠(yuǎn)解不開(kāi)的心結(jié)啊！”

一天，他聽(tīng)說(shuō)每年六月的第三個(gè)星期日是父親節(jié)。心咯噔了一下，好像被過(guò)于鋒利的彎刀狠狠割了一下，這是多么溫暖的節(jié)日?。∷?，那個(gè)創(chuàng)造父親節(jié)的人，肯定對(duì)父親有著濃濃的愛(ài)與眷戀。鄰家小女已經(jīng)偷偷給父親準(zhǔn)備禮物了，還跑過(guò)來(lái)問(wèn)他：“叔叔，你喜歡什么呢？”他真的不知道該怎樣回答。

他站在窗前，老淚縱橫，眼睛盯著屬于女兒城市的方向，在心里悄悄地說(shuō)：“寶貝女兒，爸爸多想過(guò)一個(gè)父親節(jié)啊，多想接受你的祝福，可是爸爸承受不起這沉重的父愛(ài)啊！”

兒子，讓我摟你入睡

趙振生

兒子九歲，上小學(xué)四年級(jí)了。兒子長(zhǎng)高長(zhǎng)大了，有了自己的思想，有了自己對(duì)人生的感悟。我小心翼翼地做著父親，把能給予他的愛(ài)全給了他，希望他能夠幸福，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地快樂(lè)成長(zhǎng)。然而，衣來(lái)伸手飯來(lái)張口并不能使兒子活得快樂(lè)幸福。個(gè)性化的思想使兒子與我拉開(kāi)了距離，使得我常常被迫用陌生的目光來(lái)審視兒子，努力猜測(cè)他的小腦袋里到底在想些什么。

兒子再也不肯在我面前光著屁股、露著小雞雞，洗澡連搓背也不讓我?guī)兔?，過(guò)去理所當(dāng)然由我替他做的一些事情，像穿衣、脫衣、盛飯等，現(xiàn)在都自己做。我既盼望兒子快快長(zhǎng)大，又不希望兒子這么快就長(zhǎng)大，兒子長(zhǎng)得越大，跟我待在一塊兒的時(shí)間就越少，他的思想我就越加捉摸不透。

昨天晚上睡覺(jué)時(shí)兒子要我跟他一塊兒睡，并要我摟著他睡，我有些受寵若驚，兒子很久都不讓我跟他一塊兒睡覺(jué)了。而他小的時(shí)候，晚上睡覺(jué)時(shí)總是哭著鬧著要跟大人睡，就是在早上醒來(lái)時(shí)他也要光著小屁股鉆進(jìn)你的被窩里和你黏糊黏糊。現(xiàn)在，讓你摟著他像小貓一樣入眠，簡(jiǎn)直是一種奢望。

夜深了，透過(guò)微弱的燈光看著兒子的胸脯和鼻翼輕輕地起伏，兒子成長(zhǎng)過(guò)程中的點(diǎn)滴往事歷歷在目。每次出差時(shí)，兒子總是哭著鬧著不讓走；每次回家時(shí)，兒子總是跑出老遠(yuǎn)歡天喜地、興高采烈地迎接我。抱著兒子，看著兒子快樂(lè)的樣子，享受著天倫之樂(lè)，我心中就充滿(mǎn)了無(wú)限的幸福，一切煩惱和憂(yōu)愁都拋到了九霄云外，身心得到了充分松弛。如今，兒子居然縮小了一圈，時(shí)光居然倒流了幾年。

我用無(wú)限慈愛(ài)的目光靜靜地注視著兒子。他睡得那么沉穩(wěn)、那么香甜，沒(méi)有夢(mèng)話(huà)。我不知道此刻他在夢(mèng)中是否呼喚著我，但我知道，總會(huì)有那么一天，擁他入眠的人不再是我。親愛(ài)的兒子，此刻你是否夢(mèng)見(jiàn)了爸爸這份溫馨而又矛盾的心思？

時(shí)間，請(qǐng)你走慢些，再慢些，讓我擁兒再多一會(huì)兒。

父親的五個(gè)角色

李小芬

第一次知道他時(shí)，面對(duì)了母親的鄭重：“他人很老實(shí)，會(huì)對(duì)我好的?！蔽尹c(diǎn)頭：“我不會(huì)反對(duì)的。您那么苦，我希望您幸福?！弊愿赣H離去，母親就孤獨(dú)著。她的未來(lái)還那么長(zhǎng)，我不能干擾母親的幸福。

只是，我沒(méi)想到，他竟然凈身出戶(hù)，因?yàn)樗膬蓚€(gè)兒子堅(jiān)決反對(duì)他再婚。他有這樣自私的兒子，以后兩家人怎么來(lái)往？只有母親不斷付出吧。我看著他，目光淡然。

弟弟妹妹學(xué)了我的樣子，對(duì)他不肯親近。他倒是不在意，每天清晨做早餐。很豐盛的，涼菜熱菜，牛奶豆?jié){，面包饅頭，一樣都不少。周日，他鹵牛肉，做麻辣雞，還弄粉蒸肉。我倚在門(mén)口，看他將鹵好的牛肉放到冰箱，過(guò)會(huì)兒再拿出來(lái)，切成紙一樣的薄片，心里漸有了暖意?！笆迨澹粫?huì)兒吧，我來(lái)切。”“不用，不用，我切習(xí)慣了?！?/p>

一旁的母親拉過(guò)我說(shuō)：“他有廚師證呢，業(yè)余考的?！?/p>

哦，原來(lái)他的角色是廚師。

我去了外地。妹妹有了孩子。妹妹的孩子常常爬到他身上，摟著他的脖子，與他歡鬧。后來(lái)，他退休，開(kāi)始整日地帶孩子。孩子特別淘氣，將整個(gè)房間當(dāng)成了戰(zhàn)場(chǎng)，一次次沖鋒，斗志昂揚(yáng)。茶幾上擺的東西，孩子一揮手，全部呼啦掉到地上。錢(qián)包里的人民幣，孩子會(huì)“嚓嚓嚓”撕成兩半。就連影集里珍貴的舊照片，孩子也可以翻出來(lái)，用筆劃得遍體鱗傷。更別說(shuō)一次次與小朋友打架，到處惹是生非了。

連母親都頭疼了，他卻很耐心地一遍遍給孩子講道理，念故事書(shū)。盡管調(diào)皮的孩子根本聽(tīng)不進(jìn)去，下次也不會(huì)有什么改變，他卻和藹寬容依舊。

那時(shí)候，他的角色是保姆。

一年中，他和母親會(huì)從千里之外來(lái)我家小住幾日。

他每天都去早市，早、中、晚三餐天天豐盛，以致我那上學(xué)的女兒常常為此開(kāi)我的批斗會(huì)：“姥爺，你不要回家。我媽做飯一點(diǎn)都不認(rèn)真。尤其是早餐?！彼麡?lè)呵呵地笑：“你媽忙呀，天天上班。姥爺又沒(méi)什么事?！?/p>

做飯只是序曲。每天下班回家，我都能看到家里的變化。散了的掃帚，他捆好了；玻璃亮了，地板干凈了，做飯的鍋、燃?xì)庠钸呥呇匮氐奈酃敢捕记宄??！懊看蝸?lái)我家就干活，我都不好意思了。我會(huì)請(qǐng)家政的，您千萬(wàn)別累著?！蔽乙淮未蝿褡杷?。他卻不聽(tīng)。

我知道，他的角色是保潔員。

也就怪了，家里的物品總是損壞。比如，馬桶蓋掉了，書(shū)柜的門(mén)合不上了。衣柜也跟著湊熱鬧，螺絲出了毛病。更別說(shuō)床頭柜的擋板，時(shí)不時(shí)地要掛下來(lái)，碰著我的腦袋。

他來(lái)的第一天，就盯上了那些壞掉的東西：“哎呀！壞了這么多東西。”我不知道他怎樣琢磨的，反正晚上下班回家的時(shí)候，那些壞掉的物品全部恢復(fù)了正常?！疤炷?！您都修好了？我一直說(shuō)要找木工呢，卻總是忘?！蔽殷@叫。

他笑：“不用找木工，我這個(gè)修理工還是能應(yīng)付的。”

他要和母親回老家了。

“叔叔，您和我老媽去旅游吧。我已經(jīng)給你們報(bào)了名，夕陽(yáng)紅專(zhuān)線，錢(qián)也交了?！蔽依母觳舱f(shuō)。他吃驚地?fù)u頭：“怎么能用你的錢(qián)？”

為什么不能呢？七十歲的他，給了母親幸福，也給了我們歡笑。他當(dāng)過(guò)廚師、保姆、保潔員和修理工。如今，我要給他一個(gè)新的角色——當(dāng)一個(gè)幸福的父親，有子女孝順著他。

最后一句話(huà)

安寧

接到父親病危的消息時(shí)，我立刻坐飛機(jī)從廣州趕回了家鄉(xiāng)。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)懷孕七個(gè)月了。

五年前與父親大吵一架后南下打工，最后一眼回望的那棵楊樹(shù)還立在那里。離樹(shù)十幾米的地方，是并肩挺立的三幢嶄新的大瓦房。村里人告訴我，那是父親用積攢了一輩子的錢(qián)給哥哥和兩個(gè)弟弟蓋的房子。

為了這三幢新房，父親累倒了三次。每一次村里人都以為他挺不住了，但每一次他都奇跡般地好了起來(lái)。而今所有的心愿都完成了，三個(gè)媳婦也體面地娶進(jìn)了家門(mén)，父親卻真要走了。

面對(duì)躺在病床上，被世俗的理想榨盡了最后一滴血的父親，我說(shuō)不出一句話(huà)來(lái)。

“齊兒……”呼吸越來(lái)越急促的父親突然喚出了我的乳名。我流著淚靠近父親的床沿。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，只看了我一眼的父親卻硬生生地?cái)D出三個(gè)字：“你出去！”

淚“嘩”的一下流下來(lái)。為什么，父親到死都不肯原諒我？

犟脾氣又上來(lái)了，死死站定，任鄰居幾個(gè)大娘大嫂拉我也不肯動(dòng)。在一陣陣劇烈的咳嗽聲中，父親不住地重復(fù)一句話(huà)：“讓齊兒出去！讓齊兒出去！”

終于不忍看他的痛苦，一扭頭，走出門(mén)去，一分鐘后，屋里傳來(lái)一片哭聲，但我有一種如釋重負(fù)的感覺(jué)。父親的偏心至死都是那么鮮明而深刻，我又何必為五年來(lái)的冷漠而痛恨自己。

辦完了喪事，我收拾東西準(zhǔn)備飛回廣州。母親突然怔怔地冒出一句話(huà)：“其實(shí)五年前你走的那一天，你爸就盼著你回來(lái)，每次有電話(huà)，他都搶著去接……”

我沒(méi)說(shuō)話(huà)。

“你爸的心，其實(shí)通透得很，要不是看見(jiàn)你懷孕了，怕他的走沖撞了你肚子里的孩子，不拉著你的手說(shuō)上幾句，他無(wú)論如何也閉不上眼??！”

霎時(shí)，我淚眼蒙眬。

爹和孩子

光芒

小時(shí)候，孩子喜歡跟在爹的屁股后邊，爹上哪兒，孩子就跟到哪兒。孩子覺(jué)得爹的身影真?zhèn)グ?。路上遇到熟人?wèn)：“這是咱小？”爹就很自豪：“咱小！快叫叔?！焙⒆泳蛷牡钠ü珊筮吿匠鲱^來(lái)，怯生生地說(shuō)：“叔?！?/p>

孩子喜歡吃豬尾巴，孩子喜歡喝橘子水，孩子喜歡玩積木。爹這時(shí)候就很豪爽，從口袋里掏錢(qián)的動(dòng)作很痛快，一點(diǎn)也不含糊。孩子有時(shí)候看到爹在背地里數(shù)兜里的錢(qián)，覺(jué)得爹數(shù)錢(qián)的樣子很緊張似的。孩子就沖爹說(shuō)：“豬尾巴不好吃，橘子水不好喝，積木不好玩?！钡鸵荒樆炭至?，像做錯(cuò)事的孩子一樣。

后來(lái)孩子上學(xué)了。孩子說(shuō)“第一”，爹就很高興。孩子說(shuō)“第二”，爹還是很高興。爹就領(lǐng)著孩子上街買(mǎi)豬尾巴，逢人就說(shuō)“前兩名呢”。如果孩子進(jìn)門(mén)一句話(huà)也不說(shuō)，一反常態(tài)地主動(dòng)進(jìn)屋寫(xiě)作業(yè)了，爹的臉就陰沉了。不過(guò)爹還是要期待地問(wèn)：“第幾？”“二十三。”爹就開(kāi)始跟個(gè)婆娘一樣喋喋不休了。這時(shí)孩子就真心希望爹厚實(shí)的拳頭能落到自己的屁股蛋子上?？傻€是帶孩子上街，還是要買(mǎi)豬尾巴。孩子說(shuō)：“不吃，不吃，不吃。”當(dāng)哈喇子流下來(lái)的時(shí)候，爹就笑了，和孩子考了第一、第二一樣。

孩子上高中后就住校了。孩子住校以后爹就經(jīng)常失眠，爹時(shí)不時(shí)地騎上“大金鹿”去看孩子，順便捎帶幾條豬尾巴。漸漸的，孩子覺(jué)得爹帶來(lái)的豬尾巴不好吃了。孩子說(shuō)：“爹以后沒(méi)事就別來(lái)了。”孩子看爹一愣，趕忙說(shuō)：“我在這兒挺好的，同學(xué)的父母都不經(jīng)常來(lái)的?！钡汀昂俸佟币恍ΓT上車(chē)子走了。爹在門(mén)口看到停著許多小汽車(chē)，就緊蹬了兩下車(chē)子。

高考結(jié)束，孩子拿到了北京一所大學(xué)的錄取通知書(shū)。爹的表情就有些不知所措了，悶悶地叼起一支煙，然后拍了拍孩子的肩膀，什么也沒(méi)說(shuō)，卻好像什么都說(shuō)了。爹拿著錢(qián)回來(lái)的時(shí)候就又興高采烈了，一張張地點(diǎn)著錢(qián)。邊點(diǎn)邊說(shuō)：“孩子出息啊，出門(mén)沒(méi)一個(gè)不夸的。”爹鄭重地把錢(qián)交給孩子，就像播撒春天的種子一樣鄭重。

臨走那天，爹又買(mǎi)了豬尾巴，還親自下廚了。以前爹從不下廚。爹做的菜并不好吃，可孩子吃得很香。上車(chē)前，爹哭了，孩子也哭了。爹沒(méi)讓孩子看到，孩子也沒(méi)讓爹看到。

孩子假期回來(lái)，爹的臉上就一直微笑著。爹跟在孩子屁股后邊，有一搭沒(méi)一搭地問(wèn)這問(wèn)那。孩子就海闊天空地說(shuō)這說(shuō)那，親熱沒(méi)幾天，孩子的話(huà)就少了。爹的話(huà)也少了，生怕說(shuō)錯(cuò)話(huà)似的。

當(dāng)?shù)念^上沒(méi)有一點(diǎn)黑色的時(shí)候，孩子工作了，在省城，很多人羨慕呢！爹出門(mén)前也要講究一番了，梳頭，刮臉，穿上孩子買(mǎi)回來(lái)的衣服，再努力直起早已駝了的背。爹感覺(jué)自己出門(mén)也代表孩子的臉面，這是萬(wàn)萬(wàn)不能馬虎的。遇到熟人問(wèn)：“小沒(méi)回來(lái)？”爹就清清嗓子：“忙??！”熟人說(shuō)：“老爺子好福氣啊?！钡驼f(shuō)：“啥福氣啊，啥福氣啊?！?/p>

孩子休假回去之前總要打電話(huà)問(wèn)：“想吃點(diǎn)啥？我捎回去?！钡脖囟〞?huì)說(shuō)：“豬尾巴啊?！?/p>

終于有一次，孩子說(shuō)：“你吃啊?！钡f(shuō)：“吃?！焙⒆诱f(shuō)：“爹你吃啊?！钡f(shuō)：“牙不行了，你多吃，多吃?！焙⒆蛹傺b津津有味地吃了起來(lái)。爹就心滿(mǎn)意足了，點(diǎn)根煙，微笑地看著孩子。孩子吃著吃著，眼淚就“嘩”地涌出來(lái)了，止也止不住。

我一直是父親的軟肋

古保祥

從小，父親便是我的偶像，這也許是每個(gè)男孩子所共有的感情。無(wú)論遇到什么困難，經(jīng)歷多少坎坷，只要父親在場(chǎng)，我的勇氣便會(huì)倍增，什么都不怕。

但漸漸的，不知從何時(shí)起，父親的形象在我的眼里起了變化。

我13歲那年，去地里偷人家的紅薯，被人家逮了個(gè)正著。父親趕來(lái)后，一改原來(lái)的威武和莊嚴(yán)，而是點(diǎn)頭哈腰給人家說(shuō)了一大筐好話(huà)，又命令我給人家道歉。我不依。在僵持中，父親抬起手，一巴掌打在我的臉上，我硬挺住沒(méi)有哭，一轉(zhuǎn)身跑進(jìn)了樹(shù)林。

從那以后，我不再崇拜我的父親，覺(jué)得他開(kāi)始怕事，許多事情都做得唯唯諾諾。

中考結(jié)束，我和父親去教育局問(wèn)分?jǐn)?shù)。局里面人山人海，我考的分?jǐn)?shù)很不理想，我對(duì)父親說(shuō)我們先走吧，回家再想辦法，父親沒(méi)有答應(yīng)，說(shuō)找找熟人看。這時(shí)，一輛小轎車(chē)駛進(jìn)了大院，從里面下來(lái)了局長(zhǎng)。

正準(zhǔn)備拉父親走時(shí)，他突然走向局長(zhǎng)，從懷里哆哆嗦嗦地掏出一根煙遞給局長(zhǎng)，局長(zhǎng)看都沒(méi)看，把煙扔在地上。霎時(shí)間，我覺(jué)得所有人的目光都集中在父親的身上，我如芒刺在背，拉起父親的手逃到了外面。

在學(xué)校復(fù)讀那年，家里的情況非常糟糕，經(jīng)濟(jì)十分窘迫。為了掙錢(qián)，父親租了人家一輛小型腳蹬三輪車(chē)四處拉客。

一次，我從學(xué)校出來(lái)，和幾個(gè)同學(xué)一起去縣城買(mǎi)書(shū)，我們想租一輛三輪車(chē)，幾個(gè)同學(xué)前去討價(jià)還價(jià)，我則在一邊看行李。坐上車(chē)時(shí)，我卻突然發(fā)現(xiàn)，前面蹬車(chē)的人背影是如此的熟悉，正是父親。

大年三十晚上，一家人正坐在家里包餃子準(zhǔn)備過(guò)年時(shí)，一伙人突然闖進(jìn)了家里，圍住父親說(shuō)：“你借的錢(qián)已經(jīng)到期了?！蔽彝蝗婚g明白了，父親借了人家的高利貸。

父親低著頭哈著腰，給人家賠不是，說(shuō)再寬限幾天，娃子上學(xué)用錢(qián)緊，過(guò)了十五一定還。他們沒(méi)有聽(tīng)父親的話(huà)，而準(zhǔn)備拉家里的東西。父親無(wú)力阻攔，哭喪著臉，蹲在地上。

當(dāng)我在突然間發(fā)現(xiàn)父親已經(jīng)不再高大威猛，而需要我保護(hù)時(shí)，我鎮(zhèn)定了情緒，大喊一聲：“誰(shuí)敢動(dòng)？”接下來(lái)，我順手操起了桌上的菜刀，他們中有人喊：“這小子瘋了，我們還是走吧?！彼麄?nèi)齼蓛傻刈吡?，我把菜刀扔在地上，攙起了蹲在地上的父親。

當(dāng)我聽(tīng)到父親借了一萬(wàn)元時(shí)，怒氣直沖腦門(mén)：“沒(méi)事借什么高利貸，這不是做違法的事嗎……”

我的話(huà)還未說(shuō)完，母親一個(gè)耳光打了過(guò)來(lái)，“這一切不都是為了你嗎？你爸從不求任何人，只有為了你，他才低三下四地求人呀！”

一時(shí)間，我突然明白，我是父親的軟肋，正是由于他的柔軟才成全了我的堅(jiān)強(qiáng)。

父親的拳頭

王磊

我17歲那年，在我親生父親去世的第五個(gè)年頭，這個(gè)一頭金色短發(fā)的男人成了這個(gè)家的主人，我的繼父。他經(jīng)營(yíng)著一個(gè)不小的燈具城，然而財(cái)富卻無(wú)法掩蓋他的淺薄與粗俗。雖然心里很看不起他，但為了這個(gè)家庭的和睦，我還是很懂事地叫他“爸爸”。他倒是坦然接受，不僅如此，他從不叫我的名字，而是一口一個(gè)“兒子”地喊我，喊得我渾身發(fā)麻。

他有過(guò)一次婚姻，有一個(gè)和我差不多大的女兒，和他前妻去了美國(guó)。而他和母親最終也沒(méi)有再要孩子，我就成了他法律上唯一的兒子。他們結(jié)婚以后，我的情緒始終低落。

離高考的日子越來(lái)越近了，我開(kāi)始整夜整夜地失眠。有一天，實(shí)在是頭疼得厲害，就臨時(shí)決定去醫(yī)院開(kāi)些安神鎮(zhèn)靜的藥。等我從神經(jīng)科拿著藥走出來(lái)的時(shí)候，突然和一個(gè)柔軟的身體撞到了一起。一個(gè)臉色煞白、年紀(jì)和我差不多大的女孩猛地摔倒在我面前。我連忙上前扶起她：“對(duì)不起，對(duì)不起，你沒(méi)事吧？”她一邊輕輕捂著小腹，一邊勉強(qiáng)擠出一絲微笑?！皼](méi)事兒！”她輕輕推開(kāi)我，搖搖晃晃地向前走?！澳闵夏睦?？我陪你去吧。”女孩兒尷尬地?fù)u了搖頭，但我實(shí)在是不放心，于是堅(jiān)持著陪她到了婦科。直到這時(shí)候，我才知道女孩是來(lái)做人流的。

幾天后，我就把這事淡忘了。那天，我剛回到家，就被他一拳打倒在地。我踉踉蹌蹌地站了起來(lái)?！澳銘{什么打我？”

我狠狠地瞪著他，雙眼中充滿(mǎn)怒火?！熬蛻{我是你老子！”他揚(yáng)起手來(lái)，一巴掌把我扇倒在地。在一旁淚眼婆娑的母親也沒(méi)有上來(lái)勸阻，只是不停地嘆氣：“隔壁的王姨說(shuō)她看到你陪一個(gè)女孩去做人流?！蹦赣H的話(huà)沒(méi)有繼續(xù)下去，哽咽著哭了起來(lái)。我這才明白是他們誤會(huì)了，可他一個(gè)外人憑什么打我。想到這里我感覺(jué)身體里的血液直往上涌，我沒(méi)解釋什么，轉(zhuǎn)身跑了出去。

屈辱和憤怒讓我像瘋了一樣在路上狂奔著，摔倒再爬起來(lái)，爬起來(lái)再摔倒，跑著哭著，視線漸漸模糊了起來(lái)。突然我眼前一黑，就什么也不知道了……

等我醒來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)母親正守候在我身邊。母親告訴我，自從我離開(kāi)家之后，他就瘋了一樣開(kāi)著車(chē)四處找我，終于在午夜的時(shí)候發(fā)現(xiàn)昏倒在路邊的我，便把我送到了醫(yī)院?？稍诨厝ソ幽赣H來(lái)醫(yī)院的途中，他卻發(fā)生了車(chē)禍，醫(yī)生說(shuō)至少要一個(gè)月才能從床上下來(lái)。母親哭著說(shuō)，在我昏迷的兩天里，他們已經(jīng)知道了事情的真相，知道錯(cuò)怪了我。這個(gè)時(shí)候，我才隱隱感到，也許他是真的關(guān)心我。

沒(méi)過(guò)多久，我便順利出院了。出院那天，我去看他，他吃力地抬起右手在我胸口輕輕捶了一下，笑著罵道：“小兔崽子，好好考，我等著看你的錄取通知書(shū)?！?/p>

不久之后，我考上了一所外地高校。拿到通知書(shū)那幾天，他像孩子般四處?kù)乓?，似乎要讓全世界的人都知道他兒子考上了大學(xué)。他單純地把自己當(dāng)成了我的父親，卻始終都沒(méi)想到隔在我們之間的那道鴻溝——血緣。

大學(xué)四年的生活很快就在平淡中逝去。畢業(yè)之后，我和女友一起來(lái)到深圳打拼。不久，我就在一家臺(tái)資企業(yè)站穩(wěn)了腳跟，由于工作努力，很快就成了公司的骨干。然而，天有不測(cè)風(fēng)云，就在我春風(fēng)得意的時(shí)候，因?yàn)槲业囊粋€(gè)疏忽，導(dǎo)致了公司近百萬(wàn)的損失。公司不僅將我免職，還一紙?jiān)V狀將我告上了法庭，要求我賠償全部損失。與此同時(shí)，和我相戀了五年的女友也棄我而去。整整一個(gè)月，萬(wàn)念俱灰的我躲在出租屋里渾渾噩噩地度著日子。

一天清晨，“砰”的一聲巨響之后，一個(gè)人猛地掀開(kāi)了我的被子?！鞍?，爸，您怎么來(lái)了……”他一句話(huà)也沒(méi)說(shuō)，揪起我就是一拳，把我掀翻在地?！皠e再叫我爸，我沒(méi)你這么沒(méi)出息的兒子，這么點(diǎn)兒破事就挺不住了！”不知道為什么，我心中騰地升起一團(tuán)怒火：“我就是這么沒(méi)出息，怎么了！”他咬著嘴唇，又是一拳打了過(guò)來(lái)，我一頭栽倒在地?！罢酒饋?lái)，是男人就給我站起來(lái)，別讓我小看了你！”在心底壓抑已久的怒火在瞬間像躁動(dòng)的巖漿一樣噴涌而出。我紅著雙眼，沖上去就是一拳。他一個(gè)趔趄摔倒在地，隨即又站了起來(lái)給了我一拳?！霸俅颍腥司褪潜淮蛩酪膊荒芨C囊死！”我咬緊牙關(guān)，瘋了似的把雨點(diǎn)般的拳頭傾瀉到他的身上。打著打著，我的淚水奪眶而出，突然再也控制不住自己，跪倒在地上放聲大哭。他緊緊抱住我的肩膀，不停地安慰著我：“兒子，咱不怕！天塌下來(lái)了，也有爸給你頂著……”

那一天，我們父子倆在出租屋里喝得酩酊大醉，他給我講了不少自己的故事——那個(gè)出生在邊陲小鎮(zhèn)的他艱難打拼的經(jīng)歷，還有為人父的快樂(lè)與煩惱。那一天，我努力睜開(kāi)惺忪的醉眼望著他，這是我第一次這么近距離地觀察他。突然，我發(fā)現(xiàn)他的鬢角已經(jīng)斑白，不知為什么，一向堅(jiān)硬的心在那一刻突然隱隱作痛……

沒(méi)過(guò)幾天，他便用賣(mài)掉燈具城的錢(qián)幫我還上了巨額的債務(wù)，公司也隨即撤回了訴訟。當(dāng)我得知這一切的時(shí)候，驚得目瞪口呆：“燈具城賣(mài)了，那你們?cè)趺崔k？”他一邊捶打著我的肩膀一邊笑罵道：“小兔崽子，我和你媽也該享享清福了，怎么你還不樂(lè)意？我可告訴你，你得按月給我和你媽養(yǎng)老金，要是敢賴(lài)賬，小心我砸斷你的狗腿。”我想說(shuō)些什么，可胸口莫名地發(fā)酸，顫抖著的雙唇終究什么也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。

幾年之后，我的事業(yè)重新步入正軌，有了自己的家庭。不久之后，我的女兒也出世了。他和母親得到消息之后連夜坐飛機(jī)趕了過(guò)來(lái)，在家里住下。

有一天，妻子好奇地問(wèn)道：“咦，咱們的女兒怎么長(zhǎng)了一頭金發(fā)??！咱倆沒(méi)有長(zhǎng)金色頭發(fā)??！”我看了看女兒的頭發(fā)，沒(méi)想到她的頭發(fā)還真有點(diǎn)金黃色?！八俏业膶O女，長(zhǎng)了一頭金發(fā)有什么不對(duì)嗎？”他回答道。“可你們父子兩個(gè)沒(méi)有血緣關(guān)系啊，怎么會(huì)遺傳……”母親忽然意識(shí)到了自己失口，連忙用手捂住了嘴，家里的氣氛頓時(shí)顯得有些尷尬。就在這時(shí)，他說(shuō)了一句讓我一生都無(wú)法忘記的話(huà)：“你們看看，我總忘記了這一點(diǎn)?！闭f(shuō)完，他憨憨地笑了。

無(wú)能為力的愛(ài)

瀾濤

曾經(jīng)，我非常憎恨我的父親。我常常想，如果生命可以自由選擇的話(huà)，我寧愿不來(lái)到這個(gè)世界上，更不愿意做我父親的兒子。

我的父親是一名外科醫(yī)生，他給我最深刻的印象就是他身上的來(lái)蘇水味，我討厭那種味道。父親經(jīng)常加班，母親常常要把晚飯熱了又熱，有的時(shí)候我都睡醒一覺(jué)了，還能夠看到燈下等候的母親。做教師的母親不僅要給學(xué)生上課，還要操持家務(wù)，輔導(dǎo)我的功課。母親總是那么忙碌，但瘦弱的她卻是我心中最堅(jiān)實(shí)的依靠。

我16歲那年，母親上班剛走到學(xué)校大門(mén)口，發(fā)現(xiàn)一匹受了驚的馬拖著一架馬車(chē)瘋了般的飛奔而來(lái)。她喊叫著讓路上的學(xué)生們閃躲，但有的學(xué)生被這突如其來(lái)的驚恐嚇呆了。瘦削的母親像一只天鵝，快速地迎著驚馬飛過(guò)去，雙手死死地拉住韁繩……驚馬終于停下來(lái)，母親的雙手仍舊緊緊地握著韁繩，渾身血肉模糊。

父親沒(méi)能救活母親。從此，我立志要成為一名醫(yī)生，我要讓父親愧疚和無(wú)助，要讓他為自己無(wú)法挽救母親而厭惡自己。

我被省城的一所大醫(yī)院接收，出色的技術(shù)很快就讓我聲名遠(yuǎn)播。結(jié)婚的時(shí)候，父親從家鄉(xiāng)趕來(lái)，賓客散去后，父親又提起他的包裹，說(shuō)要趕當(dāng)天晚上的車(chē)回老家去，我沒(méi)有挽留?？粗赣H黯然而去的背影，我的心中涌起一股報(bào)復(fù)的快感。

冬天到了，還有半個(gè)月才到生產(chǎn)期的妻突然肚子劇烈地疼痛起來(lái)。最初，我并沒(méi)有意識(shí)到有多嚴(yán)重?？刹痪?，妻就疼得渾身大汗了。我慌手慌腳地抱起妻就往樓下跑，從六樓跑到一樓，再跑到街頭。等我終于攔住一輛出租車(chē)，把妻抱上車(chē)，妻的喊叫聲已經(jīng)微弱下來(lái)，她的下身已經(jīng)不斷有血涌出。我不停地對(duì)妻說(shuō)著：“你要挺住啊，你要堅(jiān)持住啊……”

妻終于被送進(jìn)了婦產(chǎn)科搶救室，我焦急地徘徊著、祈禱著。凌晨一點(diǎn)十一分，搶救室的門(mén)終于打開(kāi)，醫(yī)生一臉無(wú)奈，母子倆都沒(méi)能救過(guò)來(lái)。

我癱坐到地上，無(wú)法接受妻的突然離去，也無(wú)法原諒作為醫(yī)生的自己在面對(duì)急需救治的妻子時(shí)的束手無(wú)策。

父親從家鄉(xiāng)趕來(lái)，并沒(méi)有安慰我什么，只是默默地幫我處理著妻的身后事宜。處理完了，父親也要回老家了。我依然沒(méi)有挽留父親，甚至沒(méi)有打算送行。父親提著他的包，已經(jīng)走出房門(mén)，就在要關(guān)上房門(mén)的剎那，他突然站住，背對(duì)著屋中的我說(shuō)道：“這個(gè)世界上有很多災(zāi)難和疾病是我們無(wú)能為力的，但這并不代表我們?nèi)鄙賽?ài)。一個(gè)人只有懂得了理性、堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)災(zāi)難，從容地面對(duì)打擊和傷痛，才算真的長(zhǎng)大、真的懂得愛(ài)?！?/p>

父親說(shuō)完，關(guān)上門(mén)走了。我的淚水一下子涌了出來(lái)……

父親

陶秀梅

這是一個(gè)快五十歲的中年男人，焦黃的臉上胡子拉碴，整日里目光憂(yōu)郁、沉默寡言。他身上總是一件過(guò)時(shí)的藍(lán)色滌卡中山裝，洗得已經(jīng)發(fā)白了，一年四季好像總穿著。冬天，中山裝里面加件毛衣；夏天，將毛衣?lián)Q成背心；在最熱的那些天里，他干脆赤膊穿中山裝。

我在師大校園里天天能看見(jiàn)他，一天要見(jiàn)三四次。早晨，他給我們送牛奶。天還沒(méi)亮，我們都躺在熱被窩里做夢(mèng)呢，他打著手電筒從一樓到七樓一路送上去，寂靜中可以聽(tīng)見(jiàn)他的腳步聲。午后，他騎著一輛破舊的自行車(chē)一路叫著“晚報(bào)，晚報(bào)”，挨家挨戶(hù)送報(bào)紙，又是從一樓到七樓，從紅光小區(qū)到師大小區(qū)。而到了晚上，他的自行車(chē)就換成了人力車(chē)，他和其他車(chē)夫聚集在師大門(mén)前攬客，他總是若有所思地注視著出來(lái)進(jìn)去的大學(xué)生。在大部分時(shí)間里，他只能在路燈下空等，有時(shí)候一晚上也拉不到一個(gè)客人。我記得以前車(chē)價(jià)好像是四元，后來(lái)拉客的多了，便降低到三元，有時(shí)候兩元也送。他們這種車(chē)白天是不準(zhǔn)上街的，只有等到晚上交警下班后才能偷偷攬活。有一天他大概太性急，早早就出了車(chē)，結(jié)果交警推走了他的車(chē)。他一時(shí)不知怎么辦才好，臉上的表情像個(gè)做錯(cuò)了事的孩子，又羞又急卻又束手無(wú)策，看了令人難過(guò)。

有一天晚上，我回校太晚，半路上看到他空著車(chē)子往師大騎。其實(shí)離校并不太遠(yuǎn)了，但我還是叫住了他。我們雖然沒(méi)有說(shuō)過(guò)話(huà)，但彼此相當(dāng)熟悉。坐上車(chē)我隨口說(shuō)：“您挺辛苦的呀?！痹?huà)一出口就覺(jué)得自己淺薄，他的艱辛豈是我這種涉世不深的小女孩能理解的？他苦笑了一下，彎腰重重蹬了一下車(chē)。他的褲腳高高挽起，露出一雙大號(hào)解放鞋和腳背上暴起的青筋。他的身上仍舊是那件中山裝，背上有一圈汗?jié)竦挠『邸?/p>

騎了一會(huì)兒，他忽然問(wèn)我：“你讀幾年級(jí)啦？”我說(shuō)：“大四，快畢業(yè)了?！彼仡^看了我一眼，說(shuō)：“哦，跟我女兒一樣?！蔽颐?wèn)：“她也讀大四呀？讀什么大學(xué)？”他低低地說(shuō)：“北京大學(xué)?！蔽?guī)缀躞@叫一聲，接著便是長(zhǎng)時(shí)間的沉默。看著他一下一下踩著人力車(chē)的背影，我忽然有了一種感動(dòng)：他一定吃過(guò)很多苦，下崗在家受失業(yè)困擾，一刻不停地打零工，可女兒很爭(zhēng)氣，女兒讓他活得很有臉面、很有希望！

在師大門(mén)前我下了車(chē)，遞過(guò)五元錢(qián)轉(zhuǎn)身就走。他叫住了我，把錢(qián)硬塞進(jìn)我手里，慈父般輕輕地說(shuō)：“順路帶你，錢(qián)不收了，省著點(diǎn)用，父母在家不容易?！?/p>

我低下頭，淚水滴落下來(lái)……

拜兒子為師

劉強(qiáng)

十一歲的兒子動(dòng)輒挑剔我的不是，每寫(xiě)一篇文章，他都要搶去先讀，像個(gè)小大人般發(fā)一通議論，不疼不癢，嘻嘻哈哈。可他自己的作文卻“頭不像頭，尾不像尾”，甚至連“身子”都難見(jiàn)。他說(shuō)這叫“苗條”作文，頭小、身子細(xì)、腿長(zhǎng)……現(xiàn)在流行這個(gè)，酷著呢！

你瞧，現(xiàn)在的小男孩出口多么張揚(yáng)、多么時(shí)尚，我們這一代人簡(jiǎn)直不明白他們到底在想什么。

兒子的班主任姓陳，很年輕的一位女教師，每次我去接兒子都能見(jiàn)到她，笑臉燦若桃花。有一天，陳老師那張?zhí)一槻恢獮樯独美祥L(zhǎng)，對(duì)我說(shuō)：“劉先生，您好歹也算是個(gè)作家，怎么您兒子寫(xiě)出來(lái)的作文卻‘東一榔頭，西一棒子’，總是跑題走調(diào)?！蔽衣?tīng)了有點(diǎn)尷尬，解釋說(shuō)：“賣(mài)鹽的喝淡湯，泥瓦匠住草房?！标惱蠋熣f(shuō)：“那您起碼不能讓您兒子在作文本上畫(huà)鬼符吧！他那作文看起來(lái)晃眼，像外星人的杰作?！?/p>

像這樣“戲謔”的話(huà)何止出自于兒子的班主任之口，親朋好友見(jiàn)到我，多半也調(diào)侃：“你兒子作文怎樣啊，不過(guò)有你這耍筆桿子的作家老子言傳身教，他的作文肯定是‘狗攆鴨子——呱呱叫’吧！”

真是有苦難言。說(shuō)實(shí)話(huà)，我從來(lái)沒(méi)打算教兒子如何作文，他做人還沒(méi)學(xué)會(huì)呢，何談作文？再者，我那淘氣的兒子生性桀驁，從不把我的“家訓(xùn)”當(dāng)回事，喜歡自己做主，天馬行空，難管束呢。

早在他四歲時(shí)，我曾送他去學(xué)書(shū)法，結(jié)果一年下來(lái)不但字寫(xiě)得還是烏龜爬，甚至連點(diǎn)橫豎撇捺都不知道怎樣搭配。妻子擔(dān)心兒子這樣下去會(huì)成問(wèn)題，可等到真正上學(xué)，兒子的字忽然好了起來(lái)。問(wèn)他“秘訣”，他說(shuō)：“不愿意受拘束唄！那方方正正的米字格像老虎籠子，我被它關(guān)得氣都喘不過(guò)來(lái)了?！?/p>

到了四年級(jí)，兒子開(kāi)始翻動(dòng)我的書(shū)架，《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》《三國(guó)演義》等名著被他“啃”得身首異處七零八落，中間的插圖也長(zhǎng)翅膀飛了，原來(lái)兒子撕去做了貼畫(huà)，這搗蛋鬼真讓人哭笑不得。不過(guò)，就算兒子沒(méi)認(rèn)真讀過(guò)一頁(yè)《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》《三國(guó)演義》，扎進(jìn)去嗅嗅書(shū)香也對(duì)他寫(xiě)作文大有幫助。舉例說(shuō)吧，有一篇寫(xiě)春節(jié)的文章，他這樣描述：全國(guó)十多億人被迫在一天過(guò)節(jié)，那是牙膏里擠出來(lái)的快樂(lè)，不真實(shí)，還不如我給乞丐一塊錢(qián)讓他買(mǎi)肉包子吃，那才叫實(shí)實(shí)在在的開(kāi)心呢！

去年兒子到大連借讀一年，今年又回沈陽(yáng)復(fù)讀。開(kāi)學(xué)沒(méi)幾天，班主任就布置了一道作文題《開(kāi)學(xué)啦》讓全班同學(xué)寫(xiě)。兒子在他的作文里大發(fā)牢騷：星星還是那顆星星，月亮還是那個(gè)月亮，學(xué)校還是那所學(xué)校，老師還是那位老師……就是地位改變了，我在大連是中隊(duì)委員，回沈陽(yáng)卻成了老百姓。我不服氣！

粉臉桃紅的陳老師看到這篇作文臉又拉得老長(zhǎng)，毫不客氣地對(duì)我說(shuō)：“您兒子越來(lái)越出格啦，這樣下去，遲早會(huì)禍從口出?！眱鹤硬环?，狡辯說(shuō)：“人家崔永元叔叔實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)能成大明星，我為什么就不能說(shuō)幾句真話(huà)？”說(shuō)到最后，竟然對(duì)我也批評(píng)起來(lái)：“爸，雖然您是作家，可您那些文章寫(xiě)得太循規(guī)蹈矩，思想早過(guò)時(shí)了，所以您已經(jīng)不配再當(dāng)作家了?！币痪湓?huà)噎得我氣若游絲。

國(guó)慶節(jié)長(zhǎng)假，我?guī)鹤拥脚瑺柟嗟膶嬃晟蜿?yáng)東陵參觀。一進(jìn)大門(mén)，兒子就發(fā)現(xiàn)介紹中有一字印錯(cuò)了，“峻工”的“峻”應(yīng)為“竣”?！叭フ邑?fù)責(zé)人提意見(jiàn)！”兒子氣勢(shì)洶洶，弄得那位負(fù)責(zé)人很沒(méi)面子，說(shuō)：“你這小家伙懂多少皮毛？這么多年下來(lái)也沒(méi)人說(shuō)‘峻’字寫(xiě)錯(cuò)，就你逞能，雞蛋里挑骨頭！”兒子說(shuō)：“本來(lái)就錯(cuò)了嘛，不信，問(wèn)我爸爸，我爸爸是作家?！边呎f(shuō)邊捏了我一把。

我鼓足勇氣對(duì)那位負(fù)責(zé)人說(shuō)：“‘峻工’的‘峻’字的確錯(cuò)了，再不改過(guò)來(lái)，努爾哈赤臉上也無(wú)光?！必?fù)責(zé)人下意識(shí)地凝視了一陣眼前巍峨的殿堂，半天才緩過(guò)神來(lái)說(shuō)：“奇怪奇怪，那么多有學(xué)問(wèn)的人都沒(méi)看出來(lái)，你兒子年紀(jì)小小的還真不簡(jiǎn)單呢！”

回家路上，路過(guò)青年公園花鳥(niǎo)市場(chǎng)，我想買(mǎi)一對(duì)鸚鵡獎(jiǎng)勵(lì)兒子。兒子說(shuō)：“我才不要籠子里的東西呢！”問(wèn)他何故，他說(shuō)了一句雖天真卻發(fā)聾振聵的話(huà)：“爸，等我老了，您才能看清我?！?/p>

這話(huà)含著太多深意需要我仔細(xì)琢磨，起碼的一點(diǎn)，兒子是不愿循規(guī)蹈矩的，他也看不慣我的循規(guī)蹈矩。這種大膽的反叛其實(shí)一直是我很欣賞的性格。

我愿拜兒子為師。

父女情深

王福明

住院時(shí)，鄰床有位老翁，年已八十有五。他子女多，白日里有女兒們來(lái)陪伴，晚上則是兒子女婿們值班。

這位老翁耳朵已背，講話(huà)不清，走路晃悠。但他偏偏是有拐杖不拄，有人扶卻推開(kāi)。他的病，據(jù)他女兒統(tǒng)計(jì)幾乎是二十分鐘要上趟廁所。但他即使是正掛著藥水，也絕不讓女兒跟進(jìn)廁所一步。有一次他回頭見(jiàn)廁所門(mén)沒(méi)關(guān)好，又轉(zhuǎn)身走回將門(mén)關(guān)上。氣得他那已四十多歲的小女兒在門(mén)外直嚷嚷：“這么大年紀(jì)了，還要這樣！真是……”“這樣”的事還“真是”不少。又如，女兒給他洗臉，是絕不讓她們的手摸他的頭的。

病房大樓的早晨總是很早的，五點(diǎn)開(kāi)始護(hù)士就會(huì)來(lái)抽血、量血壓、測(cè)體溫。而我的那個(gè)病房里總還會(huì)另外多一點(diǎn)什么：“爹爹——”當(dāng)你還在迷迷糊糊時(shí)，如公雞報(bào)曉一般，一聲清脆而嗲氣十足的叫聲會(huì)把你徹底喚醒。你別以為這個(gè)又做鬼臉又扭身子，一手提包一手揮舞，簡(jiǎn)直像是一團(tuán)火一樣撲過(guò)來(lái)的人是一個(gè)小姑娘。這是他每天一早就來(lái)送早飯的三女兒，同時(shí)也是來(lái)替換昨夜值班的丈夫或其他人的。望著已年過(guò)五十頭發(fā)斑白的三女兒，老翁也揮揮手呵呵地笑了，老翁的眼睛是亮的。

女兒們有的是叫喳喳的喜鵲，有的是靜靜流淌的溪水。大女兒有時(shí)蹲著身子為老父輕柔地洗腳，有時(shí)低著頭為老父小心地剪指甲。這時(shí)是靜悄悄的，唯有洗腳水的滴答聲和指甲刀的噼啪聲。有時(shí)她也擦一擦自己額頭上的汗。偶爾我還見(jiàn)她背過(guò)身去抹一抹眼睛。老翁靜靜地躺著，但他的眼睛是亮的。

父女間也有不可調(diào)和的矛盾，而且常釀成小小的爭(zhēng)吵，焦點(diǎn)是在吊瓶點(diǎn)滴的速度上。總是嫌慢的他特別羨慕無(wú)人監(jiān)視的我，能背著護(hù)士不時(shí)地“提速”。

于是，常一邊是老人生氣不滿(mǎn)的唔唔聲，另一邊是女兒又哄又求的規(guī)勸聲。一切用的都是唯有他們才心領(lǐng)神會(huì)的語(yǔ)音和動(dòng)作。女兒們最后的“撒手锏”總是一句鏗鏘有力的話(huà)：“找醫(yī)生來(lái)！”這時(shí)，他只能不再唔唔。不讓女兒陪進(jìn)廁所，是老人的勝利；不讓點(diǎn)滴加速，是女兒的勝利。對(duì)女兒，總是溫柔要多一點(diǎn)。

臺(tái)灣電視劇中有句臺(tái)詞：“女兒是父親前世的情人?！毙∨畠郝?tīng)了叫起來(lái)：“啊呀，我爹爹的前世情人不要太多喔！”原來(lái)她的姐妹們共有六個(gè)?？磥?lái)，這位老翁的前世不是大款就是大官了，或者就是類(lèi)似被當(dāng)今演藝界糟蹋成風(fēng)流小混混的唐伯虎。但他的今世，卻實(shí)實(shí)在在的只是一個(gè)出身農(nóng)家的普通的糕點(diǎn)師傅。他用他的一雙手支撐了十余口人的家，一個(gè)清貧而溫馨的家——清貧之家多溫馨。

據(jù)說(shuō)國(guó)外有“科研成果”稱(chēng)，父女間感情深是因?yàn)榕畠旱倪z傳基因有百分之八十來(lái)自父親。而這位老人的一個(gè)女兒則根據(jù)自家的生活實(shí)際直白其中原因：“我們愛(ài)父親，因?yàn)樗俏覀兗业捻斄褐?。”我想，這“頂梁柱”絕不僅僅是經(jīng)濟(jì)上的。

韓劇中有句老話(huà)：“女兒出嫁，爸爸最傷心?！备笎?ài)是無(wú)言的井，這一點(diǎn)，女兒體會(huì)最深。

父親的本能

周海亮

秋日里的那個(gè)星期天，難得男人有了空閑。他帶著自己五歲的女兒，去動(dòng)物園玩。

看了猴子、孔雀、狗熊、駱駝、錦雞和長(zhǎng)頸鹿后，他們都有些累，開(kāi)始往回走。經(jīng)過(guò)獅子洞的時(shí)候，女兒突然叫嚷著要看獅子。男人笑笑，說(shuō)：“好。”

災(zāi)難就是這樣降臨的。

他們倚著獅子洞上方的鐵欄逗著獅子。那個(gè)位置，只能看到獅子的后背。五歲的女兒“咯咯”笑著，把腦袋探得很遠(yuǎn)。男人想提醒女兒小心，可沒(méi)等來(lái)得及張嘴，就看到女兒一頭栽了下去。父親慌忙伸手去抓，可他什么也沒(méi)抓到。

那段鐵欄桿突然斷了。女兒是抓著那段鐵欄桿掉下去的，她在空中驚恐地叫了一聲“爸爸”。后來(lái)動(dòng)物園的負(fù)責(zé)人說(shuō)，那幾天連綿的秋雨加快了那段陳舊的鐵欄桿斷裂的過(guò)程。

掉下去的女兒好像被摔昏了，她躺在那里，緊閉著雙眼。男人大叫：“妞妞你沒(méi)事吧，妞妞你沒(méi)事吧？”他的喊聲沒(méi)有叫醒女兒，反而驚動(dòng)了獅子。獅子懶洋洋地站起來(lái)，先是看了一眼落在離它不遠(yuǎn)處的不速之客。然后，它突然興奮起來(lái)，直奔女孩而去。

周?chē)娜思绷?，有人慌忙撥?10，有人跑去找動(dòng)物園的馴獸師，還有人高叫著，試圖趕開(kāi)正一步一步逼近女孩的獅子……

沒(méi)有用?，F(xiàn)在獅子距離那個(gè)女孩僅剩一步之遙……

這時(shí)，男人突然做了一個(gè)讓所有人都目瞪口呆的舉動(dòng)。他縱身一躍，跳了下去……

他正好落在女兒與獅子中間。

男人重重地摔倒，可是他馬上爬了起來(lái)。他沒(méi)有看自己的女兒，只是狠狠地盯著獅子。周?chē)幌伦影察o了下來(lái)，人們甚至可以感覺(jué)到男人和獅子“怦怦”的心跳聲……

也許是男人的鎮(zhèn)定讓獅子不安，也許是他的樣子讓獅子恐懼，總之，在對(duì)視了幾秒鐘之后，獅子竟然慢慢地轉(zhuǎn)過(guò)身，怏怏而去。

所有人都長(zhǎng)舒一口氣。剩下的事，就是他們靜靜地等在那兒，直到動(dòng)物園來(lái)人把他們救出去。

可是，故事到這里并沒(méi)有結(jié)束。事實(shí)上，故事才剛剛開(kāi)始……

女孩突然醒了。醒后的女孩看著陌生和恐怖的一切，竟“哇”地大哭起來(lái)。于是，剛剛躺下的獅子再一次被激怒，它慢慢站起來(lái)，然后，向女孩直撲過(guò)去！

獅子的血盆大口此時(shí)距女孩的頭只剩分毫。父親看到了獅子暗紅的舌頭和閃著寒光的牙齒……

男人迅速推開(kāi)自己的女兒，伸出自己的右臂，擋在獅子面前。其實(shí)這時(shí)他更像是把胳膊友好地塞到獅子嘴里。也許那時(shí)男人在想，只要獅子的嘴里咬了什么東西，那么，它就會(huì)靜下來(lái)吧？那么，它就不會(huì)繼續(xù)傷害他的女兒了吧？那么，當(dāng)它啃噬自己胳膊的時(shí)候，動(dòng)物園的馴獸師們也許就會(huì)趕過(guò)來(lái)了吧？

他能夠感覺(jué)到獅子的利齒深深地扎進(jìn)他的骨頭。獅子咬著他的右臂，興奮地甩著頭，男人被拋起，然后重重地跌落。

獅子再一次盯著他的女兒。此時(shí)女孩已經(jīng)退出很遠(yuǎn)，臉色蒼白，似乎已經(jīng)嚇得忘記了哭泣。

獅子一步步緊逼過(guò)去……

男人再一次爬起來(lái)，再一次撲向獅子，再一次在獅子呼著腥氣的血盆大口距女兒僅剩分毫的時(shí)候，伸出胳膊擋在獅子面前。

這次是左臂。他的右臂已經(jīng)動(dòng)彈不得。他就那樣伸出左臂，似乎要友好地再送給獅子一頓美妙的晚餐。獅子愣了一下，再一次咬住了他的胳膊，開(kāi)始了瘋狂的撕咬……

……動(dòng)物園的馴獸師終于趕來(lái)。他們用了兩顆麻醉彈才將獅子擊倒。

男人躺在醫(yī)院里，他兩只胳膊的肌肉都被獅子撕爛，鮮血淋漓，并且嚴(yán)重骨折。

有人問(wèn)他：“那個(gè)時(shí)刻，為什么要用你的胳膊阻擋獅子？”男人認(rèn)真地想想，說(shuō)：“不知道。那時(shí)由不得多想，大概只剩下本能吧，父親保護(hù)女兒的本能吧！”

是的。那時(shí)僅剩下父親的本能，而不必去細(xì)想，為女兒擋住的是一抹刺眼的陽(yáng)光、一粒微小的灰塵、一輛飛馳的汽車(chē)，還是一頭兇猛的獅子。

“可是，假如動(dòng)物園的人沒(méi)有及時(shí)趕到，你還將怎么辦呢？”那個(gè)人繼續(xù)問(wèn)他。

“那么，我將繼續(xù)擋下去……用左腿、用右腿、用胸膛、用腦袋?！蹦腥溯p描淡寫(xiě)地說(shuō)。

童年追憶

金華

從小，我就是在父親的懷里長(zhǎng)大的。我們的家在一個(gè)叫馮家灣的村子里，母親是知青，生下我沒(méi)多久就按政策返城工作了，大概一個(gè)禮拜才能回鄉(xiāng)一次，因此大部分的日子都是我和父親兩人相依為命。

童年里印象最深的是半夜里醒來(lái)，身邊的床空空的，我一個(gè)人在黑黢黢的夜里恐懼得大哭起來(lái)。然后父親回來(lái)了，他急急沖進(jìn)房間，一把把我抱在懷里。有時(shí)候我哭，父親也哭。父親是趁著我睡著了到水稻田里夾黃鱔給我吃，我說(shuō)我不要吃黃鱔，我要爸爸陪我。父親抱著我默默嘆氣，家里窮，就指望著黃鱔給我補(bǔ)身體。

當(dāng)兵復(fù)員回家的父親是村里的民兵主任，聰明能干，長(zhǎng)得也俊朗，再加上皮膚白皙，是村里男子中的翹楚。父親從來(lái)不像鄉(xiāng)下的農(nóng)夫一樣胡子拉碴、滿(mǎn)口粗話(huà)，尤其是對(duì)小孩子非常疼愛(ài)。我是他的一條小尾巴，走到哪里就帶到哪里。難得村里放電影，父親肩膀上扛著我，手里拎著凳子，早早地帶我去搶占有利地形。

父親養(yǎng)了一群雞，下的雞蛋都?xì)w我。父親每天都變著花樣做點(diǎn)好菜給我吃，我吃的時(shí)候他不吃，歪著頭在旁邊看，我吃得津津有味，他看得津津有味。如此寵愛(ài)一個(gè)女孩子，對(duì)于一貫重男輕女的鄉(xiāng)下人來(lái)說(shuō)是不可思議的。村里人常常對(duì)我父親說(shuō)：“你家的女兒大起來(lái)是要屙珍珠的?！?/p>

上小學(xué)的那一年，我們搬到了鎮(zhèn)上住，一家三口總算是團(tuán)圓了?？墒俏液蛬寢尶傁袷歉袅艘粚?，三個(gè)人上街走，我總是習(xí)慣地挽著父親的手臂。

因?yàn)楦赣H的勤奮和聰明，幾年的時(shí)間，他在一家鎮(zhèn)辦廠從采購(gòu)員當(dāng)?shù)搅藦S長(zhǎng)，父親的事業(yè)很成功，我們的家境也有了很大的轉(zhuǎn)變。父親無(wú)論有什么事情都要和我而不是和母親商量，大到生意小到家事，他從來(lái)不把我當(dāng)個(gè)孩子，這樣也培養(yǎng)了我能干果斷的性格。

在我二十歲那年，父親決定要造一幢房子，別人都勸他何苦，就一個(gè)女兒，嫁出去后你要那么大的房子干什么。他執(zhí)意要造。房子造好了，最漂亮最大的一間做了我的房間。父親難道真的不知道，女兒大了，終究是要嫁人的？

那一天終于來(lái)到了。出嫁那天，臨走時(shí)我們父女擁抱著哭得猶如生離死別。老公尷尬著臉站在一邊，好像是拆散我們父女的仇人。

如今我自己的女兒也已經(jīng)八歲了。人說(shuō)，不當(dāng)家不知柴米貴，不養(yǎng)兒不知父母恩。而我從小就知道，我要對(duì)爸爸好，我是爸爸老來(lái)倚重的“兒子”。我每個(gè)節(jié)假日都回去和父母一起度過(guò)，在爸爸為我造的房子里住住。去時(shí)買(mǎi)點(diǎn)零食給父親吃，走時(shí)塞點(diǎn)零用錢(qián)給父親用。我和父親已然轉(zhuǎn)換了角色。

父親老了，不像年輕時(shí)那樣能干敏捷了。他現(xiàn)在全部的心思就是侍弄院子里那些花花草草，看到我們回家就牽著我女兒的手領(lǐng)她去看他的那些寶貝花兒。他常常對(duì)著女兒叫我的小名，女兒笑他：“外公你又叫錯(cuò)了！”父親笑著說(shuō)：“外公老啦！”我想不是這樣的，父親分明在追憶我的童年。

我想，要是父親永遠(yuǎn)不老，我永遠(yuǎn)不要長(zhǎng)大，讓父親永遠(yuǎn)牽著我軟軟的小手，我們就這樣一直相伴在一起，那該多好?。?/p>

我為父親開(kāi)車(chē)門(mén)

黃方園

父親是三天前的一個(gè)下午來(lái)的，當(dāng)時(shí)家里沒(méi)人，他擱下背篼蹲在門(mén)口抽葉子煙。傍晚，樓上的張婆告訴我，她下樓撞見(jiàn)父親，以為是盲流，呵斥他走開(kāi)，父親惶惶不安：“這是我兒的家呢！”我向父親求證此事時(shí)，父親正在廚房擇菜。他像犯了錯(cuò)的孩子，局促地站起來(lái)，搓著雙手，目光游移，囁嚅著說(shuō)：“下次，我一定穿周正一點(diǎn)?！蔽冶臼桥赂赣H心靈受到創(chuàng)傷，欲安慰他一番的，豈料他不但沒(méi)有半點(diǎn)委屈和憤慨，反而以為自己丟了我的丑而深感慚愧。我心里有種說(shuō)不出的痛。