前言　時隔十年的回歸

這本小書是將《an·an》上連載了一年的文章結(jié)集編撰而成的，順序依照連載時的原樣。約莫十年前，我也曾在《an·an》上以相同的標(biāo)題寫過連載，后來忙于寫小說，就無暇顧及隨筆連載了。耗時三年終于寫完了長篇小說《1Q84》，大約是卸下了肩頭重荷吧，一個念頭便油然而生：“好久沒寫過隨筆啦，不妨量產(chǎn)一批？”

寫小說時，小說家腦中必須有許多抽屜。微不足道的小插曲、小知識、小記憶、個人的世界觀（之類的東西）……寫起小說來，這些材料隨處會有用武之地。但倘若把它們以諸如隨筆的形式漫不經(jīng)心地拋出去，就無法在小說里派上用場了。于是我（或許是？）吝嗇了一下，悄悄地把它們藏進(jìn)了抽屜中。然而小說一旦寫完，便會剩下些未曾動用的抽屜，其中有些材料似乎就可以用于隨筆。

我的本行是寫小說，基本認(rèn)為隨筆就好比是“啤酒公司生產(chǎn)的烏龍茶”。但世上也有許多人認(rèn)定自己“喝不來啤酒，只愛烏龍茶”，自然不便偷工減料。而一旦決定生產(chǎn)烏龍茶，那么目標(biāo)直指生產(chǎn)出全日本最美味的烏龍茶，就是一介寫作人理應(yīng)擁有的氣概。話雖如此，我其實(shí)倒是優(yōu)哉游哉、比較隨性地寫下這一連串文章的。希望各位也能優(yōu)哉游哉、比較隨性地閱讀它們。

深深感謝一次次為我畫下美麗的版畫的大橋步女士。每周我都在翹首企盼，尋思這次的配圖會是怎樣的作品。這也是寫連載的一大樂趣。

村上春樹