我在紅塵里行路，有著自己的負(fù)累和任務(wù)。很多時(shí)候，律宗尼師們帶給我的一切成了我靈魂的一個(gè)烙印。雖然這身軀被萬物、被緣法暫時(shí)役使著，但烙印不會(huì)消失，它將永在。它告訴我，吾師們勇猛精進(jìn)，直上孤峰頂，在那風(fēng)卷云舒的天之盡頭，有蓮花燈座千萬朵，朵朵曼妙，灑下世間。

遙望來時(shí)路

上善若水

花若離枝

望穿秋水

讓父母流浪的心得到安頓

恰如其分，恰如其量，莫名其妙，莫名其美

遙望來時(shí)路

多年以后，我含著淚光遙望我的疾患，仿佛看到那個(gè)天佑的赤子，她在懵懂惶恐的少年時(shí)代經(jīng)歷的無邊苦海，如今已變做了殷殷福田。我的病，就是我的藥。它來，懷著大慈悲而來，讓我不再耽擱表面營(yíng)生，愿意深究?jī)?nèi)視。

說起自己學(xué)佛的經(jīng)歷，覺得很難下筆，因?yàn)榻匐y和頭緒都很多，又怕有形文字糾纏在世事之中，貽誤他人，所以一直遲疑，不能落筆。佛子在線（一個(gè)佛教網(wǎng)站）的斑竹再三邀約，我深知其苦心，是希望我自己曾經(jīng)的挫折、輾轉(zhuǎn)和感悟，能對(duì)大家有個(gè)參照。或許，在我摔過跟頭的那個(gè)凸凹不平的地方放塊石板，別人路過時(shí)，就已成坦途。如果真能如此，我愿意奉獻(xiàn)自己的些微體會(huì)，與大家共勉和分享。

一、病來如山倒

如果說我現(xiàn)在與佛法的親近，若要溯源，應(yīng)該從疾病說起。

我生在一個(gè)多病多難之家。父親和母親都是遺腹子，他們生下來都沒有見過自己的父親。據(jù)說，爺爺是個(gè)茶商，多年來在山西和內(nèi)蒙古之間奔忙，26歲因?yàn)榉尾】退喇愢l(xiāng)。奶奶守寡到38歲，得了咽喉癌，不能吞咽，生生餓死。這期間她的女兒，也就是我唯一的姑姑，因?yàn)殡y產(chǎn)而亡。所以，我的父親在16歲的時(shí)候，成了孤兒。

母親還在姥姥腹中的時(shí)候，姥爺被抓了壯丁，23歲戰(zhàn)死沙場(chǎng)。姥姥是家里我見過的唯一老人，她21歲守寡，70歲去世。這其中49年間，她行善茹素，唯一的心愿是求個(gè)好死。小的時(shí)候，常聽她說，人活70古來稀，我只求活到70歲，跌倒就死，不拖累你們一個(gè)人。1983年，老人70周歲，無疾而終，在睡夢(mèng)中與我們永別。

我5歲的時(shí)候，妹妹2歲。她和我的性格非常不同。我活潑好動(dòng)，是個(gè)混世魔王；她文靜溫和，像媽媽。也許因?yàn)檫@個(gè)緣故，媽媽愛她尤甚。父母是從事核工業(yè)研究工作的，每逢反應(yīng)堆開堆，他們都不能回家。我在那時(shí)，已經(jīng)會(huì)做簡(jiǎn)單的飯食，懂得照顧妹妹。然而就是在那一年，妹妹因?yàn)檎`診，患胸膜炎夭折。去的那一天，是父親的生日。

我成了家里的獨(dú)生女兒，卻開始了與疾病的周旋。本身的體弱不足一提，真正給我整個(gè)生命帶來深重影響的，是12歲那年的一場(chǎng)大病。我清楚地記得，那是10月2日，國(guó)慶節(jié)的第二天，也是父親的舊歷生日。

父親自妹妹死后從不過生日，只有那一次，他因出差歸來，與家人久別重逢，母親說包頓餃子慶祝慶祝。于是，父親一早起來，便開始洗床單洗衣服，又和好了肉餡，準(zhǔn)備中午吃餃子。我在快開飯前，去了一個(gè)同學(xué)那里對(duì)作業(yè)的答案。還記得當(dāng)時(shí)問了同學(xué)一句，你們家怎么還沒吃飯，她告訴我因?yàn)閶寢屪≡毫?。我心中一凜。到現(xiàn)在我也無法解釋自己為什么會(huì)有那種感覺，似乎受了某種暗示一般。回家的路上，我無知無覺地走著。進(jìn)了家門，看見父母正系著圍裙在包餃子，我向他們伸出手，眼前卻黑了下去。

從我們家到職工醫(yī)院，路很遠(yuǎn)，父親背著我，心急如焚地趕路。當(dāng)時(shí)我神志清醒，卻沒有絲毫力氣。至今我還能想起父親疲累的喘息和我心疼抱愧的心情。

到了醫(yī)院，只有值班大夫在，她們似乎都被我嚇著了。我被推進(jìn)搶救室，接著來了一個(gè)醫(yī)生，她姓葉，是當(dāng)時(shí)唯一鎮(zhèn)定自若的人。她說，我這是虛脫了。之后便開始上氧氣。我漸漸睡了過去。

等我醒來，看見我的父母很可憐地坐在我床邊，他們是那樣地卑微無助。兩個(gè)人都強(qiáng)打了精神，看著我，有眼淚不敢流。接著，我的病情開始反復(fù)。我告訴他們，我感覺像有筷子頂在胃中，能呼卻無法吸，氣不夠用。我不斷地?fù)Q著姿勢(shì)，或躺臥或坐起，一刻不能停歇。我的至親父母卻一點(diǎn)忙都幫不上。

從那一天起，我忽而被診斷為心臟病，忽而又說我貧血，也有的說是青春期綜合征。不管說是什么病，一連七天都在用同一種藥。父親害怕了，害怕剩下的這個(gè)孩子再次被單位的醫(yī)院耽誤，于是星夜兼程，帶著我從基地趕往成都。

入住四川省人民醫(yī)院后的那段經(jīng)歷，更令我終生難忘。在我住的那個(gè)病房里，有兩個(gè)孩子是白血病?？吹剿麄兂林氐牟∏?，父母都很害怕。我們這個(gè)人丁稀少的家庭已再也不堪生死的考驗(yàn)了。父母在到成都的第一天，就上街給我買了很多的東西。母親生性節(jié)儉，很少給我添置新衣。那天，他們來探視我，除了新衣新鞋，媽媽甚至給我買了一根鍍金的項(xiàng)鏈！我當(dāng)時(shí)想，也許，我是要死了吧。竟需要這些物質(zhì)的安慰了嗎？

我的病，一直確診不了，不斷的血檢尿檢已經(jīng)無效，大夫說只有骨穿了。骨穿，是通過穿刺骨髓并提取骨髓來化驗(yàn)的一種方法。那天，四個(gè)川醫(yī)大的實(shí)習(xí)生摁住我，一個(gè)女實(shí)習(xí)生實(shí)施穿刺。我大哭不止，哭聲穿越了整個(gè)住院部大樓，一直傳到一樓的鍋爐房。母親因?yàn)闊o法面對(duì)，躲在那里打水，結(jié)果被開水燙傷了手臂。我同屋的小病友紛紛來到我的床前，他們以久病之身，鼓勵(lì)我的意志。

深夜來臨，我在自己的病中輾轉(zhuǎn)反側(cè)，不能安眠。我甚至不敢想到呼吸，因?yàn)橐幌氲剿团滤驗(yàn)槲业淖⒁舛兊眉贝?，急促到窒息。但我又不能不注意它，于是?jīng)常摁響急救鈴，值班的大夫護(hù)士因?yàn)槲业目謶植恢腊着芰硕嗌偬?。后來，我不敢麻煩他們，開始自己面對(duì)不能放棄的執(zhí)著—呼吸。我對(duì)自己說，再?zèng)]有人可以幫你啦！爸爸媽媽夜里不能陪床，醫(yī)生護(hù)士不能總是被我虛驚打擾，只有靠自己。最害怕的時(shí)候，只有自己面對(duì)。

也許是因?yàn)槔哿?，我終于昏昏睡去。之后，我開始不停地上廁所。一緊張就想去。不幸的是，我總是感到緊張，于是我總得去。我不敢把自己的害怕告訴別人，只有獨(dú)自擔(dān)當(dāng)。

接著，我的病友死了。媽媽告訴我那兩個(gè)孩子是先天的造血功能障礙，沒辦法的。我久久地沉默著。

我們家鮮有老人，少有眷顧。塵世間的金錢、權(quán)力、地位和榮譽(yù)都不屬于我們的生活范疇。我是個(gè)笨孩子。沒有什么特殊的本領(lǐng)，學(xué)東西很慢。自行車學(xué)了將近三年才會(huì)騎。學(xué)習(xí)也不好，出類拔萃跟我長(zhǎng)期形同陌路。病痛、羸弱和死亡，在我幼年時(shí)代就如此深重地影響著我，讓我不再是個(gè)貪戀游戲的孩子，不能在學(xué)校、玩伴中過正常的童年。

我自己有病，有一些病痛的秘密，不能言說，無法解決。很多時(shí)候，我只是在醫(yī)院住著，不吃藥，不打針，不去上學(xué)。只是住著。看著自己的病，看著他人的生死離別。

我的病在沒有確診的情況下自行痊愈。從醫(yī)院回到學(xué)校以后，我整個(gè)人發(fā)生了巨變。蠅頭快活已經(jīng)不再能夠讓我動(dòng)心停留。疾病，如山一般的疾??；還有恐懼，孤獨(dú)面對(duì)的恐懼；別離，別離之后的去向……這些，都成為我生命的懸疑，等待揭秘，等待愚癡的心靈被開啟。

1985年，我們?nèi)遗e家北遷，回到家鄉(xiāng)太原。我曾經(jīng)又犯過一次病。一模一樣的感覺。一個(gè)中醫(yī)來看我。一針扎在胃上之后，說這是胃漲。進(jìn)了涼氣的緣故。從此，病不再犯。

多年以后，我含著淚光遙望我的疾患，仿佛看到那個(gè)天佑的赤子，她在懵懂惶恐的少年時(shí)代經(jīng)歷的無邊苦海，如今已變作了殷殷福田。我的病，就是我的藥。它來，懷著大慈悲而來。讓我不再耽擱表面營(yíng)生，而愿深究?jī)?nèi)視。這真真應(yīng)了那句老話：磨難，就是財(cái)富。佛祖不是也說嗎，煩惱即是菩提??！

二、學(xué)?？嘧髦?/p>

告別身體的困頓之后，我很快迎來了高中時(shí)代。在高中，我開始表現(xiàn)出嚴(yán)重偏科：數(shù)理化一竅不通，對(duì)語文外語卻情有獨(dú)鐘。那個(gè)時(shí)候，我開始不斷地發(fā)表文章，成為學(xué)校駐《太原日?qǐng)?bào)》的小記者。如果說偏科給我?guī)硎裁春锰?，我想唯一的就是，在理科成?jī)落入谷底的時(shí)候，文科恢復(fù)了我做人的尊嚴(yán)。

接下來的文理分科。我出乎所有人意料，報(bào)了理科。客觀上的原因當(dāng)然也有：父母是理科出身，希望我能學(xué)理，但這并非我學(xué)理的真正緣由，因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)期，大家公認(rèn)的一個(gè)事實(shí)是：只有笨人才學(xué)文。這個(gè)約定俗成的觀念一直困擾著我。我雖然因文科拔尖得到過榮譽(yù)，但畢竟不愿做笨人中的老大，寧可混跡于聰明人云集的理科隊(duì)伍，哪怕是當(dāng)個(gè)末將殘兵，亦不至于腦門上貼了“笨人”的標(biāo)簽，任人譏諷。我就是這樣，打腫臉充了胖子，為了一點(diǎn)虛榮，成了理科班拖后腿的人物。

第一年高考，我的數(shù)理化加在一起100分，語文則是當(dāng)年的一類示范卷。成績(jī)下來之后，我號(hào)啕大哭。父母都以為我是因?yàn)槁浒穸鴤?，其?shí)，我是為自己的華而不實(shí)感到痛悔。為什么我不能正視自己，要為別人的評(píng)頭論足付出這樣的代價(jià)？如今，別人都紛紛告別中學(xué)，進(jìn)入新環(huán)境；而我，卻要因?yàn)橐粫r(shí)的虛榮一再耽擱。眼淚擦干以后，我告訴父母，我要復(fù)讀，準(zhǔn)備學(xué)文。

在復(fù)讀期間，我遇到了改變我命運(yùn)的一個(gè)女孩子。她是我的同桌，她哥哥在中央戲劇學(xué)院讀舞臺(tái)美術(shù)系，于是我有緣聽說類似的藝術(shù)院校都有文學(xué)系，因?yàn)椴灰獢?shù)學(xué)分，所以文化課只看所有文科科目的成績(jī)。我聽了以后，甚為心動(dòng)。這樣看來，我就只需要專心復(fù)習(xí)文科，而不必面對(duì)數(shù)學(xué)了！興奮之余，懷揣著投機(jī)取巧、僥幸和撞大運(yùn)的心態(tài)，我說服了媽媽，于陽春三月，北上考學(xué)。

來到北京，才知道世界之大，非我想象。我和母親認(rèn)為的冷門，卻會(huì)集了來自全國(guó)各地的學(xué)生們。他們有的詩文精彩，有的博聞強(qiáng)記，有的是脫口秀，有的是揮筆就！為什么到處都是滿腔熱血的文學(xué)青年啊，我悲哀地想。只得硬著頭皮上了考場(chǎng)。三天之后，我收到了復(fù)試通知。又過三天，我進(jìn)入口試。離開北京回去后，我在惴惴不安中迎來了文考通知單。這就意味著我竟然通過了中戲的專業(yè)課考試，只要文化課的分夠線，我就能上大學(xué)了。我因此洶涌澎湃，不能靜心，父母受我感染，亦覺勝利在望，故遍告親友。一時(shí)間，眾親友都覺得我志在必得，已是京城腳下一驕子了。

黑色七月?？崾?。第二次高考。成績(jī)出來后，歷史竟然不及格。語文依然是一類卷，但總分距離中戲的文化課錄取線差8分。又因?yàn)閺?fù)習(xí)的時(shí)候放棄了數(shù)學(xué)，所以，我的全部總分加起來只能上個(gè)大專。山西大學(xué)外語系有個(gè)大專班錄取了我。但是此時(shí)的我，認(rèn)定自己應(yīng)該搞藝術(shù)，因而不顧父母的堅(jiān)決反對(duì)，退了學(xué)，準(zhǔn)備再次復(fù)讀。

媽媽對(duì)此簡(jiǎn)直想不通。說你非要碰得頭破血流才回頭嗎？我低著頭咬著牙，說，是。這一年，因?yàn)樯倭烁改傅闹С?，過得非常艱難。我經(jīng)常聽到“雞蛋碰石頭，必定粉身碎骨”“蜀道之難，難于上青天”之類的議論，但路是自己選的，再難，也得走下去啊。這時(shí)候，傳來了作家秦牧去世的消息，報(bào)上說老作家一輩子的座右銘是“耐得寂寞，不會(huì)親友”，我深以為然，將之奉為行動(dòng)坐標(biāo)。

在這一年里，我的進(jìn)步在于，不再虛榮，不再僥幸，不再偷懶，我能夠做到的，就是慎獨(dú)再慎獨(dú)。在累的時(shí)候，我看到一本小說的扉頁上，寫著一位日本禪師的話：無論你與人相愛時(shí)，還是你與人死別時(shí)，你都是一個(gè)人。對(duì)于這種一個(gè)人的體驗(yàn)，我銘心刻骨。

第三年。中戲停招文學(xué)系一年。我報(bào)考了電影學(xué)院和戲曲學(xué)院。

七月。如火。漆黑色。第三次高考。得知自己的文化分?jǐn)?shù)在兩個(gè)學(xué)校排到第一名后，我松了口氣。這時(shí)候，我大表哥卻聽來了內(nèi)部消息，提醒我小心后門，讓我及早準(zhǔn)備。及早準(zhǔn)備？白丁背景的我，能準(zhǔn)備什么呢？！父母和我一籌莫展。最終，我得到了確切消息：電影學(xué)院說我專業(yè)不在前列，故落榜；戲曲學(xué)院說我轉(zhuǎn)檔誤期，故不取。9月1日，連小學(xué)都已經(jīng)開課，我卻無所適從。母親因此而病倒。三個(gè)月之內(nèi)，她不與我說一句話。

我無路可去。我的一個(gè)姨媽—大表哥的岳母對(duì)我說，孩子，別悶在家里，去五臺(tái)山玩吧！由此，我的人生發(fā)生了真正的轉(zhuǎn)變。

我經(jīng)姨媽介紹，來到普壽寺。這是五臺(tái)山繼集福寺之后的第二座尼眾寺廟。開創(chuàng)者是當(dāng)代南山律弘揚(yáng)者通愿法師。通老有兩個(gè)弟子，如瑞和妙音。我去的那年，如瑞師在做教務(wù)長(zhǎng)，妙音師是律學(xué)院的當(dāng)家?guī)?。而如師父是大嫂的好友，又是姨媽看著長(zhǎng)大的，因了這一層關(guān)系，我得住客房。

接下來的三個(gè)月，我有幸得瞻修律的比丘尼們那日日夜夜的苦行。

凌晨3：00起，上早課；下午5：00下課，或勞動(dòng)或自習(xí)，各行其是；上午8：00，有師父授課；過午不食；下午或拜懺或靜坐；夜10：00眠。她們平日里沉默端肅，溫和敦厚。吃飯的時(shí)候，必先唱經(jīng)，領(lǐng)唱師唱罷，必來到佛堂之角，給餓鬼冤親施當(dāng)日食。每人面前一缽一碗，一一落座之后，有值班的小師父來為大家盛飯盛菜，她舉著飯勺殷切看你，你用筷子在碗邊沿畫線，你能吃多少，就畫到多高。若沒吃飽，可以看向小師父，她必留意你，再來給你添飯……

此前，我從未看到過這樣的苦行，從未看到過他們?cè)诤Ｇ嘁律老碌慕饎傊?。如今我目睹耳聞，終日里望著客堂的那幅“以戒為師”的字發(fā)呆。那個(gè)時(shí)候，姨媽的妹妹已經(jīng)出家多年，她們?cè)?jīng)帶著我翻過三座山，往深山里的寺廟送糧送菜。我不覺苦，亦不覺累，腳力深厚，心中歡喜莫名。我愿意為師父?jìng)冏鲞@些—如果，我還能做這些的話。

日子很快過去了。一天，媽媽打來電話，說電影學(xué)院有個(gè)干部進(jìn)修班，班主任是我們的主考老師之一，她問母親我的下落，希望我能再考一次。我非常動(dòng)搖。來到客堂，不敢看如師父。師父正在和幾個(gè)居士說話。良久，她喚我說，明天你下山去吧。不要讓你媽媽擔(dān)心。我小聲說，師父，我愿意留下的。如師父洞察我心，她又笑語，下山去，好好努力，不要抱怨，管好自己。夜深了，我聽見五臺(tái)的溪流潺潺作響，窗欞之外，有月朗照。我終夜不能入眠。

第二天，我要上路了。那時(shí)候，五臺(tái)到太原的汽車經(jīng)常遭遇車匪路霸，我來時(shí)因?yàn)榇罡改竼挝坏穆糜诬?，去時(shí)卻只能坐這種公車了。如師父慈悲，送我親手做的普壽寺的寶葫蘆，掛在我的胸前，她告訴我說，管好自己，有護(hù)法跟著你呢，不怕！于是我上路。路上，果然有惡徒上車，我一路垂目念佛，平安度過。

第四年，我來到北京，我的老師希望我能堅(jiān)持。于是，一年之中，我心無旁騖，不求命運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)，不怪責(zé)他人，不計(jì)較得失。日子倏忽而過。

7月未來，我已經(jīng)收到了三所院校的文考通知單；8月，我以專業(yè)課、文化課全國(guó)第一名的成績(jī)被電影學(xué)院錄取。通知書下來后，父母抱頭痛哭。而我，已然無淚。我真正的大學(xué)生活已經(jīng)在錄取之前艱難度過了。

管好自己。這是如師父一再告誡我的話。觀照我的考學(xué)經(jīng)歷，每一次犯的錯(cuò)，我并非不知，但我就是無法不放逸，任由自己心猿意馬，不能專心。結(jié)果，吃苦受累的只有自己。沒有什么外物可以為我的苦難負(fù)責(zé)，唯

一要負(fù)責(zé)的人是我自己。而這個(gè)時(shí)候，所謂苦難，已經(jīng)不再是值得稱道的東西，它是我不能端正本心的印記。甚至，我也不能和任何人攀比，攀比不同業(yè)力所造成的果報(bào)，是更大的妄想。我能做的，就是改變自己，清凈這顆懷有太多妄想的心靈！

三、相期邈云漢

進(jìn)入大學(xué)校門之后，我最先遭遇的不是學(xué)業(yè)，是愛情。在愛情面前，我完全是個(gè)沉睡不起的人。也許是因?yàn)樽蚤]甚久，自視又甚高，自路霸，我來時(shí)因?yàn)榇罡改竼挝坏穆糜诬?，去時(shí)卻只能坐這種公車了。如師父慈悲，送我親手做的普壽寺的寶葫蘆，掛在我的胸前，她告訴我說，管好自己，有護(hù)法跟著你呢，不怕！于是我上路。路上，果然有惡徒上車，我一路垂目念佛，平安度過。

以為曾經(jīng)滄海，所以很難在塵世的感情當(dāng)中翻浪動(dòng)心。

我碰到過一些男孩子，他們對(duì)我很好，有些人我也覺得不錯(cuò)，有著這樣那樣的優(yōu)點(diǎn)，但是，我卻沒有足夠的耐心為他們停留。我仿佛患有精神潔癖，總能看到他們身上讓我失望的那一面，那瑕疵讓我毫不猶豫地將一切牽絆棄絕。我常常為此捫心自問，是否因?yàn)樽约旱臎Q絕，給別人造成了傷害？那是我不愿看到的。我的本意不是傷害。因此，我長(zhǎng)久地關(guān)閉著心門。

直到我看到師兄明亮。

師兄學(xué)佛，深入經(jīng)藏，以凈空法師一句“老實(shí)念佛”為法門，勸誡同修道友放下輕狂，篤實(shí)學(xué)佛。他們班中有個(gè)旁聽生，喚作蓬斗，他每次吃饅頭的時(shí)候都把饅頭皮扔掉，大家紛紛指責(zé)其浪費(fèi)，蓬斗卻依然故我，屢教不改。明亮師兄不落一句苛責(zé)，撿起蓬斗扔掉的饅頭皮，當(dāng)眾咽下。蓬斗深受震動(dòng)，從此惡習(xí)不犯。

我認(rèn)識(shí)師兄十幾年來，他不紛擾，不攀緣，不誑語，安靜守己，沉默自尊，身邊的朋友因他而紛紛學(xué)佛。

我因同道而生知己之心，因景仰而萌眷愛之意，因其威儀而愿跟隨，因其洞察而著相守。為了他，多年來我寫下了大量札記，于瞬間理解了所有渴愛的詩篇。我默守著思念，按捺住如鹿撞般的心靈，不敢言愛，怕擾道心。

記得早在上學(xué)之初，我曾寫過一個(gè)短劇，并拿了自己勤工儉學(xué)的錢找同學(xué)一起拍攝。大家看了劇本紛紛搖頭，表示不懂。一個(gè)同學(xué)說，你可以找明亮師兄來演，他是佛子，應(yīng)該明白。這是初聞兄名的機(jī)緣。

明亮看完劇本之后對(duì)我說，蘭若，你知道，有時(shí)候，我們的理解會(huì)耽誤別人。我害怕他拒絕，便說，如果沒有人做佛教的宣傳，知道的人不是更少嗎？師兄說，你打算用這部片子宣傳佛教嗎？我低頭，不能回答。他又說，如果你只是作為自己拍攝的作業(yè)，想練習(xí)技巧，你可以拍，但是，如果你要作為他用，我覺得可能不妥。

這次談話，我備受打擊。師兄的意思是我尚在迷中，怎能以迷喚迷，更加貽誤他人？

八月夜，空蕩蕩的學(xué)生公寓，傾盆的雨。師兄騎了自行車，穿越了大半個(gè)北京城，從劇組回來找我。他抹去臉上的雨水，遞給我劇本說，我寫了些意見，你參考著看。這個(gè)我可能演不了，但是我推薦一個(gè)人，他比我更合適。師兄又匆匆離去?？粗曛斜紕诘谋秤埃覠o言以對(duì)。

拍攝開始了。工作比我想象的要復(fù)雜艱深得多。攝影師總是在問我，機(jī)器架在哪兒？這兒你分幾個(gè)鏡頭？你打算怎么剪？能接得上嗎？說老實(shí)話，我聽見他連珠炮的問題，屢次要昏倒在地—?jiǎng)傞_始學(xué)電影，我哪兒懂得技巧?。?！這時(shí)，師兄總能抽了空，帶了他的朋友來，有時(shí)候換場(chǎng)景，有時(shí)候搬東西。他常常沉默地看著我們，在我完工之前悄然離去，讓我不及言謝，便影蹤杳杳。

我的片子終于拍砸了?？粗淮蠖阉夭模覠o從下手。錄音師開玩笑，講他們私下里說我是個(gè)化神奇為腐朽的“大師”，寫的拍的不僅旁人不懂，自己也暈菜。我聽后，汗顏不已。這時(shí)候，想起明亮師兄的初衷和沉默，我慚愧萬分。

此劇之后，我開始努力，再不敢不懂裝懂，似是而非。于佛，更加不敢言詮。

我默默地寫詩，悄然諦聽深夜里有花墜落的聲音。我去看所有師兄出演的劇目，拍爛了巴掌，羞紅了臉。所有你們?cè)趷鄣臅r(shí)候干過的傻事，我一樣都沒落下。我看到曹禺劇目《北京人》里的愫芳說，我愛他，便愛他曾經(jīng)珍愛過的一切。嗚呼，我亦不能幸免。我從畫報(bào)上剪下他的照片，夾入本中；又怕遺失，放在相框的背后；怕別人發(fā)現(xiàn)，又屢次轉(zhuǎn)移。最終不知所終。后來，每每我翻開畫報(bào)，看見那一頁上徒留了文字，便會(huì)感慨自己如果不執(zhí)著，那照片還在，如今，卻查不可得！

大學(xué)三年級(jí)，兄來找我。說有人愿意拍攝地藏王菩薩金喬覺的事跡。師兄推薦了我。我再三推辭，他說，既不妄自尊大亦不妄自菲薄，去做，才知道你能不能做好。受此激勵(lì)，我發(fā)奮讀經(jīng)，七天之內(nèi)寫完《地藏》。交稿之日，我因勞累過度，罹患神經(jīng)性耳聾。譬如睡眠時(shí)，耳邊終夜轟鳴不已，仿佛那魯智深拳打了鎮(zhèn)關(guān)西，有鈴兒鈸兒響作一處。又過七天，病痊愈，卻留下輕微耳鳴，至今不絕。書寫地藏，何等殊勝，我業(yè)力所感，竟得此痼疾。于兄，我從未提及。但愿他不知，因怕成驚擾。

我的母親知道我的心思。一年暑假，我又在北京打工不歸，她來看我，與師兄相遇。兄曾經(jīng)那樣懇切地對(duì)母親說，蘭若特別好。母親幽幽轉(zhuǎn)訴于我，我因此慟哭不已。畢業(yè)時(shí)，我將離校，師兄?jǐn)y凈空法師的二十盤講課磁帶趕了來送我，說好好聽經(jīng)，一起進(jìn)步，咱們結(jié)這個(gè)緣吧。他什么都知道??！我這樣想著，已經(jīng)足夠驚心！雖情有不甘，也愿深深信受。并無奈嘆之：永結(jié)無情游，相期邈云漢吧。

如是心態(tài)，我耽擱了三年。

我有良友，名經(jīng)綸。我們兩家世交，又因?yàn)槲覀兌送瑫r(shí)考學(xué)，知道彼此艱辛，所以一直以來甚為投契。經(jīng)綸考學(xué)時(shí)，愛上我們的同學(xué)沉美。沉美心氣很高，然而命運(yùn)多舛。她的才情大家都公認(rèn)，卻存在致命弱點(diǎn)—考場(chǎng)恐懼癥，上場(chǎng)之后從不能正常發(fā)揮。經(jīng)綸較之而言，非常順利。沉美鄙薄著他人的順利，在自己的沉中隨波逐流。經(jīng)綸因?yàn)閻蹜z她而不舍追求。終于在他們家的努力下，讓沉美輾轉(zhuǎn)升學(xué)，后來又找到了合適的工作。其中甘苦，我深深知曉。然而盡管如此，兩個(gè)人戀愛七年，還是終生齟齬。

我還記得，他們分別來找我訴苦。經(jīng)綸的苦，是因?yàn)閻鄱v容，卻廣種薄收；沉美的苦，是因?yàn)楦卸鞫鴲?，卻不甘心。我眼見著他們的心里分明是苦，卻無能為力。我身邊的朋友很多都非常信任我，有時(shí)候?qū)⑿氖潞捅P托出，我愿意為他們分憂解愁，甚至愿意指出一條康莊大道，大家同往。但是自己尚在沉淪，又有何力量做那擺渡的艄公呢？！

那一年春節(jié)，我去經(jīng)綸家拜年。他的心情剛剛從分手的痛苦中平復(fù)下來，他告訴我說，為了愛，他愿意放手，給愛情一條生路。彼時(shí)，經(jīng)綸傷了腳，正在家中養(yǎng)病。我要走了，他堅(jiān)持送我下樓，就在那個(gè)瞬間，我們身后有煙花綻放，那絢美的情景至今歷歷在目。他問，你呢，蘭若，什么時(shí)候才能把姐夫帶回來？我笑著搖頭。他鼓勵(lì)我說，放心吧，一切都會(huì)過去的。這個(gè)年過了，我們會(huì)掙到更多的元寶，會(huì)有大房子住，會(huì)碰到好的愛人。放心吧。

然而，他不知道，我并不會(huì)因此而放心的啊。

這個(gè)年是過了。但過得讓我如此醒目驚魂。

正月十五后的第二天，經(jīng)綸回到北京，在一個(gè)人的夜里，意外死于煤氣中毒。

我鼓起所有勇氣，經(jīng)歷了大恐懼和不眠的晝夜，代表我們?nèi)遥ニ蛣e我的好友。

在那個(gè)訣別的場(chǎng)合，我看見了沉美。她癱坐在未亡人的位置上，左手父親，右手妹妹，口不能言，淚不能滴。很多經(jīng)綸的朋友無法原諒沉美，走過去的時(shí)候只給經(jīng)綸鞠躬，無人安慰她。我看著那個(gè)經(jīng)綸口中“像雕像一樣美麗的姑娘”，有淚飛傾。我把25朵百合放在經(jīng)綸的胸前，轉(zhuǎn)而蹲下，撫看沉美。沉美認(rèn)出我來，撲到我的懷中大哭不止。

就在那一刻，我的貪著摯愛之心，倏然猛醒。我愛明亮，是否類似經(jīng)綸之不舍沉美？并無兩樣啊。看別人苦，知道；自己苦，卻不覺嗎？

我曾經(jīng)幻想把時(shí)光雕刻成樹，把箴言懷揣在心，希望寄托與他人的心心相印，來成就自己的勇猛之心。這是多么大的顛倒啊。經(jīng)綸的死，如此猝不及防，催我在昏沉之中幡然醒轉(zhuǎn)。我如此顧惜，卻親眼目睹了失去，若還執(zhí)迷不悟，那就太辜負(fù)了所有的彷徨歲月。

今天我看過往，苦惱和彷徨便是諸佛菩薩送給我的珍寶，它們讓我經(jīng)過它，有所閱歷，思之慮之，終有所得。金剛，是需要自己來成就的啊。

四、愿上孤峰頂

我們舉家回到故鄉(xiāng)太原之后，如瑞師父已經(jīng)落發(fā)出家。我從姨媽的口中，聽聞如瑞師父在當(dāng)年決定落發(fā)出家時(shí)，通愿法師曾許愿：如瑞妙音，果真愿力能行，我為爾等再住世十年。

那個(gè)時(shí)候，如師父剛剛從師大外語系畢業(yè)兩年，在太原一所中學(xué)做老師，她是家中獨(dú)女，感情事業(yè)一帆風(fēng)順。她的父母雖然也是三寶弟子，但終究對(duì)女兒發(fā)心落發(fā)感到意外。在家里人百思不解、并封存其儲(chǔ)蓄之時(shí)，她變賣了自行車，準(zhǔn)備以微薄之資攜上路車票，如約而行。師父的父母終受感化，后來相繼出家，成為佳話。

妙音師父出家前是個(gè)醫(yī)生，發(fā)心出家后，她的兩個(gè)妹妹亦先后落發(fā)。年齡最小的弟弟也受到感染，親近佛法，曾經(jīng)三天背得《楞嚴(yán)咒》，后因家中老父百般不舍，才遠(yuǎn)赴德國(guó)行醫(yī)。妙師父送別胞弟時(shí)，一句“若遇大劫，有誰助念阿彌陀佛”，二人俱灑淚，含憾而別。

如師父和妙師父是我聽到的不因挫折而入佛門的大德之一，讓我不再以為，大凡為僧，必有隱情，終是消極避世無奈之舉。譬如如師父，自如瀟灑，大袖飄飄，辯才無礙，風(fēng)趣智慧。他和妙音自1981年起，隨侍通老，由五臺(tái)南山寺，開始發(fā)心修律。年底隨通老南下，往四川弘戒，協(xié)助通愿法師與峨眉尼師隆蓮圓滿完成二部僧戒。這是“文革”浩劫之后，中國(guó)第一次傳二部僧戒，比丘尼嚴(yán)凈毗尼的歷史由此翻開新的一頁。

此后，遼寧開元普覺寺、山西大同華嚴(yán)寺、五臺(tái)圭峰寺、陜西終南山大元寺、乾縣吉祥精舍，師尊往哪里傳戒，如瑞、妙音便往哪里行腳。其間遷徙顛沛，個(gè)中滋味遍嘗而不退轉(zhuǎn)。

1991年，春節(jié)剛過，通老在太原病倒。她因感冒染疾，卻現(xiàn)只病不苦之象。大嫂明月是護(hù)士出身，天天給通老換藥打針，她視通老如慈母，見狀不免心酸流淚。師父卻說，還記得我當(dāng)年所言嗎？我為律法，有你們弘繼，發(fā)愿住世十年，如今十年已過，豈可耽擱？知師將西往，明月不禁慟哭。3月6日，通老安詳示寂。

通愿法師示寂之后，如法荼毗，獲舍利7000余顆。遵師遺囑，骨灰分作三份：一份灑在五臺(tái)大白塔周圍，以法師慈悲愿力，護(hù)持佛法；一份灑在四方朝臺(tái)路上，令僧俗人等悉踏而上，以消弭法師塵世罪業(yè)；一份送蘇州靈巖山寺供養(yǎng)。我聽聞事跡，心蕩神搖。深信因緣際會(huì)成，深信有妙不可言。

就在這一年，姨媽發(fā)心出家！在我的印象當(dāng)中，姨媽是個(gè)特別慈悲、特別有擔(dān)當(dāng)?shù)拇笞o(hù)法。她在中醫(yī)院上班，幫助了許多在病痛之中輾轉(zhuǎn)的人，并一心護(hù)法，不言甘苦。當(dāng)時(shí)，她已年近六十，即將退休安享晚年，卻因通老之去，敲醒心靈。她后來告訴我說，即終有一死，為何不悟？姨媽出家，震動(dòng)了我們?nèi)胰?。我上五臺(tái)，她和妹妹慈師父掛褡集福寺，披剃如法，諸事親力親為，一切從頭做起。姨媽落發(fā)后，法號(hào)“法蓮”。我看法師父辛苦受持，常常淚不能禁，啞口無言。這其中苦心深情，大悲宏愿，非言語文字可以表達(dá)。

后來，山西佛協(xié)欲重建太原唯一的尼眾道場(chǎng)寶林寺，法蓮師請(qǐng)命住廟，發(fā)悲愿，窮其余生，光復(fù)道場(chǎng)。我于是得以常去看望，才發(fā)現(xiàn)寶林寺在“文革”當(dāng)中佛像俱毀，徒留殿堂。而那殿堂在法蓮師住廟之時(shí)，還是大東關(guān)街道辦事處的所在。墻已斑駁，漆已掉落，市井之人往來喧囂不絕于耳。法蓮師不以為意，寬厚忍耐，原先對(duì)她有敵意的一些人也開始漸漸與之親近交談。師父以自己?jiǎn)伪≈|，孤身一人，劈柴擔(dān)水，做飯洗衣，上課禮懺，讀經(jīng)回向，篤實(shí)行之，問心無愧。過往好奇的人見師父一人住小屋，數(shù)年如一日，日日精進(jìn)，很多人感嘆生信，來問佛法。法蓮師又予人方便，廣結(jié)善緣。三年之后，寶林寺收回。如今，大殿已修葺過半，琉璃佛像已端坐蓮花，經(jīng)由太原往謁五臺(tái)的比丘尼終于有了如法歇腳的去處。而法師父依然清凈故我，笑聲爽朗，步履矯健，一如當(dāng)年。

記得當(dāng)年，我考學(xué)慘敗，就是經(jīng)法蓮師引見，來到普壽。她是我的大善知識(shí)，是我頭一個(gè)要頂禮的師父。她的指點(diǎn)，讓我在自己小我的苦痛中看到了大的擔(dān)當(dāng)。

那時(shí)候的普壽寺還未完全建好，圍墻、大殿都未落成。師父?jìng)兒凸と藗円黄饎?dòng)手，往來勞作。那是我第一次見到如師父。我看見來自全國(guó)各地的年輕尼眾，在她的帶領(lǐng)下深入經(jīng)藏，安居自恣。大家自己種菜，自己施肥，一磚一瓦，憑自己雙手壘建。師父在課堂上殷勤譬喻，常常拿世間諸法來觀照經(jīng)論，每個(gè)聽聞她講課的尼眾都?xì)g喜信受，如飲醍醐。在殿堂之外，師父卻又和講課時(shí)的妙趣橫生判若兩人，她沉默自尊，進(jìn)退有序。出家以來，過午不食，臥不倒單，那恪守戒律的威儀風(fēng)范，仿佛噤聲雷霆，讓人心底產(chǎn)生極大的震動(dòng)。

如瑞和妙音因通師遺愿，發(fā)心修建和合道場(chǎng)，以供十方尼眾，使她們有場(chǎng)可聚，有戒可修。這便是普壽寺的由來。兩位師父以通老的教誨為宗，奉行“三不主義”。第一，不收徒弟。以為要維護(hù)一個(gè)道場(chǎng)，弘法利生，必須海眾和合，而收徒易起紛爭(zhēng)。第二，不可為自己寫傳。原因是古人有傳，是有修有證，為令后學(xué)見賢思齊，促使奮發(fā)圖強(qiáng)。而法師自謂空消信施，尚不知曉如何酬信施于萬一，所謂三心未了，滴水難消。每每思及，惶恐慚愧，故不敢戲論。第三，自己不著書立說。認(rèn)為古往今來，祖師法語、佛經(jīng)注釋汗牛充棟，只要精心研讀，依教奉行，已足夠運(yùn)用，不需要自己的枝末見解，畫蛇添足。

20多年來，如瑞妙音擔(dān)荷律宗家業(yè)，無一不是按照戒律而行。普壽寺坐落五臺(tái)臺(tái)懷鎮(zhèn)北，不攀緣，不張揚(yáng)，樸素?zé)o華，只為求真。如師父慈悲，授課時(shí)講到釋迦牟尼佛圓寂之前，阿難代眾問之，佛涅槃之后，我等以何為師？佛說道，以戒為師。并諄諄告誡：“我以不放逸故，自致正覺。無量眾善，亦由不放逸得！”（見《長(zhǎng)阿含經(jīng)·卷第四》）

在師父的面前，我是個(gè)見威儀起信受的無知孩童，常遠(yuǎn)隔了山水歲月，看師父動(dòng)靜自如，看悲心尼眾向她稽首頂禮，跪倒泥濘，不見污水。但我和師父雖仰慕已久，卻緣慳一面。自1992年后，我三次拜謁五臺(tái)，均未遇師父。當(dāng)家?guī)熋钜舾嬖V我，因隆蓮法師年事已高，又患咽疾，不能親自演說律法，如師父便代為傳言，奔波于峨眉五臺(tái)兩地。

1998年，我受臺(tái)里委派，前往洪災(zāi)前線拍攝。就在雙流機(jī)場(chǎng)的候機(jī)大廳，我看見有三位尼師飄袂而來，合十之間，仿佛看見如師父的面容，是她！我認(rèn)了出來。于是上前深深頂禮，眼淚止不住地掉了下來。師父看我，笑說，模樣沒變么，小姑娘！久別重逢，竟以這種方式續(xù)緣，讓我悲喜莫名。原來師父是要轉(zhuǎn)機(jī)北京，回到五臺(tái)主持兩天之后的浴佛節(jié)。我毫不猶豫，捐出身上所有，說愿為父母供于佛前。師父慈悲，贈(zèng)我以剔透念珠，佑我父母。我無所能，卻愿傾盡全力，回報(bào)善緣。

學(xué)佛之后，屢上五臺(tái)。雖未謀面于如師父，卻有機(jī)會(huì)在妙師父的苛責(zé)下去除不少陋習(xí)。今舉三例，見笑于諸位同修。但愿你我可從細(xì)微之處，點(diǎn)點(diǎn)滴滴見到精神。

一是吃飯。我曾經(jīng)在廚中幫忙，可以自己舀菜舀飯。一日，有西芹煮花生，我不喜花生，只愛西芹。舀菜時(shí)便哆里哆嗦，西芹留在勺中，花生盡落。不料竟被妙師父撞見，她問我：不愛吃花生嗎？我唯有呵呵笑。她又說，你不愛吃的，都留在鍋里，別人怎么辦呢？大家都看向我，我羞愧難當(dāng)。趕緊不加分別，猛舀幾勺。師父卻又說，你吃得了那么多嗎？吃得了就好，吃不了可不許倒飯，倒飯是大浪費(fèi)。我唯唯諾諾著，不知道如何是好，師父卻走了。那一個(gè)下午，我捧著滿滿一碗西芹煮花生，想著自己的分別心，想著自己的貪心，想著……

二是睡覺。我平時(shí)并非嗜睡之人，但聽說尼眾律院戒律嚴(yán)明，夜里十點(diǎn)休息，凌晨?jī)牲c(diǎn)云板就響，白天只有半個(gè)小時(shí)的靜休時(shí)間。頭一天，我為表學(xué)佛決心，幾乎不睡，挨到兩點(diǎn)，第一個(gè)起床，三點(diǎn)鐘上殿。卻又因不懂早課內(nèi)容，渾渾噩噩跪到五點(diǎn)，已困乏不堪。第二天，我酣然入睡，睡夢(mèng)中簡(jiǎn)直是露出了甜美笑容。如是三天，其他老居士見我昏沉，唯有嘆息。一天，似乎明媚陽光已然普照，我還在房中貪睡。突然，耳中分明響起：一天能有多少時(shí)間，都睡掉了，昏沉掉舉，都是習(xí)氣啊。有點(diǎn)時(shí)間，為什么不多學(xué)習(xí)，多和善知識(shí)親近，多聽聞佛法呢？全部睡掉了。我的耳根發(fā)了燒，睡意全消。起身推門，只看到妙師父遠(yuǎn)去的背影。

三是偷盜。這里說的偷盜不僅僅是盜物那一層意思。我在普壽寺，不是所有的課都能聽。以我在家人的看法，覺得不都是上課嗎，為什么有的我還聽不了呢？似乎不公平啊。這里面我不僅起了嗔心，還有懷疑。沙彌尼們下了課，我找到相熟的尼師，再三央求，讓她把筆記借我一看。尼師無奈，只好借我。我翻開一看，原來師父講的是戒。那戒律是如此之多，如此之細(xì)微，讓我非常動(dòng)容。我心欽嘆，立即開始抄錄，覺得如此難得，一定要學(xué)。就在這時(shí)，沙彌尼領(lǐng)著妙師父來找我，妙師父嚴(yán)厲地告訴我，這是犯了盜戒！何為盜者？不為你所有的，巧取豪奪。修行者講次第，不受戒者不守戒，如果越了這個(gè)次第，盲修瞎練，不僅壞了律法，對(duì)自己學(xué)佛之心，也容易起大執(zhí)著。