背影

我與父親不相見已二年余了，我最不能忘記的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子，我從北京到徐州，打算跟著父親奔喪回家。到徐州見著父親，看見滿院狼藉的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。父親說，“事已如此，不必難過，好在天無絕人之路！”

回家變賣典質(zhì)，父親還了虧空；又借錢辦了喪事。這些日子，家中光景很是慘淡，一半為了喪事，一半為了父親賦閑。喪事完畢，父親要到南京謀事，我也要回北京念書，我們便同行。

到南京時(shí)，有朋友約去游逛，勾留了一日；第二日上午便須渡江到浦口，下午上車北去。父親因?yàn)槭旅?，本已說定不送我，叫旅館里一個(gè)熟識(shí)的茶房陪我同去。他再三囑咐茶房，甚是仔細(xì)。但他終于不放心，怕茶房不妥帖；頗躊躇了一會(huì)。其實(shí)我那年已二十歲，北京已來往過兩三次，是沒有甚么要緊的了。他躊躇了一會(huì)，終于決定還是自己送我去。我兩三回勸他不必去；他只說，“不要緊，他們?nèi)ゲ缓?！?/p>

我們過了江，進(jìn)了車站。我買票，他忙著照看行李。行李太多了，得向腳夫行些小費(fèi)，才可過去。他便又忙著和他們講價(jià)錢。我那時(shí)真是聰明過分，總覺他說話不大漂亮，非自己插嘴不可。但他終于講定了價(jià)錢；就送我上車。他給我揀定了靠車門的一張椅子；我將他給我做的紫毛大衣鋪好座位。他囑我路上小心，夜里警醒些，不要受涼。又囑托茶房好好照應(yīng)我。我心里暗笑他的迂；他們只認(rèn)得錢，托他們直是白托！而且我這樣大年紀(jì)的人，難道還不能料理自己么？唉，我現(xiàn)在想想，那時(shí)真是太聰明了！

我說道，“爸爸，你走吧?！彼囃饪戳丝?，說“我買幾個(gè)橘子去。你就在此地，不要走動(dòng)。”我看那邊月臺(tái)的柵欄外有幾個(gè)賣東西的等著顧客。走到那邊月臺(tái)，須穿過鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個(gè)胖子，走過去自然要費(fèi)事些。我本來要去的，他不肯，只好讓他去。我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難?？墒撬┻^鐵道，要爬上那邊月臺(tái)，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時(shí)我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭干了淚，怕他看見，也怕別人看見。我再向外看時(shí)，他已抱了朱紅的橘子望回走了。過鐵道時(shí)，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到這邊時(shí)，我趕緊去攙他。他和我走到車上，將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。于是撲撲衣上的泥土，心里很輕松似的，過一會(huì)兒說，“我走了，到那邊來信！”我望著他走出去。他走了幾步，回過頭看見我，說，“進(jìn)去吧，里邊沒人?！钡人谋秤盎烊雭韥硗娜死?，再找不著了，我便進(jìn)來坐下，我的眼淚又來了。

近幾年來，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨(dú)力支持，做了許多大事。那知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自已。情郁于中，自然要發(fā)之于外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年的不見，他終于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子。我北來后，他寫了一信給我，信中說道，“我身體平安，惟膀子疼痛利害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠(yuǎn)矣?！蔽易x到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的，青布棉袍，黑布馬褂的背影。唉！我不知何時(shí)再能與他相見！

阿河

我這一回寒假，因?yàn)轲B(yǎng)病，住到一家親戚的別墅里去。那別墅是在鄉(xiāng)下。前面偏左的地方，是一片淡藍(lán)的湖水，對(duì)岸環(huán)擁著不盡的青山。山的影子倒映在水里，越顯得清清朗朗的。水面常如鏡子一般。風(fēng)起時(shí)，微有皺痕；像少女們皺她們的眉頭，過一會(huì)子就好了。湖的余勢(shì)束成一條小港，緩緩地不聲不響地流過別墅的門前。門前有一條小石橋，橋那邊盡是田畝。這邊沿岸一帶，相間地栽著桃樹和柳樹，春來當(dāng)有一番熱鬧的夢(mèng)。別墅外面繚繞著短短的竹籬，籬外是小小的路。里邊一座向南的樓，背后便倚著山。西邊是三間平屋，我便住在這里。院子里有兩塊草地，上面隨便放著兩三塊石頭。另外的隙地上，或羅列著盆栽，或種蒔（shí）著花草。籬邊還有幾株枝干蟠曲的大樹，有一株幾乎要伸到水里去了。

我的親戚韋君只有夫婦二人和一個(gè)女兒。她在外邊念書，這時(shí)也剛回到家里。她邀來三位同學(xué)，同到她家過這個(gè)寒假；兩位是親戚，一位是朋友。她們住著樓上的兩間屋子。韋君夫婦也住在樓上。樓下正中是客廳，常是閑著，西間是吃飯的地方；東間便是韋君的書房，我們談天，喝茶，看報(bào)，都在這里。我吃了飯，便是一個(gè)人，也要到這里來閑坐一回。我來的第二天，韋小姐告訴我，她母親要給她們找一個(gè)好好的女用人；長(zhǎng)工阿齊說有一個(gè)表妹，母親叫他明天就帶來做做看呢。她似乎很高興的樣子，我只是不經(jīng)意地答應(yīng)。

平屋與樓屋之間，是一個(gè)小小的廚房。我住的是東面的屋子，從窗子里可以看見廚房里人的來往。這一天午飯前，我偶然向外看看，見一個(gè)面生的女用人，兩手提著兩把白鐵壺，正望廚房里走；韋家的李媽在她前面領(lǐng)著，不知在和她說甚么話。她的頭發(fā)亂蓬蓬的，像冬天的枯草一樣。身上穿著鑲邊的黑布棉襖和夾褲，黑里已泛出黃色；棉襖長(zhǎng)與膝齊，夾褲也直拖到腳背上。腳倒是雙天足，穿著尖頭的黑布鞋，后跟還帶著兩片同色的“葉拔兒”。想這就是阿齊帶來的女用人了；想完了就坐下看書。晚飯后，韋小姐告訴我，女用人來了，她的名字叫“阿河”。我說，“名字很好，只是人土些；還能做么？”她說，“別看她土，很聰明呢。”我說，“哦?！北憬又词种械膱?bào)了。

以后每天早上，中午，晚上，我常常看見阿河挈著水壺來往；她的眼似乎總是望前看的。兩個(gè)禮拜匆匆地過去了。韋小姐忽然和我說，你別看阿河土，她的志氣很好，她是個(gè)可憐的人。我和娘說，把我前年在家穿的那身棉襖褲給了她吧。我嫌那兩件衣服太花，給了她正好。娘先不肯，說她來了沒有幾天；后來也肯了。今天拿出來讓她穿，正合式呢。我們教給她打絨繩鞋，她真聰明，一學(xué)就會(huì)了。她說拿到工錢，也要打一雙穿呢。我等幾天再和娘說去。

“她這樣愛好！怪不得頭發(fā)光得多了，原來都是你們教她的。好！你們盡教她講究，她將來怕不愿回家去呢?！贝蠹叶夹α恕?/p>

舊新年是過去了。因?yàn)榻愕谋?，我們的學(xué)校一時(shí)還不能開學(xué)。我們大家都樂得在別墅里多住些日子。這時(shí)阿河如換了一個(gè)人。她穿著寶藍(lán)色挑著小花兒的布棉襖褲；腳下是嫩藍(lán)色毛繩鞋，鞋口還綴著兩個(gè)半藍(lán)半白的小絨球兒。我想這一定是她的小姐們給幫忙的。古語(yǔ)說得好，“人要衣裳馬要鞍”，阿河這一打扮，真有些楚楚可憐了。她的頭發(fā)早已是刷得光光的，覆額的劉海也梳得十分服帖。一張小小的圓臉，如正開的桃李花；臉上并沒有笑，卻隱隱地含著春日的光輝，像花房里充了蜜一般。這在我?guī)缀跏且粋€(gè)奇跡；我現(xiàn)在是常站在窗前看她了。我覺得在深山里發(fā)見了一粒貓兒眼；這樣精純的貓兒眼，是我生平所僅見！我覺得我們相識(shí)已太長(zhǎng)久，極愿和她說一句話——極平淡的話，一句也好。但我怎好平白地和她攀談呢？這樣郁郁了一禮拜。

這是元宵節(jié)的前一晚上。我吃了飯，在屋里坐了一會(huì)，覺得有些無聊，便信步走到那書房里。拿起報(bào)來，想再細(xì)看一回。忽然門鈕一響，阿河進(jìn)來了。她手里拿著三四支顏色鉛筆；出乎意料地走近了我。她站在我面前了，靜靜地微笑著說：“白先生，你知道鉛筆刨在哪里？”一面將拿著的鉛筆給我看。我不自主地立起來，匆忙地應(yīng)道，“在這里。”我用手指著南邊柱子。但我立刻覺得這是不夠的。我領(lǐng)她走近了柱子。這時(shí)我像閃電似地躊躇了一下，便說，“我……我……”她一聲不響地已將一支鉛筆交給我。我放進(jìn)刨子里刨給她看。刨了兩下，便想交給她；但終于刨完了一支，交還了她。她接了筆略看一看，仍仰著臉向我。我窘極了。剎那間念頭轉(zhuǎn)了好幾個(gè)圈子；到底硬著頭皮搭訕著說，“就這樣刨好了?！蔽亿s緊向門外一瞥，就走回原處看報(bào)去。但我的頭剛低下，我的眼已抬起來了。于是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從容地問道，“你會(huì)么？”她不曾掉過頭來，只“嚶”了一聲，也不說話。我看了她背影一會(huì)，覺得應(yīng)該低下頭了。等我再抬起頭來時(shí)，她已默默地向外走了。她似乎總是望前看的；我想再問她一句話，但終于不曾出口。我撇下了報(bào)，站起來走了一會(huì)，便回到自己屋里。我一直想著些什么，但什么也沒有想出。

第二天早上看見她往廚房里走時(shí)，我發(fā)愿我的眼將老跟著她的影子！她的影子真好。她那幾步路走得又敏捷，又勻稱，又苗條，正如一只可愛的小貓。她兩手各提著一只水壺，又令我想到在一條細(xì)細(xì)的索兒上抖擻精神走著的女子。這全由于她的腰；她的腰真太軟了，用白水的話說，真是軟到使我如吃蘇州的牛皮糖一樣。不止她的腰，我的日記里說得好，“她有一套和云霞比美，水月爭(zhēng)靈的曲線，織成大大的一張迷惑的網(wǎng)！”而那兩頰的曲線，尤其甜蜜可人。她兩頰是白中透著微紅，潤(rùn)澤如玉。她的皮膚，嫩得可以掐出水來；我的日記里說，“我很想去掐她一下呀！”她的眼像一雙小燕子，老是在滟滟的春水上打著圈兒。她的笑最使我記住，像一朵花漂浮在我的腦海里。我不是說過，她的小圓臉像正開的桃花么？那么，她微笑的時(shí)候，便是盛開的時(shí)候了：花房里充滿了的蜜，真如要流出來的樣子。她的發(fā)不甚厚，但黑而有光，柔軟而滑，如純絲一般。只可惜我不曾聞著一些兒香。唉！從前我在窗前看她好多次，所得的真太少了；若不是昨晚一見——雖只幾分鐘——我真太對(duì)不起這樣一個(gè)人兒了。

午飯后，韋君照例地睡午覺去了，只有我，韋小姐和其他三位小姐在書房里。我有意無意地談起阿河的事。我說，“你們?cè)踔浪闹練夂媚兀俊?/p>

“那天我們教給她打絨繩鞋；”一位蔡小姐便答道，“看她很聰明，就問她為甚么不念書？她被我們一問，就傷心起來了。……”

“是的，”韋小姐笑著搶了說，“后來還哭了呢；還有一位傻子陪她淌眼淚呢?！?/p>

那邊黃小姐可急了，走過來推了她一下。蔡小姐忙攔住道，“人家說正經(jīng)話，你們盡鬧著玩兒！讓我說完了呀——”

“我代你說啵，”韋小姐仍搶著說，“——她說她只有一個(gè)爹，沒有娘。嫁了一個(gè)男人，倒有三十多歲，土頭土腦的，臉上滿是皰！他是李媽的鄰舍，我還看見過呢?！?/p>

“好了，底下我說吧。”蔡小姐接著道，“她男人又不要好，盡愛賭錢；她一氣，就住到娘家來，有一年多不回去了?！?/p>

“她今年幾歲？”我問。

“十七不知十八？前年出嫁的，幾個(gè)月就回家了?！辈绦〗阏f。

“不，十八，我知道?！表f小姐改正道。

“哦。你們可曾勸她離婚？”

“怎么不勸；”韋小姐應(yīng)道，“她說十八回去吃她表哥的喜酒，要和她的爹去說呢?！?/p>

“你們教她的好事，該當(dāng)何罪！”我笑了。

她們也都笑了。

十九的早上，我正在屋里看書，聽見外面有嚷嚷的聲音；這是從來沒有的。我立刻走出來看；只見門外有兩個(gè)鄉(xiāng)下人要走進(jìn)來，卻給阿齊攔住。他們只是央告，阿齊只是不肯。這時(shí)韋君已走出院中，向他們道，“你們回去吧。人在我這里，不要緊的?？旎厝?，不要瞎吵！”

兩個(gè)人面面相覷，說不出一句話；俄延了一會(huì)，只好走了。我問韋君什么事？他說，“阿河啰！還不是瞎吵一回子?！?/p>

我想他于男女的事向來是懶得說的，還是回頭問他小姐的好；我們便談到別的事情上去。

吃了飯，我趕緊問韋小姐，她說：

“她是告訴娘的，你問娘去?！?/p>

我想這件事有些尷尬，便到西間里問韋太太；她正看著李媽收拾碗碟呢。她見我問，便笑著說：

“你要問這些事做什么？她昨天回去，原是借了阿桂的衣裳穿了去的，打扮得嬌滴滴的，也難怪，被她男人看見了，便約了些不相干的人，將她搶回去過了一夜。今天早上，她騙她男人，說要到此地來拿行李。她男人就會(huì)信她，派了兩個(gè)人跟著。那知她到了這里，便叫阿齊攔著那跟來的人；她自己便跪在我面前哭訴，說死也不愿回她男人家去。你說我有什么法子。只好讓那跟來的人先回去再說。好在沒有幾天，她們要上學(xué)了，我將來交給她的爹吧。唉，現(xiàn)在的人，心眼兒真是越過越大了；一個(gè)鄉(xiāng)下女人，也會(huì)鬧出這樣驚天動(dòng)地的事了！”

“可不是，”李媽在旁插嘴道，“太太你不知道；我家三叔前兒來，我還聽他說呢。我本不該說的，阿彌陀佛！太太，你想她不愿意回婆家，老愿意住在娘家，是什么道理？家里只有一個(gè)單身的老子；你想那該死的老畜生！他舍不得放她回去呀！”

“低些，真的么？”韋太太驚詫地問。

“他們說得千真萬確的。我早就想告訴太太了，總有些疑心；今天看她的樣子，真有幾分對(duì)呢。太太，你想現(xiàn)在還成什么世界！”

“這該不至于吧?！蔽业夭辶艘痪?。

“少爺，你那里知道！”韋太太嘆了一口氣，“——好在沒有幾天了，讓她快些走吧；別將我們的運(yùn)氣帶壞了。她的事，我們以后也別談吧?！?/p>

開學(xué)的通告來了，我定在二十八走。二十六的晚上，阿河忽然不到廚房里挈水了。韋小姐跑來低低地告訴我，“娘叫阿齊將阿河送回去了；我在樓上，都不知道呢?！蔽覒?yīng)了一聲，一句話也沒有說。正如每日有三頓飽飯吃的人，忽然絕了糧；卻又不能告訴一個(gè)人！而且我覺得她的前面是黑洞洞的，此去不定有什么好歹！那一夜我是沒有好好地睡，只翻來覆去地做夢(mèng)，醒來卻又一例茫然。這樣昏昏沉沉地到了二十八早上，懶懶地向韋君夫婦和韋小姐告別而行，韋君夫婦堅(jiān)約春假再來住，我只得含糊答應(yīng)著。出門時(shí)，我很想回望廚房幾眼；但許多人都站在門口送我，我怎好回頭呢？

到校一打聽，老友陸已來了。我不及料理行李，便找著他，將阿河的事一五一十告訴他。他本是個(gè)好事的人；聽我說時(shí)，時(shí)而皺眉，時(shí)而嘆氣，時(shí)而擦掌。聽到她只十八歲時(shí)，他突然將舌頭一伸，跳起來道，“可惜我早有了我那太太！要不然，我準(zhǔn)得想法子娶她！”

“你娶她就好了；現(xiàn)在不知鹿死誰(shuí)手呢?！?/p>

我倆默默相對(duì)了一會(huì)，陸忽然拍著桌子道，“有了，老汪不是去年失了戀么？他現(xiàn)在還沒有主兒，何不給他倆撮合一下?！?/p>

我正要答說，他已出去了。過了一會(huì)子，他和汪來了，進(jìn)門就嚷著說，“我和他說，他不信；要問你呢！”

“事是有的，人呢，也真不錯(cuò)。只是人家的事，我們憑什么去管！”我說。

“想法子呀！”陸嚷著。

“什么法子？你說！”

“好，你們盡和我開玩笑，我才不理會(huì)你們呢！”汪笑了。

我們幾乎每天都要談到阿河，但誰(shuí)也不曾認(rèn)真去“想法子”。

一轉(zhuǎn)眼已到了春假。我再到韋君別墅的時(shí)候，水是綠綠的，桃腮柳眼，著意引人。我卻只惦著阿河，不知她怎么樣了。那時(shí)韋小姐已回來兩天。我背地里問她，她說，“奇得很！阿齊告訴我，說她二月間來求娘來了。她說她男人已死了心，不想她回去；只不肯白白地放掉她。他教她的爹拿出八十塊錢來，人就是她的爹的了；他自己也好另娶一房人?？墒前⒑诱f她的爹那有這些錢？她求娘可憐可憐她！娘的脾氣你知道。她是個(gè)古板的人；她數(shù)說了阿河一頓，一個(gè)錢也不給！我現(xiàn)在和阿齊說，讓他上鎮(zhèn)去時(shí)，帶個(gè)信兒給她，我可以給她五塊錢。我想你也可以幫她些，我教阿齊一塊兒告訴她吧。只可惜她未必肯再上我們這兒來啰！”

“我拿十塊錢吧，你告訴阿齊就是。”

我看阿齊空閑了，便又去問阿河的事。他說，“她的爹正給她東找西找地找主兒呢。只怕難吧，八十塊大洋呢！”

我忽然覺得不自在起來，不愿再問下去。

過了兩天，阿齊從鎮(zhèn)上回來，說，“今天見著阿河了。娘的，齊整起來了。穿起了裙子，做老板娘娘了！據(jù)說是自己揀中的；這種年頭！”

我立刻覺得，這一來全完了！只怔怔地看著阿齊，似乎想在他臉上找出阿河的影子?？龋艺f什么好呢？愿命運(yùn)之神長(zhǎng)遠(yuǎn)庇護(hù)著她吧！

第二天我便托故離開了那別墅；我不愿再見那湖光山色，更不愿再見那間小小的廚房！

荷塘月色

這幾天心里頗不寧?kù)o。今晚在院子里坐著乘涼，忽然想起日日走過的荷塘，在這滿月的光里，總該另有一番樣子吧。月亮漸漸地升高了，墻外馬路上孩子們的歡笑，已經(jīng)聽不見了；妻在屋里拍著閏兒，迷迷糊糊地哼著眠歌。我悄悄地披了大衫，帶上門出去。

沿著荷塘，是一條曲折的小煤屑路。這是一條幽僻的路；白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四面，長(zhǎng)著許多樹，蓊蓊郁郁的。路的一旁，是些楊柳，和一些不知道名字的樹。沒有月光的晚上，這路上陰森森的，有些怕人。今晚卻很好，雖然月光也還是淡淡的。

路上只我一個(gè)人，背著手踱著。這一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一世界里。我愛熱鬧，也愛冷靜；愛群居，也愛獨(dú)處。像今晚上，一個(gè)人在這蒼茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便覺是個(gè)自由的人。白天里一定要做的事，一定要說的話，現(xiàn)在都可不理。這是獨(dú)處的妙處，我且受用這無邊的荷香月色好了。

曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子。葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。層層的葉子中間，零星地點(diǎn)綴著些白花，有裊娜地開著的，有羞澀地打著朵兒的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如剛出浴的美人。微風(fēng)過處，送來縷縷清香，仿佛遠(yuǎn)處高樓上渺茫的歌聲似的。這時(shí)候葉子與花也有一絲的顫動(dòng)，像閃電般，霎時(shí)傳過荷塘的那邊去了。葉子本是肩并肩密密地挨著，這便宛然有了一道凝碧的波痕。葉子底下是脈脈的流水，遮住了，不能見一些顏色；而葉子卻更見風(fēng)致了。

月光如流水一般，靜靜地瀉在這一片葉子和花上。薄薄的青霧浮起在荷塘里。葉子和花仿佛在牛乳中洗過一樣；又像籠著輕紗的夢(mèng)。雖然是滿月，天上卻有一層淡淡的云，所以不能朗照；但我以為這恰是到了好處——酣眠固不可少，小睡也別有風(fēng)味的。月光是隔了樹照過來的，高處叢生的灌木，落下參差的斑駁的黑影，峭楞楞如鬼一般；彎彎的楊柳的稀疏的倩影，卻又像是畫在荷葉上。塘中的月色并不均勻；但光與影有著和諧的旋律，如梵婀玲上奏著的名曲。

荷塘的四面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，高高低低都是樹，而楊柳最多。這些樹將一片荷塘重重圍??；只在小路一旁，漏著幾段空隙，像是特為月光留下的。樹色一例是陰陰的，乍看像一團(tuán)煙霧；但楊柳的豐姿，便在煙霧里也辨得出。樹梢上隱隱約約的是一帶遠(yuǎn)山，只有些大意罷了。樹縫里也漏著一兩點(diǎn)路燈光，沒精打采的，是渴睡人的眼。這時(shí)候最熱鬧的，要數(shù)樹上的蟬聲與水里的蛙聲；但熱鬧是它們的，我什么也沒有。

忽然想起采蓮的事情來了。采蓮是江南的舊俗，似乎很早就有，而六朝時(shí)為盛；從詩(shī)歌里可以約略知道。采蓮的是少年的女子，她們是蕩著小船，唱著艷歌去的。采蓮人不用說很多，還有看采蓮的人。那是一個(gè)熱鬧的季節(jié)，也是一個(gè)風(fēng)流的季節(jié)。梁元帝《采蓮賦》里說得好：

于是妖童媛女，蕩舟心許；鹢首徐回，兼?zhèn)饔鸨粰槍⒁贫鍜?，船欲?dòng)而萍開。爾其纖腰束素，遷延顧步；夏始春余，葉嫩花初，恐沾裳而淺笑，畏傾船而斂裾。

可見當(dāng)時(shí)嬉游的光景了。這真是有趣的事，可惜我們現(xiàn)在早已無福消受了。

于是又記起《西洲曲》里的句子：

采蓮南塘秋，蓮花過人頭；低頭弄蓮子，蓮子清如水。

今晚若有采蓮人，這兒的蓮花也算得“過人頭”了；只不見一些流水的影子，是不行的。這令我到底惦著江南了。——這樣想著，猛一抬頭，不覺已是自己的門前；輕輕地推門進(jìn)去，什么聲息也沒有，妻已睡熟好久了。

一封信

在北京住了兩年多了，一切平平常常地過去。要說福氣，這也是福氣了。因?yàn)槠狡匠３?，正像“糊涂”一樣“難得”，特別是在“這年頭”。但不知怎的，總不時(shí)想著在那兒過了五六年轉(zhuǎn)徙無常的生活的南方。轉(zhuǎn)徙無常，誠(chéng)然算不得好日子；但要說到人生味，怕倒比平平常常時(shí)候容易深切地感著?，F(xiàn)在終日看見一樣的臉板板的天，灰蓬蓬的地；大柳高槐，只是大柳高槐而已。于是木木然，心上什么也沒有；有的只是自己，自己的家。我想著我的渺小，有些戰(zhàn)栗起來；清福究竟也不容易享的。

這幾天似乎有些異樣。像一葉扁舟在無邊的大海上，像一個(gè)獵人在無盡的森林里。走路，說話，都要費(fèi)很大的力氣；還不能如意。心里是一團(tuán)亂麻，也可說是一團(tuán)火。似乎在掙扎著，要明白些什么，但似乎什么也沒有明白。“一部《十七史》，從何處說起”，正可借來作近日的我的注腳。昨天忽然有人提起《我的南方》的詩(shī)。這是兩年前初到北京，在一個(gè)村店里，喝了兩杯“蓮花白”以后，信筆涂出來的。于今想起那情景，似乎有些渺茫；至于詩(shī)中所說的，那更是遙遙乎遠(yuǎn)哉了，但是事情是這樣湊巧：今天吃了午飯，偶然抽一本舊雜志來消遣，卻翻著了三年前給S的一封信。信里說著臺(tái)州，在上海，杭州，寧波之南的臺(tái)州。這真是“我的南方”了。我正苦于想不出，這卻指引我一條路，雖然只是“一條”路而已。

我不忘記臺(tái)州的山水，臺(tái)州的紫藤花，臺(tái)州的春日，我也不能忘記S。他從前歡喜喝酒，歡喜罵人；但他是個(gè)有天真的人。他待朋友真不錯(cuò)。L從湖南到寧波去找他，不名一文；他陪他喝了半年酒才分手。他去年結(jié)了婚。為結(jié)婚的事煩惱了幾個(gè)整年的他，這算是葉落歸根了；但他也與我一樣，已快上那“中年”的線了吧。結(jié)婚后我們見過一次，匆匆的一次。我想，他也和一切人一樣，結(jié)了婚終于是結(jié)了婚的樣子了吧。但我老只是記著他那喝醉了酒，很嫵媚的罵人的意態(tài)；這在他或已懊悔著了。

南方這一年的變動(dòng)，是人的意想所趕不上的。我起初還知道他的蹤跡；這半年是什么也不知道了。他到底是怎樣地過著這狂風(fēng)似的日子呢？我所沉吟的正在此。我說過大海，他正是大海上的一個(gè)小浪；我說過森林，他正是森林里的一只小鳥。恕我，恕我，我向那里去找你？

這封信曾印在臺(tái)州師范學(xué)校的《綠絲》上。我現(xiàn)在重印在這里；這是我眼前一個(gè)很好的自慰的法子。

九月二十七日記

S兄：

……

我對(duì)于臺(tái)州，永遠(yuǎn)不能忘記！我第一日到六師校時(shí)，系由埠頭坐了轎子去的。轎子走的都是僻路；使我詫異，為什么堂堂一個(gè)府城，竟會(huì)這樣冷靜！那時(shí)正是春天，而因天氣的薄陰和道路的幽寂，使我宛然如入了秋之國(guó)土。約莫到了賣沖橋邊，我看見那清綠的北固山，下面點(diǎn)綴著幾帶樸實(shí)的洋房子，心胸頓然開朗，仿佛微微的風(fēng)拂過我的面孔似的。到了校里，登樓一望，見遠(yuǎn)山之上，都冪著白云。四面全無人聲，也無人影；天上的鳥也無一只。只背后山上謖（sù）謖的松風(fēng)略略可聽而已。那時(shí)我真脫卻人間煙火氣而飄飄欲仙了！后來我雖然發(fā)見了那座樓實(shí)在太壞了：柱子如雞骨，地板如雞皮！但自然的寬大使我忘記了那房屋的狹窄。我于是曾好幾次爬到北固山的頂上，去領(lǐng)略那颼颼的高風(fēng)，看那低低的，小小的，綠綠的田畝。這是我最高興的。

來信說起紫藤花，我真愛那紫藤花！在那樣樸陋——現(xiàn)在大概不那樣樸陋了吧——的房子里，庭院中，竟有那樣雄偉，那樣繁華的紫藤花，真令我十二分驚詫！她的雄偉與繁華遮住了那樸陋，使人一對(duì)照，反覺樸陋倒是不可少似的，使人幻想“美好的昔日”！我也曾幾度在花下徘徊：那時(shí)學(xué)生都上課去了，只剩我一人。暖和的晴日，鮮艷的花色，嗡嗡的蜜蜂，醞釀著一庭的春意。我自己如浮在茫茫的春之海里，不知怎么是好！那花真好看：蒼老虬勁的枝干，這么粗這么粗的枝干，宛轉(zhuǎn)騰挪而上；誰(shuí)知她的纖指會(huì)那樣嫩，那樣艷麗呢？那花真好看：一縷縷垂垂的細(xì)絲，將她們懸在那皴裂的臂上，臨風(fēng)婀娜，真像嘻嘻哈哈的小姑娘，真像凝妝的少婦，像兩頰又像雙臂，像胭脂又像粉……我在他們下課的時(shí)候，又曾幾度在樓頭眺望：那豐姿更是撩人：云喲，霞喲，仙女喲！我離開臺(tái)州以后，永遠(yuǎn)沒見過那樣好的紫藤花，我真惦記她，我真妒羨你們！

此外，南山殿望江樓上看浮橋（現(xiàn)在早已沒有了），看憧憧的人在長(zhǎng)長(zhǎng)的橋上往來著；東湖水閣上，九折橋上看柳色和水光，看釣魚的人；府后山沿路看田野，看天；南門外看梨花——再回到北固山，冬天在醫(yī)院前看山上的雪；都是我喜歡的。說來可笑，我還記得我從前住過的舊倉(cāng)頭楊姓的房子里的一張畫桌；那是一張紅漆的，一丈光景長(zhǎng)而狹的畫桌，我放它在我樓上的窗前，在上面讀書，和人談話，過了我半年的生活。現(xiàn)在想已擱起來無人用了吧？唉！

臺(tái)州一般的人真是和自然一樣樸實(shí)；我一年里只見過三個(gè)上海裝束的流氓！學(xué)生中我頗有記得的。前些時(shí)有位P君寫信給我，我雖未有工夫作復(fù)，但心中很感謝！乘此機(jī)會(huì)請(qǐng)你為我轉(zhuǎn)告一句。

我寫的已多了；這些胡亂的話，不知可附載在《綠絲》的末尾，使它和我的舊友見見面么？

弟 自清

1927年9月27日

兒女

我現(xiàn)在已是五個(gè)兒女的父親了。想起圣陶喜歡用的“蝸牛背了殼”的比喻，便覺得不自在。新近一位親戚嘲笑我說，“要?jiǎng)儗悠つ兀　备行┿と涣?。十年前剛結(jié)婚的時(shí)候，在胡適之先生的《藏暉室札記》里，見過一條，說世界上有許多偉大的人物是不結(jié)婚的；文中并引培根的話，“有妻子者，其命定矣?！碑?dāng)時(shí)確吃了一驚，仿佛夢(mèng)醒一般；但是家里已是不由分說給娶了媳婦，又有甚么可說？現(xiàn)在是一個(gè)媳婦，跟著來了五個(gè)孩子；兩個(gè)肩頭上，加上這么重一副擔(dān)子，真不知怎樣走才好。“命定”是不用說了；從孩子們那一面說，他們?cè)撛鯓娱L(zhǎng)大，也正是可以憂慮的事。我是個(gè)徹頭徹尾自私的人，做丈夫已是勉強(qiáng)，做父親更是不成。自然，“子孫崇拜”，“兒童本位”的哲理或倫理，我也有些知道；既做著父親，閉了眼抹殺孩子們的權(quán)利，知道是不行的?？上н@只是理論，實(shí)際上我是仍舊按照古老的傳統(tǒng)，在野蠻地對(duì)付著，和普通的父親一樣。近來差不多是中年的人了，才漸漸覺得自己的殘酷；想著孩子們受過的體罰和叱責(zé)，始終不能辯解——像撫摩著舊創(chuàng)痕那樣，我的心酸溜溜的。有一回，讀了有島武郎《與幼小者》的譯文，對(duì)了那種偉大的，沉摯的態(tài)度，我竟流下淚來了。去年父親來信，問起阿九，那時(shí)阿九還在白馬湖呢；信上說，“我沒有耽誤你，你也不要耽誤他才好。”我為這句話哭了一場(chǎng)；我為什么不像父親的仁慈？我不該忘記，父親怎樣待我們來著！人性許真是二元的，我是這樣地矛盾；我的心像鐘擺似的來去。

你讀過魯迅先生的《幸福的家庭》么？我的便是那一類的“幸福的家庭”！每天午飯和晚飯，就如兩次潮水一般。先是孩子們你來他去地在廚房與飯間里查看，一面催我或妻發(fā)“開飯”的命令。急促繁碎的腳步，夾著笑和嚷，一陣陣襲來，直到命令發(fā)出為止。他們一遞一個(gè)地跑著喊著，將命令傳給廚房里傭人；便立刻搶著回來搬凳子。于是這個(gè)說，“我坐這兒！”那個(gè)說，“大哥不讓我！”大哥卻說，“小妹打我！”我給他們調(diào)解，說好話。但是他們有時(shí)候很固執(zhí)，我有時(shí)候也不耐煩，這便用著叱責(zé)了；叱責(zé)還不行，不由自主地，我的沉重的手掌便到他們身上了。于是哭的哭，坐的坐，局面才算定了。接著可又你要大碗，他要小碗，你說紅筷子好，他說黑筷子好；這個(gè)要干飯，那個(gè)要稀飯，要茶要湯，要魚要肉，要豆腐，要蘿卜；你說他菜多，他說你萊好。妻是照例安慰著他們，但這顯然是太迂緩了。我是個(gè)暴躁的人，怎么等得及？不用說，用老法子將他們立刻征服了；雖然有哭的，不久也就抹著淚捧起碗了。吃完了，紛紛爬下凳子，桌上是飯粒呀，湯汁呀，骨頭呀，渣滓呀，加上縱橫的筷子，欹斜的匙子，就如一塊花花綠綠的地圖模型。吃飯而外，他們的大事便是游戲。游戲時(shí)，大的有大主意，小的有小主意，各自堅(jiān)持不下，于是爭(zhēng)執(zhí)起來；或者大的欺負(fù)了小的，或者小的竟欺負(fù)了大的，被欺負(fù)的哭著嚷著，到我或妻的面前訴苦；我大抵仍舊要用老法子來判斷的，但不理的時(shí)候也有。最為難的，是爭(zhēng)奪玩具的時(shí)候：這一個(gè)的與那一個(gè)的是同樣的東西，卻偏要那一個(gè)的；而那一個(gè)便偏不答應(yīng)。在這種情形之下，不論如何，終于是非哭了不可的。這些事件自然不至于天天全有，但大致總有好些起。我若坐在家里看書或?qū)懯裁礀|西，管保一點(diǎn)鐘里要分幾回心，或站起來一兩次的。若是雨天或禮拜日，孩子們?cè)诩业亩啵敲?，攤開書竟看不下一行，提起筆也寫不出一個(gè)字的事，也有過的。我常和妻說，“我們家真是成日的千軍萬馬呀！”有時(shí)是不但“成日”，連夜里也有兵馬在進(jìn)行著，在有吃乳或生病的孩子的時(shí)候！

我結(jié)婚那一年，才十九歲。二十一歲，有了阿九；二十三歲，又有了阿菜。那時(shí)我正像一匹野馬，哪能容忍這些累贅的鞍韉（jiān），轡頭和韁繩？擺脫也知是不行的，但不自覺地時(shí)時(shí)在擺脫著?，F(xiàn)在回想起來，那些日子，真苦了這兩個(gè)孩子；真是難以寬宥的種種暴行呢！阿九才兩歲半的樣子，我們住在杭州的學(xué)校里。不知怎地，這孩子特別愛哭，又特別怕生人。一不見了母親，或來了客，就哇哇地哭起來了。學(xué)校里住著許多人，我不能讓他擾著他們，而客人也總是常有的；我懊惱極了，有一回，特地騙出了妻，關(guān)了門，將他按在地下打了一頓。這件事，妻到現(xiàn)在說起來，還覺得有些不忍；她說我的手太辣了，到底還是兩歲半的孩子！我近年常想著那時(shí)的光景，也覺黯然。阿菜在臺(tái)州，那是更小了；才過了周歲，還不大會(huì)走路。也是為了纏著母親的緣故吧，我將她緊緊地按在墻角里，直哭喊了三四分鐘；因此生了好幾天病。妻說，那時(shí)真寒心呢！但我的苦痛也是真的。我曾給圣陶寫信，說孩子們的折磨，實(shí)在無法奈何；有時(shí)竟覺著還是自殺的好。這雖是氣憤的話，但這樣的心情，確也有過的。后來孩子是多起來了，磨折也磨折得久了，少年的鋒棱漸漸地鈍起來了；加以增長(zhǎng)的年歲增長(zhǎng)了理性的裁制力，我能夠忍耐了——覺得從前真是一個(gè)“不成材的父親”，如我給另一個(gè)朋友信里所說。但我的孩子們?cè)谟仔r(shí)，確比別人的特別不安靜，我至今還覺如此。我想這大約還是由于我們撫育不得法；從前只一味地責(zé)備孩子，讓他們代我們負(fù)起責(zé)任，卻未免是可恥的殘酷了！

正面意義的“幸?！?，其實(shí)也未嘗沒有。正如誰(shuí)所說，小的總是可愛，孩子們的小模樣，小心眼兒，確有些教人舍不得的。阿毛現(xiàn)在五個(gè)月了，你用手指去撥弄她的下巴，或向她做趣臉，她便會(huì)張開沒牙的嘴咯咯地笑，笑得像一朵正開的花。她不愿在屋里待著；待久了，便大聲兒嚷。妻常說，“姑娘又要出去溜達(dá)了?！彼f她像鳥兒般，每天總得到外面溜一些時(shí)候。閏兒上個(gè)月剛過了三歲，笨得很，話還沒有學(xué)好呢。他只能說三四個(gè)字的短語(yǔ)或句子，文法錯(cuò)誤，發(fā)音模糊，又得費(fèi)氣力說出；我們老是要笑他的。他說“好”字，總變成“小”字；問他“好不好？”他便說“小”，或“不小”。我們常常逗著他說這個(gè)字玩兒；他似乎有些覺得，近來偶然也能說出正確的“好”字了——特別在我們故意說成“小”字的時(shí)候。他有一只搪瓷碗，是一毛來錢買的；買來時(shí)，老媽子教給他，“這是一毛錢?！彼阌涀　耙幻眱蓚€(gè)字，管那只碗叫“一毛”，有時(shí)竟省稱為“毛”。這在新來的老媽子，是必需翻譯了才懂的。他不好意思，或見著生客時(shí)，便咧著嘴癡笑；我們常用了土話，叫他做“呆瓜”。他是個(gè)小胖子，短短的腿，走起路來，蹣跚可笑；若快走或跑，便更“好看”了。他有時(shí)學(xué)我，將兩手疊在背后，一搖一擺的；那是他自己和我們都要樂的。他的大姊便是阿菜，已是七歲多了，在小學(xué)校里念著書。在飯桌上，一定得啰啰唆唆地報(bào)告些同學(xué)或他們父母的事情；氣喘喘地說著，不管你愛聽不愛聽。說完了總問我：“爸爸認(rèn)識(shí)么？”“爸爸知道么？”妻常禁止她吃飯時(shí)說話，所以她總是問我。她的問題真多：看電影便問電影里的是不是人？是不是真人？怎么不說話？看照相也是一樣。不知誰(shuí)告訴她，兵是要打人的。她回來便問，兵是人么？為什么打人？近來大約聽了先生的話，回來又問張作霖的兵是幫誰(shuí)的？蔣介石的兵是不是幫我們的？諸如此類的問題，每天短不了，常常鬧得我不知怎樣答才行。她和閏兒在一處玩兒，一大一小，不很合式，老是吵著哭著。但合式的時(shí)候也有：譬如這個(gè)往床底下躲，那個(gè)便鉆進(jìn)去追著；這個(gè)鉆出來，那個(gè)也跟著——從這個(gè)床到那個(gè)床，只聽見笑著，嚷著，喘著，真如妻所說，像小狗似的?，F(xiàn)在在京的，便只有這三個(gè)孩子；阿九和轉(zhuǎn)兒是去年北來時(shí)，讓母親暫時(shí)帶回?fù)P州去了。

阿九是歡喜書的孩子。他愛看《水滸》，《西游記》，《三俠五義》，《小朋友》等；沒有事便捧著書坐著或躺著看。只不歡喜《紅樓夢(mèng)》，說是沒有味兒。是的，《紅樓夢(mèng)》的味兒，一個(gè)十歲的孩子，哪里能領(lǐng)略呢？去年我們事實(shí)上只能帶兩個(gè)孩子來；因?yàn)樗笮?，而轉(zhuǎn)兒是一直跟著祖母的，便在上海將他倆丟下。我清清楚楚記得那分別的一個(gè)早上。我領(lǐng)著阿九從二洋涇橋的旅館出來，送他到母親和轉(zhuǎn)兒住著的親戚家去。妻囑咐說，“買點(diǎn)吃的給他們吧?！蔽覀冏哌^四馬路，到一家茶食鋪里。阿九說要熏魚，我給買了；又買了餅干，是給轉(zhuǎn)兒的。便乘電車到海寧路。下車時(shí)，看著他的害怕與累贅，很覺惻然。到親戚家，因?yàn)榫鸵芈灭^收拾上船，只說了一兩句話便出來；轉(zhuǎn)兒望望我，沒說什么，阿九是和祖母說什么去了。我回頭看了他們一眼，硬著頭皮走了。后來妻告訴我，阿九背地里向她說：“我知道爸爸歡喜小妹，不帶我上北京去?！逼鋵?shí)這是冤枉的。他又曾和我們說，“暑假時(shí)一定來接我??！”我們當(dāng)時(shí)答應(yīng)著；但現(xiàn)在已是第二個(gè)暑假了，他們還在迢迢的揚(yáng)州待著。他們是恨著我們呢？還是惦著我們呢？妻是一年來老放不下這兩個(gè)，常常獨(dú)自暗中流淚；但我有什么法子呢！想到“只為家貧成聚散”一句無名的詩(shī)，不禁有些凄然。轉(zhuǎn)兒與我較生疏些。但去年離開白馬湖時(shí)，她也曾用了生硬的揚(yáng)州話（那時(shí)她還沒有到過揚(yáng)州呢），和那特別尖的小嗓子向著我：“我要到北京去?！彼龝缘檬裁幢本?，只跟著大孩子們說罷了；但當(dāng)時(shí)聽著，現(xiàn)在想著的我，卻真是抱歉呢。這兄妹倆離開我，原是常事，離開母親，雖也有過一回，這回可是太長(zhǎng)了；小小的心兒，知道是怎樣忍耐那寂寞來著！

我的朋友大概都是愛孩子的。少谷有一回寫信責(zé)備我，說兒女的吵鬧，也是很有趣的，何至可厭到如我所說；他說他真不解。子愷為他家華瞻寫的文章，真是“藹然仁者之言”。圣陶也常常為孩子操心：小學(xué)畢業(yè)了，到什么中學(xué)好呢？——這樣的話，他和我說過兩三回了。我對(duì)他們只有慚愧！可是近來我也漸漸覺著自己的責(zé)任。我想，第一該將孩子們團(tuán)聚起來，其次便該給他們些力量。我親眼見過一個(gè)愛兒女的人，因?yàn)椴辉煤玫亟逃麄?，便將他們荒廢了。他并不是溺愛，只是沒有耐心去料理他們，他們便不能成材了。我想我若照現(xiàn)在這樣下去，孩子們也便危險(xiǎn)了。我得計(jì)劃著，讓他們漸漸知道怎樣去做人才行。但是要不要他們像我自己呢？這一層，我在白馬湖教初中學(xué)生時(shí)，也曾從師生的立場(chǎng)上問過丏尊，他毫不躊躇地說，“自然啰。”近來與平伯談起教子，他卻答得妙，“總不希望比自己壞啰?！笔堑?，只要不“比自己壞”就行，“像”不“像”倒是不在乎的。職業(yè)，人生觀等，還是由他們自己去定的好；自己頂可貴，只要指導(dǎo)，幫助他們?nèi)グl(fā)展自己，便是極賢明的辦法。

予同說，“我們得讓子女在大學(xué)畢了業(yè)，才算盡了責(zé)任?！盨K說，“不然，要看我們的經(jīng)濟(jì)，他們的材質(zhì)與志愿；若是中學(xué)畢了業(yè)，不能或不愿升學(xué)，便去做別的事，譬如做工人吧，那也并非不行的?！弊匀?，人的好壞與成敗，也不盡靠學(xué)校教育；說是非大學(xué)畢業(yè)不可，也許只是我們的偏見。在這件事上，我現(xiàn)在毫不能有一定的主意；特別是這個(gè)變動(dòng)不居的時(shí)代，知道將來怎樣？好在孩子們還小，將來的事且等將來吧。目前所能做的，只是培養(yǎng)他們基本的力量——胸襟與眼光；孩子們還是孩子們，自然說不上高的遠(yuǎn)的，慢慢從近處小處下手便了。這自然也只能先按照我自己的樣子：“神而明之，存乎其人?！惫廨x也罷，倒楣也罷，平凡也罷，讓他們各盡各的力去。我只希望如我所想的，從此好好地做一回父親，便自稱心滿意。——想到那“狂人”“救救孩子”的呼聲，我怎敢不悚然自勉呢？

匆匆

燕子去了，有再來的時(shí)候；楊柳枯了，有再青的時(shí)候；桃花謝了，有再開的時(shí)候。但是，聰明的，你告訴我，我們的日子為什么一去不復(fù)返呢？——是有人偷了他們罷：那是誰(shuí)？又藏在何處呢？是他們自己逃走了罷：現(xiàn)在又到了哪里呢？

我不知道他們給了我多少日子；但我的手確乎是漸漸空虛了。在默默里算著，八千多日子已經(jīng)從我手中溜去；像針尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在時(shí)間的流里，沒有聲音，也沒有影子。我不禁頭涔涔而淚潸潸了。

去的盡管去了，來的盡管來著；去來的中間，又怎樣地匆匆呢？早上我起來的時(shí)候，小屋里射進(jìn)兩三方斜斜的太陽(yáng)。太陽(yáng)他有腳啊，輕輕悄悄地挪移了；我也茫茫然跟著旋轉(zhuǎn)。于是——洗手的時(shí)候，日子從水盆里過去；吃飯的時(shí)候，日子從飯碗里過去；默默時(shí)，便從凝然的雙眼前過去。我覺察他去的匆匆了，伸出手遮挽時(shí)，他又從遮挽著的手邊過去，天黑時(shí)，我躺在床上，他便伶伶俐俐地從我身上跨過，從我腳邊飛去了。等我睜開眼和太陽(yáng)再見，這算又溜走了一日。我掩著面嘆息。但是新來的日子的影兒又開始在嘆息里閃過了。

在逃去如飛的日子里，在千門萬戶的世界里的我能做些什么呢？只有徘徊罷了，只有匆匆罷了；在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢？過去的日子如輕煙，被微風(fēng)吹散了，如薄霧，被初陽(yáng)蒸融了；我留著些什么痕跡呢？我何曾留著像游絲樣的痕跡呢？我赤裸裸來到這世界，轉(zhuǎn)眼間也將赤裸裸的回去罷？但不能平的，為什么偏要白白走這一遭??？

你聰明的，告訴我，我們的日子為什么一去不復(fù)返呢？

女人

白水是個(gè)老實(shí)人，又是個(gè)有趣的人。他能在談天的時(shí)候，滔滔不絕地發(fā)出長(zhǎng)篇大論。這回聽勉子說，日本某雜志上有《女？》一文，是幾個(gè)文人以“女”為題的桌話的記錄。他說，“這倒有趣，我們何不也來一下？”我們說，“你先來！”他搔了搔頭發(fā)道：“好！就是我先來；你們可別臨陣脫逃才好?！蔽覀冎浪绽情_口不能自休的。果然，一番話費(fèi)了這多時(shí)候，以致別人只有補(bǔ)充的工夫，沒有自敘的余裕。那時(shí)我被指定為臨時(shí)書記，曾將桌上所說，拉雜寫下。現(xiàn)在整理出來，便是以下一文。因?yàn)槭耸前姿囊庖?，便用了第一人稱，作為他自述的模樣；我想，白水大概不至于不承認(rèn)吧？

老實(shí)說，我是個(gè)歡喜女人的人；從國(guó)民學(xué)校時(shí)代直到現(xiàn)在，我總一貫地歡喜著女人。雖然不曾受著什么“女難”，而女人的力量，我確是常常領(lǐng)略到的。女人就是磁石，我就是一塊軟鐵；為了一個(gè)虛構(gòu)的或?qū)嶋H的女人，呆呆的想了一兩點(diǎn)鐘，乃至想了一兩個(gè)星期，真有不知肉味光景——這種事是屢屢有的。在路上走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的有女人來了，我的眼睛便像蜜蜂們嗅著花香一般，直攫過去。但是我很知足，普通的女人，大概看一兩眼也就夠了，至多再掉一回頭。像我的一位同學(xué)那樣，遇見了異性，就立正——向左或向右轉(zhuǎn)，仔細(xì)用他那兩只近視眼，從眼鏡下面緊緊追出去半日半日，然后看不見，然后開步走——我是用不著的。我們地方有句土話說：“乖子望一眼，呆子望到晚?！蔽掖蠹s總在“乖子”一邊了。我到無論什么地方，第一總是用我的眼睛去尋找女人。在火車?yán)?，我必走遍幾輛車去發(fā)見女人；在輪船里，我必走遍全船去發(fā)見女人。我若找不到女人時(shí)，我便逛游戲場(chǎng)去，趕廟會(huì)去——我大膽地加一句——參觀女學(xué)校去；這些都是女人多的地方。于是我的眼睛更忙了！我拖著兩只腳跟著她們走，往往直到疲倦為止。

我所追尋的女人是什么呢？我所發(fā)見的女人是什么呢？這是藝術(shù)的女人。從前人將女人比做花，比做鳥，比做羔羊；他們只是說，女人是自然手里創(chuàng)造出來的藝術(shù)，使人們歡喜贊嘆——正如藝術(shù)的兒童是自然的創(chuàng)作，使人們歡喜贊嘆一樣。不獨(dú)男人歡喜贊嘆，女人也歡喜贊嘆；而“妒”便是歡喜贊嘆的另一面，正如“愛”是歡喜贊嘆的一面一樣。受歡喜贊嘆的，又不獨(dú)是女人，男人也有。“此柳風(fēng)流可愛，似張緒當(dāng)年”，便是好例；而“美豐儀”一語(yǔ)，尤為“史不絕書”。但男人的藝術(shù)氣氛，似乎總要少些；賈寶玉說得好：男人的骨頭是泥做的，女人的骨頭是水做的。這是天命呢？還是人事呢？我現(xiàn)在還不得而知；只覺得事實(shí)是如此罷了?！憧矗肯聦W(xué)繪畫的“人體習(xí)作”的時(shí)候，誰(shuí)不用了女人做他的模特兒呢？這不是因?yàn)榕说那€更為可愛么？我們說，自有歷史以來，女人是比男人更其藝術(shù)的；這句話總該不會(huì)錯(cuò)吧？所以我說，藝術(shù)的女人。所謂藝術(shù)的女人，有三種意思：是女人中最為藝術(shù)的，是女人的藝術(shù)的一面，是我們以藝術(shù)的眼去看女人。我說女人比男人更其藝術(shù)的，是一般的說法；說女人中最為藝術(shù)的，是個(gè)別的說法?！八囆g(shù)”一詞，我用它的狹義，專指眼睛的藝術(shù)而言，與繪畫，雕刻，跳舞同其范類。藝術(shù)的女人便是有著美好的顏色和輪廓和動(dòng)作的女人，便是她的容貌，身材，姿態(tài)，使我們看了感到“自己圓滿”的女人。這里有一塊天然的界碑，我所說的只是處女，少婦，中年婦人，那些老太太們，為她們的年歲所侵蝕，已上了凋零與枯萎的路途，在這一件上，已是落伍者了。女人的圓滿相，只是她的“人的諸相”之一；她可以有大才能，大智慧，大仁慈，大勇毅，大貞潔等等，但都無礙于這一相。諸相可以幫助這一相，使其更臻于充實(shí)；這一相也可幫助諸相，分其圓滿于它們，有時(shí)更能遮蓋它們的缺處。我們之看女人，若被她的圓滿相所吸引，便會(huì)不顧自己，不顧她的一切，而只陶醉于其中；這個(gè)陶醉是剎那的，無關(guān)心的，而且在沉默之中的。

我們之看女人，是歡喜而決不是戀愛。戀愛是全般的，歡喜是部分的。戀愛是整個(gè)“自我”與整個(gè)“自我”的融合，故堅(jiān)深而久長(zhǎng)；歡喜是“自我”間斷片的融合，故輕淺而飄忽。這兩者都是生命的趣味，生命的姿態(tài)。但戀愛是對(duì)人的，歡喜卻兼人與物而言。——此外本還有“仁愛”，便是“民胞物與”之懷；再進(jìn)一步，“天地與我并生，萬物與我為一”，便是“神愛”，“大愛”了。這種無分物我的愛，非我所要論；但在此又須立一界碑，凡偉大莊嚴(yán)之像，無論屬人屬物，足以吸引人心者，必為這種愛；而優(yōu)美艷麗的光景則始在“歡喜”的閾（yù）中。至于戀愛，以人格的吸引為骨子，有極強(qiáng)的占有性，又與二者不同。Y君以人與物平分戀愛與歡喜，以為“喜”僅屬物，“愛”乃屬人；若對(duì)人言“喜”，便是蔑視他的人格了?，F(xiàn)在有許多人也以為將女人比花，比鳥，比羔羊，便是侮辱女人；贊頌女人的體態(tài)，也是侮辱女人。所以者何？便是蔑視她們的人格了！但我覺得我們?nèi)舨荒軐ⅰ绑w態(tài)的美”排斥于人格之外，我們便要慢慢的說這句話！而美若是一種價(jià)值，人格若是建筑于價(jià)值的基石上，我們又何能排斥那“體態(tài)的美”呢？所以我以為只須將女人的藝術(shù)的一面作為藝術(shù)而鑒賞它，與鑒賞其他優(yōu)美的自然一樣；藝術(shù)與自然是“非人格”的，當(dāng)然便說不上“蔑視”與否。在這樣的立場(chǎng)上，將人比物，歡喜贊嘆，自與因襲的玩弄的態(tài)度相差十萬八千里，當(dāng)可告無罪于天下?！挥袑⑴丝醋鳌巴嫖铩保耪媸敲镆暷?；即使是在所謂的“戀愛”之中。藝術(shù)的女人，是的，藝術(shù)的女人！我們要用驚異的眼去看她，那是一種奇跡！

我之看女人，十六年于茲了，我發(fā)見了一件事，就是將女人作為藝術(shù)而鑒賞時(shí)，切不可使她知道；無論是生疏的，是較熟悉的。因?yàn)檫@要引起她性的自衛(wèi)的羞恥心或他種嫌惡心，她的藝術(shù)味便要變稀薄了；而我們因她的羞恥或嫌惡而關(guān)心，也就不能靜觀自得了。所以我們只好秘密地鑒賞；藝術(shù)原來是秘密的呀，自然的創(chuàng)作原來是秘密的呀。但是我所歡喜的藝術(shù)的女人，究竟是怎樣的呢？您得問了。讓我告訴您：我見過西洋女人，日本女人，江南江北兩個(gè)女人，城內(nèi)的女人，名聞?wù)銝|西的女人；但我的眼光究竟太狹了，我只見過不到半打的藝術(shù)的女人！而且其中只有一個(gè)西洋人，沒有一個(gè)日本人！那西洋的處女是在Y城里一條僻巷的拐角上遇著的，驚鴻一瞥似的便過去了。其余有兩個(gè)是在兩次火車?yán)镉鲋?，一個(gè)看了半天，一個(gè)看了兩天；還有一個(gè)是在鄉(xiāng)村里遇著的，足足看了三個(gè)月——我以為藝術(shù)的女人第一是有她的溫柔的空氣；使人如聽著簫管的悠揚(yáng)，如嗅著玫瑰花的芬芳，如躺著在天鵝絨的厚毯上。她是如水的密，如煙的輕，籠罩著我們；我們?cè)跄懿粴g喜贊嘆呢？這是由她的動(dòng)作而來的；她的一舉步，一伸腰，一掠鬢，一轉(zhuǎn)眼，一低頭，乃至衣袂的微揚(yáng)，裙幅的輕舞，都如蜜的流，風(fēng)的微漾；我們?cè)跄懿粴g喜贊嘆呢？最可愛的是那軟軟的腰兒；從前人說臨風(fēng)的垂柳，《紅樓夢(mèng)》里說晴雯的“水蛇腰兒”，都是說腰肢的細(xì)軟的；但我所歡喜的腰呀，簡(jiǎn)直和蘇州的牛皮糖一樣，使我滿舌頭的甜，滿牙齒的軟呀。腰是這般軟了，手足自也有飄逸不凡之概。你瞧她的足脛多么豐滿呢！從膝關(guān)節(jié)以下，漸漸的隆起，像新蒸的面包一樣；后來又漸漸漸漸地緩下去了。這足脛上正罩著絲襪，淡青的？或者白的？拉得緊緊的，一些兒皺紋沒有，更將那豐滿的曲線顯得豐滿了；而那閃閃的鮮嫩的光，簡(jiǎn)直可以照出人的影子。你再往上瞧，她的兩肩又多么亭勻呢！像雙生的小羊似的，又像兩座玉峰似的；正是秋山那般瘦，秋水那般平呀。肩以上，便到了一般人謳歌頌贊所集的“面目”了。我最不能忘記的，是她那雙鴿子般的眼睛，伶俐到像要立刻和人說話。在惺忪微倦的時(shí)候，尤其可喜，因?yàn)檎褚粚?duì)睡了的褐色小鴿子。和那潤(rùn)澤而微紅的雙頰，蘋果般照耀著的，恰如曙色之與夕陽(yáng)，巧妙的相映襯著。再加上那覆額的，稠密而蓬松的發(fā)，像天空的亂云一般，點(diǎn)綴得更有情趣了。而她那甜蜜的微笑也是可愛的東西；微笑是半開的花朵，里面流溢著詩(shī)與畫與無聲的音樂。是的，我說的已多了；我不必將我所見的，一個(gè)人一個(gè)人分別說給你，我只將她們?nèi)诤铣梢粋€(gè)Sketch給你看——這就是我的驚異的型，就是我所謂藝術(shù)的女子的型。但我的眼光究竟太狹了！我的眼光究竟太狹了！

在女人的聚會(huì)里，有時(shí)也有一種溫柔的空氣；但只是籠統(tǒng)的空氣，沒有詳細(xì)的節(jié)目。所以這是要由遠(yuǎn)觀而鑒賞的，與個(gè)別的看法不同；若近觀時(shí)，那籠統(tǒng)的空氣也許會(huì)消失了的。說起這藝術(shù)的“女人的聚會(huì)”，我卻想著數(shù)年前的事了，云煙一般，好惹人悵惘的。在P城一個(gè)禮拜日的早晨，我到一所宏大的教堂里去做禮拜；聽說那邊女人多，我是禮拜女人去的。那教堂是男女分坐的。我去的時(shí)候，女座還空著，似乎頗遙遙的；我的遐想便去充滿了每個(gè)空座里。忽然眼睛有些花了，在薄薄的香澤當(dāng)中，一群白上衣，黑背心，黑裙子的女人，默默的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的走進(jìn)來了。我現(xiàn)在不曾看見上帝，卻看見了帶著翼子的這些安琪兒了！另一回在傍晚的湖上，暮靄四合的時(shí)候，一只插著小紅花的游艇里，坐著八九個(gè)雪白雪白的白衣的姑娘；湖風(fēng)舞弄著她們的衣裳，便成一片渾然的白。我想她們是湖之女神，以游戲三昧，暫現(xiàn)色相于人間的呢！第三回在湖中的一座橋上，淡月微云之下，倚著十來個(gè)，也是姑娘，朦朦朧朧的與月一齊白著。在抖蕩的歌喉里，我又遇著月妹兒的化身了！——這些是我所發(fā)見的又一型。

是的，藝術(shù)的女人，那是一種奇跡！

白種人——上帝的驕子

去年暑假到上海，在一路電車的頭等里，見一個(gè)大西洋人帶著一個(gè)小西洋人，相并地坐著。我不能確說他倆是英國(guó)人或美國(guó)人；我只猜他們是父與子。那小西洋人，那白種的孩子，不過十一二歲光景，看去是個(gè)可愛的小孩，引我久長(zhǎng)的注意。他戴著平頂硬草帽，帽檐下端正地露著長(zhǎng)圓的小臉。白中透紅的面頰，眼睛上有著金黃的長(zhǎng)睫毛，顯出和平與秀美。我向來有種癖氣：見了有趣的小孩，總想和他親熱，做好同伴；若不能親熱，便隨時(shí)親近親近也好。在高等小學(xué)時(shí)，附設(shè)的初等里，有一個(gè)養(yǎng)著烏黑的西發(fā)的劉君，真是依人的小鳥一般；牽著他的手問他的話時(shí)，他只靜靜地微仰著頭，小聲兒回答——我不常看見他的笑容，他的臉老是那么幽靜和真誠(chéng)，皮下卻燒著親熱的火把。我屢次讓他到我家來，他總不肯；后來兩年不見，他便死了。我不能忘記他！我牽過他的小手，又摸過他的圓下巴。但若遇著驀生的小孩，我自然不能這么做，那可有些窘了；不過也不要緊，我可用我的眼睛看他——一回，兩回，十回，幾十回！孩子大概不很注意人的眼睛，所以盡可自由地看，和看女人要遮遮掩掩的不同。我凝視過許多初會(huì)面的孩子，他們都不曾向我抗議；至多拉著同在的母親的手，或倚著她的膝頭，將眼看她兩看罷了。所以我膽子很大。這回在電車?yán)镉职l(fā)了老癖氣，我兩次三番地看那白種的孩子，小西洋人！

初時(shí)他不注意或者不理會(huì)我，讓我自由地看他。但看了不幾回，那父親站起來了，兒子也站起來了，他們將到站了。這時(shí)意外的事來了。那小西洋人本坐在我的對(duì)面；走近我時(shí)，突然將臉盡力地伸過來了，兩只藍(lán)眼睛大大地睜著，那好看的睫毛已看不見了；兩頰的紅也已褪了不少了。和平，秀美的臉一變而為粗俗，兇惡的臉了！他的眼睛里有話：“咄！黃種人，黃種的中國(guó)人，你——你看吧！你配看我！”他已失了天真的稚氣，臉上滿布著橫秋的老氣了！我因此寧愿稱他為“小西洋人”。他伸著臉向我足有兩秒鐘；電車停了，這才勝利地掉過頭，牽著那大西洋人的手走了。大西洋人比兒子似乎要高出一半；這時(shí)正注目窗外，不曾看見下面的事。兒子也不去告訴他，只獨(dú)斷獨(dú)行地伸他的臉；伸了臉之后，便又若無其事的，始終不發(fā)一言——在沉默中得著勝利，凱旋而去。不用說，這在我自然是一種襲擊，“出其不意，攻其不備”的襲擊！

這突然的襲擊使我張皇失措；我的心空虛了，四面的壓迫很嚴(yán)重，使我呼吸不能自由。我曾在N城的一座橋上，遇見一個(gè)女人；我偶然地看她時(shí)，她卻垂下了長(zhǎng)長(zhǎng)的黑睫毛，露出老練和鄙夷的神色。那時(shí)我也感著壓迫和空虛，但比起這一次，就稀薄多了：我在那小西洋人兩顆槍彈似的眼光之下，茫然地覺著有被吞食的危險(xiǎn)，于是身子不知不覺地縮小——大有在奇境中的阿麗思的勁兒！我木木然目送那父與子下了電車，在馬路上開步走；那小西洋人竟未一回頭，斷然地去了。我這時(shí)有了迫切的國(guó)家之感！我做著黃種的中國(guó)人，而現(xiàn)在還是白種人的世界，他們的驕傲與踐踏當(dāng)然會(huì)來的；我所以張皇失措而覺著恐怖者，因?yàn)槟球湴廖业?，踐踏我的，不是別人，只是一個(gè)十來歲的“白種的”孩子，竟是一個(gè)十來歲的白種的“孩子”！我向來總覺得孩子應(yīng)該是世界的，不應(yīng)該是一種，一國(guó)，一鄉(xiāng)，一家的。我因此不能容忍中國(guó)的孩子叫西洋人為“洋鬼子”。但這個(gè)十來歲的白種的孩子，竟已被撳（qìn）入人種與國(guó)家的兩種定型里了。他已懂得憑著人種的優(yōu)勢(shì)和國(guó)家的強(qiáng)力，伸著臉襲擊我了。這一次襲擊實(shí)是許多次襲擊的小影，他的臉上便縮印著一部中國(guó)的外交史。他之來上海，或無多日，或已長(zhǎng)久，耳濡目染，他的父親，親長(zhǎng)，先生，父執(zhí)，乃至同國(guó)，同種，都以驕傲踐踏對(duì)付中國(guó)人；而他的讀物也推波助瀾，將中國(guó)編排（派）得一無是處，以長(zhǎng)他自己的威風(fēng)。所以他向我伸臉，決非偶然而已。