侯楊方

生年：1970

現(xiàn)職：復(fù)旦大學(xué)史地所教授

研究方向：中國(guó)經(jīng)濟(jì)史、中國(guó)歷史人口學(xué)

主要著作：《中國(guó)人口史1910-1953》《盛世啟示錄》

侯楊方的書單

《八月炮火》，［美］巴巴拉·W.塔奇曼著，上海外國(guó)語(yǔ)學(xué)院英語(yǔ)系翻譯組譯，上海譯文出版社，1981

大一時(shí)在閱覽室，我無(wú)意中看到了《八月炮火》，翻開第一頁(yè)就吸引了我，“1910年5月的一個(gè)上午，英國(guó)國(guó)王愛德華七世出殯，騎著馬在隊(duì)伍中前進(jìn)的有九個(gè)帝王，多么宏偉的一個(gè)場(chǎng)面！……靈柩離開王宮時(shí)，議會(huì)塔尖沉悶的鐘聲報(bào)時(shí)九下，但在歷史的時(shí)鐘上則是日薄西山的時(shí)刻。舊世界的太陽(yáng)正在西墜，雖日華燦燦，但已奄奄一息，行將一去不復(fù)返了?！迸c課堂上正在學(xué)的枯燥無(wú)味的教程相比，這樣的描寫生動(dòng)形象，一下就吸引了我。本書描寫德國(guó)總參謀長(zhǎng)史里芬伯爵：“普魯士的軍官有兩類，一是頸粗如牛，一是腰細(xì)若蜂，他屬于后者”；“在東普魯士一次通宵野外參謀見習(xí)結(jié)束后，旭日東升，朝陽(yáng)下普雷格爾河波光閃耀，景色絢麗，一個(gè)副官指給他看的時(shí)候，他注目一瞥便回答說(shuō)：‘一個(gè)不足道的障礙?！?/p>

第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)已經(jīng)超過(guò)100年，而這部出版于半個(gè)世紀(jì)前的巴巴拉·W.塔奇曼（Barbara W．Tuchman）的著作，迄今仍然是關(guān)于這次戰(zhàn)爭(zhēng)最好的作品之一，在嚴(yán)密史料考據(jù)的基礎(chǔ)上，見微察著，見識(shí)深遠(yuǎn)宏大，行文流暢優(yōu)美，故事引人入勝，揭示了第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前，歐洲諸列強(qiáng)間深植于歷史，并被現(xiàn)實(shí)利益的沖突放大、復(fù)雜化的恩怨，他們互相極度猜忌，互信喪盡，即使英、德、俄三國(guó)君主均是關(guān)系密切、從小長(zhǎng)到大的血親，也無(wú)法解開，只有一場(chǎng)血流成河、空前殘酷的大戰(zhàn)才是必然的歸宿；各國(guó)民眾的愛國(guó)主義情緒也非常高昂、樂觀，在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的8月，歡送子弟、丈夫上戰(zhàn)場(chǎng)，甚至還樂觀地認(rèn)為他們還來(lái)得及在凱旋后，收割即將成熟的莊稼；各國(guó)的軍隊(duì)更是一直厲兵秣馬，從上到下抱著必勝的信心，而戰(zhàn)爭(zhēng)計(jì)劃早被一次次地演習(xí)、作業(yè)……

此前理性的知識(shí)界普遍認(rèn)為世界大戰(zhàn)不可能發(fā)生，因?yàn)殡S著輪船、火車的普及，各國(guó)間的經(jīng)濟(jì)交流日益密切，利益相互緊密依存，戰(zhàn)則兩敗俱傷。但事實(shí)上，這場(chǎng)大戰(zhàn)無(wú)可避免，只需要一點(diǎn)契機(jī)：薩拉熱窩的幾聲槍響。這一巨大、重要的事件又一次證明，人類運(yùn)用理性與智慧來(lái)預(yù)測(cè)社會(huì)宏觀事件，常常會(huì)淪為笑柄。在一個(gè)世紀(jì)后的當(dāng)下，一戰(zhàn)爆發(fā)前，世界霸主似要即將易手的局勢(shì)，更讓現(xiàn)代人有似曾相識(shí)之感，人類的智慧與天性一直滯后于物質(zhì)、科技的提高，無(wú)法對(duì)其抱有過(guò)于樂觀的估計(jì)。

現(xiàn)在的歷史研究越發(fā)專門化、碎片化，并力求（社會(huì)）科學(xué)化，卻常常只見樹木不見森林，或者只了解一個(gè)人的每塊骨骼的輕重、尺寸，但卻對(duì)這個(gè)人的外貌、習(xí)性、愛好、閱歷等一無(wú)所知。這真的是經(jīng)典的歷史學(xué)么？

我本人也涉獵過(guò)專門化較強(qiáng)的經(jīng)濟(jì)史、人口史，它們均試圖運(yùn)用社會(huì)科學(xué)化的方法來(lái)分析、研究歷史，但現(xiàn)在卻越發(fā)認(rèn)為經(jīng)典的歷史學(xué)還是傳統(tǒng)的敘事，它的本質(zhì)是藝術(shù)，而非科學(xué)，因?yàn)榭茖W(xué)的最基本的標(biāo)準(zhǔn)是能夠重復(fù)檢驗(yàn)，而經(jīng)典的歷史學(xué)絕無(wú)可能達(dá)到這一標(biāo)準(zhǔn)。但傳統(tǒng)的敘事歷史要求更高：一要有非凡的洞察與分析，如果講述的都是一般人都知道的常識(shí)，那就沒有什么意義；二要有流暢、漂亮的講述與文筆，言而無(wú)文，行之不遠(yuǎn)，讀之味同嚼蠟的歷史敘事不僅無(wú)人問(wèn)津，只能在小范圍內(nèi)自?shī)首詷?，而且也無(wú)從證實(shí)、證偽，沒有一些從事者經(jīng)常喜歡標(biāo)榜的所謂科學(xué)意義。

與所有的藝術(shù)一樣，經(jīng)典的歷史敘事要求需要很高的天賦，而非僅僅依靠學(xué)科的訓(xùn)練、知識(shí)的積累就可以達(dá)到：好的敘事史要求的藝術(shù)與洞察力并存，極難企及。為何《史記》《漢書》流傳了兩千多年，一直如此經(jīng)典、膾炙人口？就是因?yàn)樗鼈兌甲吭降刈龅搅诉@兩點(diǎn)，而作者的深厚背景、豐富閱歷與深刻的洞察力，更是后來(lái)的治史者望塵莫及的。雖然同屬藝術(shù)，但經(jīng)典的歷史敘事又與虛構(gòu)的文學(xué)不同，它需要大量的、多信息來(lái)源的原始資料互相證明，盡可能地呈現(xiàn)一幅寫實(shí)的畫卷?！栋嗽屡诨稹分械拿恳惶幖?xì)節(jié)都有經(jīng)過(guò)考訂的資料來(lái)源。真實(shí)事件的精彩程度遠(yuǎn)超過(guò)虛構(gòu)，在重要細(xì)節(jié)生動(dòng)還原的基礎(chǔ)上，將這些事件用宏觀、全景的見識(shí)一氣呵成貫通，其難度遠(yuǎn)超過(guò)一項(xiàng)專門化的研究，因此中國(guó)歷史學(xué)界每年產(chǎn)出數(shù)千論著，幾十年下來(lái)，卻鮮有像《八月炮火》一樣的作品，也就不足為奇了。

（2015.3.26）