清華女生“閨房”變遷史

文/蔣肖斌　劉茜

【清新回眸】

從古月堂到靜齋，從老樓到紫荊公寓，一個(gè)世紀(jì)的光陰，清華的女生宿舍經(jīng)歷了一系列變遷?！按簛?lái)大地兮遍紫黃，共坐春風(fēng)兮男女一堂”的興奮時(shí)光在一代代少女們的目光摩挲中漸漸淡去；女生節(jié)卻被一級(jí)級(jí)的男生們“開(kāi)拓創(chuàng)新”，讓情感變得更加火熱。

是的，在清華園里，女生的青春浪漫從來(lái)沒(méi)有變過(guò)。一如男孩子們對(duì)于女生宿舍的好奇，一如那些年女生宿舍樓下發(fā)生的一段段故事……

時(shí)代在變，而青春的可愛(ài)代代如此。而清新人，負(fù)責(zé)尋找并珍藏那些彌足珍貴的青春。

(2008年3月24日，第51期，04/05版)

清華在建校之初是沒(méi)有女生的，那時(shí)候才是貨真價(jià)實(shí)的“和尚學(xué)?！薄２贿^(guò)，起初男生們也并不因此郁悶，因?yàn)橥纯嗫偸窃趯?duì)比中產(chǎn)生的，那時(shí)的男女都是在專(zhuān)門(mén)學(xué)校分開(kāi)念書(shū)，北大招收女生也是后來(lái)的事情。

1928年，清華學(xué)校正式改為大學(xué)，首次招收女生。女孩子們剛進(jìn)大學(xué)時(shí)，并沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的女生宿舍，只能暫住于古月堂，直到1933年才搬進(jìn)專(zhuān)門(mén)建造的女生宿舍靜齋。

曾作為最早女生宿舍的古月堂現(xiàn)已成為清華國(guó)際處的辦公場(chǎng)所　張志庚　攝

古月堂、靜齋、老樓、紫荊公寓，近一個(gè)世紀(jì)，女生宿舍經(jīng)歷了一系列變遷，但女生的青春浪漫似乎從來(lái)沒(méi)有變過(guò)。男孩子們對(duì)于女生宿舍的好奇，樓下發(fā)生的故事……時(shí)代在變，而人們的可愛(ài)似乎代代如此。

本期清華園志將撩起清華女生“閨房”的門(mén)簾一角，一探芳蹤。

“第四級(jí)”——第一批入校女生

清華自1914年就開(kāi)始選派女生赴美留學(xué)，然而這些女生多為直接考取的庚款留美生，也稱(chēng)“專(zhuān)科女生”，雖然是清華女同學(xué)，但未進(jìn)入清華園內(nèi)學(xué)習(xí)。所以，真正意義上的清華園內(nèi)第一批入校女生，應(yīng)是從1928年，清華學(xué)校改為“國(guó)立清華大學(xué)”時(shí)才開(kāi)始的。

其實(shí)，關(guān)于“清華男女同?！钡暮袈?，早在1921年就已經(jīng)在校園內(nèi)發(fā)出。1923年，曹云祥校長(zhǎng)在回答記者“男女同校是否可行”的問(wèn)題時(shí)說(shuō)：“大學(xué)可招女生，惟今年不招插班生，女生一時(shí)亦難添招，至民國(guó)十六年(1927)以大學(xué)一年級(jí)改為二年級(jí)，再添辦三年級(jí)，屆時(shí)可兼招女生?！?/p>

有趣的是，同年，記者采訪梁?jiǎn)⒊淌?，也?wèn)到“男女同?！眴?wèn)題。梁先生露出不滿(mǎn)意的神情說(shuō)：“清華倒行逆施?！绷合壬囊馑?，認(rèn)為男女同校應(yīng)當(dāng)立刻實(shí)行，不過(guò)中學(xué)可以暫緩。

1928年，清華改為國(guó)立大學(xué)，羅家倫為校長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)的清華學(xué)生會(huì)成立了“校務(wù)改進(jìn)委員會(huì)”。由于羅家倫還沒(méi)有赴任，在老師的支持下，學(xué)生推選代表帶著《改進(jìn)意見(jiàn)書(shū)》到南京與羅家倫交談，提出數(shù)點(diǎn)要求，其中一點(diǎn)就是：“即年起招收女生?！?/p>

羅家倫答應(yīng)了此項(xiàng)要求，但他到校時(shí)，已經(jīng)過(guò)了9月的招考期。于是，羅家倫校長(zhǎng)決定在10月舉行第二次招生，并招收女學(xué)生，清華的“女禁”自此開(kāi)放。

當(dāng)時(shí)，學(xué)校大學(xué)部已有了三個(gè)年級(jí)，所以這批入學(xué)的同學(xué)被稱(chēng)為“第四級(jí)”，其實(shí)這是清華男女同校的第一級(jí)。為此，有人專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了《四級(jí)級(jí)歌》：“春來(lái)大地兮遍紫黃，共坐春風(fēng)兮男女一堂，男女一堂兮吾級(jí)始創(chuàng)，始創(chuàng)，始創(chuàng)，吾級(jí)之光?！庇纱丝梢?jiàn)，男女同校是在清華園內(nèi)的一件大事。

第一批入學(xué)時(shí)共錄取女生11人，這十幾位女同學(xué)在全校同學(xué)中極是稀少，故曾一度被同學(xué)們視為“稀寶”。首批入校女生沒(méi)有專(zhuān)門(mén)宿舍，只得暫住于古月堂。汪健君先生(1925年在校教務(wù)處工作，1958年轉(zhuǎn)到圖書(shū)館)對(duì)于第一批女生的入校，有詩(shī)記曰：“古月堂前幾變更，昔年濟(jì)濟(jì)聚群英。一從女禁開(kāi)黌畬?zhuān)瑑啥确被ü苍旅?。?/p>

清華招收女生，從此美麗的清華園中多了些許浪漫色彩。正如老清華《四級(jí)年刊》中所說(shuō)：“若夫古月女兒，怡春小娃，飄香曳裾之姿。掩袖回眸之艷，北地胭脂，南都粉黛，男女一堂，吾級(jí)始創(chuàng)；自是水木多情，山河變色，春風(fēng)秋葉，柳暗花陰，是誠(chéng)難言也矣?！?/p>

古月堂：楊絳與錢(qián)鐘書(shū)的邂逅

古月堂與工字廳西院毗鄰，是一座傳統(tǒng)建構(gòu)的四合院。初建時(shí)是園主的專(zhuān)用書(shū)房，清華建校后做過(guò)教師宿舍，住過(guò)梁?jiǎn)⒊?、朱自清?/p>

庭院當(dāng)中，樹(shù)木高大，亭亭如蓋，樹(shù)影把陽(yáng)光擋在外面，院內(nèi)幽靜清雅。女孩子住在這里，不愁養(yǎng)不成淑女。

1928年，清華園迎來(lái)首批住校女生，清一色男生天下終于有了女孩的曼妙倩影。因?yàn)楫?dāng)時(shí)并沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的女生宿舍，女生們只好暫住于古月堂。

從此，古月堂被調(diào)皮的男生們稱(chēng)作“狐堂”。為什么叫這個(gè)名字呢？原來(lái)按中國(guó)的拆字游戲，古月加在一起，便是一個(gè)“胡”字，和狐貍的“狐”字諧音。女生的閨房，男生們總是感到她們有難以抗拒的魅力，所以成為“狐堂”。

楊絳先生曾經(jīng)住在古月堂，并在這里遇到了“我們仨”中的錢(qián)鐘書(shū)。

1932年的春天，清華園內(nèi)丁香、紫藤盛開(kāi)，幽香襲人。楊絳到清華外語(yǔ)系借讀，住的是古月堂西廂房第一間平房。

這天，她剛走出古月堂的大門(mén)，抬頭，迎面遇上錢(qián)鐘書(shū)的目光。他身著青布大褂，腳踏毛底布鞋，戴一副老式眼鏡，滿(mǎn)身儒雅氣質(zhì)。后來(lái)，楊先生淡淡地說(shuō)：“我剛從古月堂鉆出來(lái)，就遇見(jiàn)了他?！被貞浿械谋砬樾腋６苍?，還微微有小女兒的羞態(tài)。

原來(lái)，這天，錢(qián)鐘書(shū)親戚的女兒到清華借讀，也住在古月堂內(nèi)。他被親戚帶到古月堂外，因?yàn)榍迦A校規(guī)，男生是不準(zhǔn)進(jìn)入女生宿舍的。錢(qián)鐘書(shū)正在門(mén)口徘徊時(shí)，無(wú)意中抬頭，目光正對(duì)上從古月堂大門(mén)走出的一個(gè)女孩子，卻不知將是與他相伴一生的楊絳。

27年后，錢(qián)先生作詩(shī)回憶他們的初見(jiàn)，詩(shī)曰：“纈眼容光憶見(jiàn)初，薔薇新瓣浸醍醐。不知洗兒時(shí)面,曾取紅花和雪無(wú)？”

楊絳是江南名媛，一心向往清華，只因那時(shí)清華不在南方招收女生，只得上了蘇州的東吳大學(xué)。三年級(jí)時(shí)，楊絳放棄了母校振華女中校長(zhǎng)為她申請(qǐng)的美國(guó)威爾斯利學(xué)院(宋慶齡、冰心上過(guò)的學(xué)院)獎(jiǎng)學(xué)金，報(bào)考清華外文系。母親取笑她說(shuō)：“阿季(楊絳小名)腳上拴著月下老人的紅絲呢，所以心心念念只想考清華。”

楊絳初到清華，就直奔建筑恢弘藏書(shū)豐富的圖書(shū)館，看到地板果真是軟木的，走在上面沒(méi)有一點(diǎn)聲音，忍不住用手摸摸，還笑自己是個(gè)“鄉(xiāng)巴佬”。

錢(qián)鐘書(shū)當(dāng)時(shí)已經(jīng)名滿(mǎn)清華。1929年，20歲的錢(qián)鐘書(shū)報(bào)考清華外文系，中、英文極佳，只是數(shù)學(xué)考了15分。校長(zhǎng)羅家倫愛(ài)才，破格錄取。入校后，錢(qián)鐘書(shū)書(shū)業(yè)甚佳，文采風(fēng)流，在《清華周刊》發(fā)表過(guò)不少文章，是出名的才子。

共同的愛(ài)好，浪漫的相遇，若是沒(méi)有愛(ài)情，真是辜負(fù)了1932年的春日遲遲。錢(qián)鐘書(shū)和楊絳后來(lái)又在典雅的工字廳會(huì)客室聊過(guò)幾次，不久就開(kāi)始花前月下。

每到晚上十點(diǎn)多鐘，自習(xí)室、圖書(shū)室館關(guān)了門(mén)，他與她就沿著小徑，在月光下徐行，低聲絮語(yǔ)與草間小蟲(chóng)呢喃之聲難以分辨。希望路永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭，可是不覺(jué)已到“狐堂”門(mén)前，兩人難分難解地佇立片刻，女孩便幽幽轉(zhuǎn)身而去，男孩戀戀不舍地追尋著那已經(jīng)消失的背影，又呆立一陣，方才離去。

1933年，錢(qián)鐘書(shū)與楊絳訂婚。1935年7月13日，在蘇州結(jié)婚。

靜齋：校慶“開(kāi)放日”

靜齋建于1932年，是清華第一幢正式的女生宿舍，因其外觀酷似炮臺(tái)，故有“炮臺(tái)”的稱(chēng)謂；又因?yàn)楣芾碇贫确浅?yán)格，男生很難進(jìn)去會(huì)客，故被那時(shí)清華的男孩子無(wú)奈而戲謔地稱(chēng)為“堡壘”。

老清華有“五齋”，建于解放前。這幾座齋子最初建成的時(shí)候，并沒(méi)有像現(xiàn)在這么典雅的名字，而是叫做幾院幾院番號(hào)式，如新齋的編號(hào)就是六院。

四齋都在圖書(shū)館附近，為的是便于學(xué)生們讀書(shū)；只有靜齋因?yàn)槭桥奚岫?dú)處近春園之側(cè)，環(huán)境清幽。

1935年，學(xué)校第96次校評(píng)議會(huì)決定：“四院改稱(chēng)明齋，五院改稱(chēng)善齋，六院改稱(chēng)新齋，七院改稱(chēng)平齋，女生宿舍改稱(chēng)靜齋?！?/p>

靜齋的設(shè)計(jì)把女孩子奉為公主，男生要進(jìn)女生宿舍如同“番邦”來(lái)朝。靜齋里有一間三十來(lái)平方米的會(huì)客廳，是公主們接受“朝見(jiàn)”的場(chǎng)所，里面裝飾極為考究。典雅的紫色皮面大沙發(fā)環(huán)繞著整個(gè)客廳，東西兩面的玻璃窗，同時(shí)打開(kāi)，客廳寬敞明亮?？稍O(shè)計(jì)者為了讓室內(nèi)顯得更雅致，窗戶(hù)上都蒙了白色的紗，陽(yáng)光灑進(jìn)來(lái)，朦朧夢(mèng)幻。窗戶(hù)兩邊低低地垂著拉開(kāi)的絳紫色厚重窗簾，地板上鋪的是精美圖案的地毯。

不過(guò)，讓男孩子遺憾的是，當(dāng)時(shí)對(duì)會(huì)客的時(shí)間做了嚴(yán)格的規(guī)定，只有在中午和晚自習(xí)后熄燈之前，可以到此拜訪。時(shí)間太過(guò)倉(cāng)促，兩人往往聊到興頭上和緊要處就被宿舍管理員驅(qū)逐，總覺(jué)得千言萬(wàn)語(yǔ)沒(méi)有說(shuō)完。雖然在周末時(shí)候，時(shí)間可以長(zhǎng)些，但青春少年，再多的時(shí)間也不足以表達(dá)情意。

平日里，男生只能在靜齋的客廳稍事停留，但到了校慶這一天，靜齋對(duì)男生完全開(kāi)放。這一天，便是老清華男生們的盛大節(jié)日。

1934年校慶那天，上午九時(shí)，靜齋的主人們穿戴整齊，有些期待又有些緊張地站在各自的臥室門(mén)前，等待參觀者。

當(dāng)年站在其中一間臥室門(mén)口的女生，幾十年后，回憶那時(shí)的情景說(shuō)：“那一天，我們的臥室除了打掃得格外干凈整潔外，案頭還插上迎春、丁香和榆葉梅之類(lèi)的鮮花。有的在書(shū)架和墻角的小木架上方擺幾尊文學(xué)和哲學(xué)名人的石膏像，別無(wú)他物?！?/p>

大門(mén)輕輕推開(kāi)，迎著上午溫和的陽(yáng)光，男生們陸續(xù)到來(lái)，最初并不多，三兩個(gè)結(jié)伴，或獨(dú)自一人。他們按順序登樓參觀臥室，有條不紊，只是眼睛卻不知道是在看臥室還是看人。后來(lái)，人越來(lái)越多，幾乎是蜂擁而上，沒(méi)有了最初的矜持與紳士風(fēng)度，樓梯上人挨著人，女孩子們難以招架。

來(lái)賓中除了本校男同學(xué)，還有不少是隔壁鄰居燕京大學(xué)學(xué)生和其他不相識(shí)的朋友，還有同學(xué)們的親屬和來(lái)清華演出的話劇演員白楊和京劇票友俞珊女士。甚至，意想不到的，還來(lái)了兩家報(bào)社的記者，也不知是要來(lái)找什么新聞。

女生們?yōu)檫@個(gè)開(kāi)放日做了精心準(zhǔn)備，可男孩子們沒(méi)有注意那些花草書(shū)籍，惟獨(dú)墻上掛的，床前柜上擺的屋主人或者她的友人的相片，最引得參觀者的矚目。甚至一轉(zhuǎn)眼，便被“順手牽羊”。一天下來(lái)，失物甚多，而“失竊者”也只能無(wú)可奈何。

不過(guò)，可愛(ài)的男孩子們有的不出一個(gè)星期，便把物品“完璧歸趙”，并附有道歉信；有的“別有用心”，把物品留下了，許是想進(jìn)行更深入的交往。

老樓：被女生樓包圍的男生樓——一個(gè)清華畢業(yè)生的回憶

老樓的稱(chēng)謂是相對(duì)于現(xiàn)在的紫荊學(xué)生公寓而言的，是指新中國(guó)成立后陸續(xù)建造的一大片學(xué)生宿舍，紅色墻體，和老清華的建筑風(fēng)格基本一致。

“被女生樓包圍的男生樓”，這個(gè)神秘的所在，在清華這樣男女比例懸殊的地方，這個(gè)樓的存在無(wú)異于一種傳說(shuō)。很長(zhǎng)時(shí)間以后發(fā)現(xiàn)，這個(gè)說(shuō)的是9號(hào)樓，一個(gè)被叫做酒井(9#)的地方，與宿舍區(qū)臨界的兩面正好都是女生樓(7、8、10號(hào))。所以，就成了傳說(shuō)中的“被女生樓包圍的男生樓”。

9號(hào)樓是計(jì)算機(jī)系的大本營(yíng)，是著名的“清華夜話”發(fā)生的地方。很多時(shí)候，在酒井的生活都與周?chē)鷺怯兄Ыz萬(wàn)縷的聯(lián)系。

打水

打水是件小事，很小的小事。但在我們進(jìn)校的時(shí)候，這卻是件每個(gè)人每天都會(huì)做的小事，不管你是十四五歲就進(jìn)入清華的小小大學(xué)生，還是已經(jīng)在這里混了很多年的博士生。

關(guān)于打水的故事，不多，但是也總能聽(tīng)說(shuō)：今天某某打水遇到很漂亮的女孩。水房是能發(fā)生邂逅的地方。

食堂

七食堂就在6、7號(hào)樓旁邊，后來(lái)的牌子叫做風(fēng)味餐廳，以前被私下叫做“女生食堂”，因?yàn)榕赃叾际桥鷺?，是女生和情侶們吃飯的地方。最近聽(tīng)說(shuō)又換了牌子，叫做清芬園風(fēng)味餐廳。

食堂邊上還有超市，男生們喜歡在這附近停留，有事沒(méi)事去超市慢慢走一圈。

經(jīng)典話題：清華男女比例

和我差不多進(jìn)校的同學(xué)總愛(ài)說(shuō)清華是個(gè)男女比例7∶1的地方，現(xiàn)在偶爾會(huì)有師弟跳出來(lái)善意糾正。確實(shí)，經(jīng)過(guò)多年的“努力”，現(xiàn)在清華的整體男女比例已經(jīng)協(xié)調(diào)很多了。但是我們說(shuō)起來(lái)，還是喜歡用進(jìn)校時(shí)候記下的老數(shù)據(jù)，就好像某種烙印。

在一定的程度上，用這種方法，也可以判斷一個(gè)人進(jìn)入清華的早晚——比我們更早一些年的師兄，會(huì)比較喜歡用9∶1這個(gè)比例數(shù)。

我們進(jìn)大學(xué)的時(shí)候，學(xué)校有專(zhuān)門(mén)給新生住的一片房子，我們叫做新生院，各個(gè)系的新生都住在一起。我們進(jìn)校后一年修了紫荊，所有的新生都住到了紫荊。

新生院正好和女生寢室安排在一起——可憐的女生們沒(méi)有新生院的概念，一進(jìn)校就和師姐們住在一起。所以這一片也成為學(xué)校里男女比例最協(xié)調(diào)的區(qū)域。

校運(yùn)會(huì)女子項(xiàng)目比男子項(xiàng)目少很多，因?yàn)椴簧傧导抵σ搽y湊出一支女足來(lái)；男生每個(gè)房間住6個(gè)人，女生每個(gè)房間住4個(gè)人；每年有專(zhuān)門(mén)的女生節(jié)，全班男生一起為女生(往往只是幾個(gè))慶祝節(jié)日……

其實(shí)五年來(lái)，這些方面的環(huán)境變化得很多了，而學(xué)校的男女比例也在不斷趨向于平衡，最近幾年甚至還有了“男生節(jié)”。雖然被故意安排在了11月12日這種有所指的時(shí)間，但男生的地位還是有所提高了。

新來(lái)的師弟也許已經(jīng)對(duì)男女比例的事情沒(méi)有太多注意了，以至于對(duì)很多代代相傳的笑話已經(jīng)不太能理解。

在我們心中，清華的男女生比例永遠(yuǎn)都會(huì)是7∶1，對(duì)于本校的女生，我們永遠(yuǎn)都會(huì)用七星捧月的態(tài)度對(duì)待。順便說(shuō)一下，我們班前后一共有32個(gè)男生，5個(gè)女生。

紫荊學(xué)生公寓：女生節(jié)的狂歡

校園的北面原是一片荒地，紫荊學(xué)生公寓1~13號(hào)樓在這里于2003年8月全部竣工。從此，所有本科生都住進(jìn)了這片現(xiàn)代化的公寓型宿舍。樓內(nèi)現(xiàn)代化設(shè)施齊全，有公共廳，有電話、電視和網(wǎng)絡(luò)。

現(xiàn)在，4、5、8號(hào)樓是女生宿舍，幾乎所有的本科女生都住在這三幢樓里。2號(hào)樓也曾做過(guò)短暫的一段時(shí)間的女生宿舍；8號(hào)樓因?yàn)橐欢螘r(shí)間男生、女生各占了半幢樓，一度成為清華最神奇的一幢宿舍。2007級(jí)新生，因?yàn)榕鷶?shù)量增多，人文社科的女生住進(jìn)老樓的7號(hào)樓，大二再入住紫荊學(xué)生公寓。

與靜齋相比，紫荊女生宿舍雖然沒(méi)有裝飾考究的會(huì)客室，但男士們也不用再受古月堂外的“程門(mén)立雪”之苦了。男生出入女生宿舍已經(jīng)沒(méi)有了最初的神秘。

3月7日是清華的女生節(jié)，也是女生樓最熱鬧的時(shí)候。從3月7日凌晨時(shí)起，女生宿舍樓下，男孩子們就開(kāi)始用各種方式為女生們慶祝節(jié)日。

早上6點(diǎn)，8號(hào)樓前50名機(jī)械工程系的男生們就擺出心形方陣，在樓下齊聲高喊：“女生節(jié)快樂(lè)！”當(dāng)五名女生款款下樓之后，他們?cè)诘厣箱侀_(kāi)5張紅宣紙，派出代表為女生寫(xiě)賀詞，祝愿女生們?cè)絹?lái)越可愛(ài)。

8號(hào)樓前還有一群騎單車(chē)的男生們?cè)诘却麄兊摹肮鱾儭?。工業(yè)工程72班有11名女生，19名男生。女生節(jié)的早晨，男生們?cè)缭缙鸫病?1名男生騎著單車(chē)載女生一同去吃早飯，上課；另外8名男生早早地趕去教室用巧克力為女生們占座。

中午，自動(dòng)化系在4號(hào)樓前擺出了“水果串串燒流水席”，請(qǐng)女生免費(fèi)品嘗。幾面寫(xiě)有“女生節(jié)快樂(lè)”的旗幟在空中迎風(fēng)擺動(dòng)。

晚上，有男生在5號(hào)樓下用蠟燭擺出愛(ài)心的樣子。夜色中，女孩子們?cè)跇巧蠌拇翱谔匠鲱^，喊著男孩子們的名字。

5號(hào)樓一單元樓口，搭建起了一個(gè)粉色的氣球門(mén)，這是新聞7的男生們送給女生們的節(jié)日禮物之一。

在前一天的文科物理課堂上，新聞7的男生們用親手制作的紙玫瑰花為女生們占座。課間，播放特地錄制的改編版《十送紅軍》。

晚上10點(diǎn)整，桃李門(mén)前，男生們用蠟燭擺出7的形狀，齊聲高喊：“新聞7的女生，請(qǐng)你們下來(lái)！”燭光下，他們和她們唱歌嬉戲。

(記者手記)

文化是會(huì)呼吸的痛

蔣肖斌

剛進(jìn)《清新時(shí)報(bào)》，排的第一個(gè)版是關(guān)于晨讀，初識(shí)方正，排到夜涼如水、月明星稀；后來(lái)，周劼人鼓搗出一個(gè)“清華園志”的欄目，寫(xiě)寫(xiě)清華園里的風(fēng)物，每次都是對(duì)開(kāi)版，我一直相信自己保持了排對(duì)開(kāi)版比例最高的“對(duì)開(kāi)女王”的榮譽(yù)；再后來(lái)，成了文化部主任，雖然是主任，往往還要兼職記者、編輯、財(cái)務(wù)、茶水、保安等工作；如今，真的成了一名文化記者，再回首，原來(lái)一切都是早有注定。

什么是文化？曾經(jīng)在一次實(shí)習(xí)時(shí)，有人用這個(gè)問(wèn)題刁難，我一時(shí)語(yǔ)塞，那人說(shuō)想清楚再來(lái)見(jiàn)我。于是，我默默地、默默地離開(kāi)了這家媒體，從此再?zèng)]見(jiàn)過(guò)他。吐槽完畢，其實(shí)我想說(shuō)，我從來(lái)沒(méi)有為文化設(shè)定一個(gè)界限，往大了說(shuō)什么都是文化的映射，大到國(guó)家形象，小到公廁標(biāo)語(yǔ)。

在《清新時(shí)報(bào)》大規(guī)模做文化新聞是大二，換算下來(lái)就該是2008年。校園里的文化新聞雖多，比如各類(lèi)講座，比如某些理工科院系熱衷舉辦的舞會(huì)，但都不足以成為兼具“歷史厚重感與現(xiàn)實(shí)存在感”(這是我編的)的“清華園志”的選題，不過(guò)后來(lái)看到師弟師妹們真的做了一期關(guān)于清華舞會(huì)淵源的稿子，頓感欣慰。

《清華女生閨房變遷史》，這是我和劉茜師妹合作的一個(gè)稿子。記得在人滿(mǎn)為患的七食堂(據(jù)說(shuō)馬上就要消失了)的油膩膩的飯桌上，我指手劃腳地說(shuō)了我的構(gòu)想，然后懵懂狀的師妹就出發(fā)去采訪女生節(jié)，我回編輯室開(kāi)始寫(xiě)歷史部分。從圖書(shū)館的各種史料里，挖掘出楊絳和錢(qián)鐘書(shū)在當(dāng)時(shí)的女生宿舍——“古月堂”前的邂逅，第一幢女生宿舍“靜齋”開(kāi)放日時(shí)男生們的激動(dòng)，還有所謂“五道口男子職業(yè)技術(shù)學(xué)?！崩锞尤淮嬖谥淮北慌鷺前鼑哪猩鷺?。

寫(xiě)宿舍，其實(shí)寫(xiě)的是男生和女生在這個(gè)園子里的少年時(shí)光。百年歷史的大學(xué)，我深陷其中6年，時(shí)常想象，如果時(shí)空錯(cuò)亂，將會(huì)遇到哪些才子學(xué)者，比如朱自清在荷塘那廂散步，梁林在這廂指點(diǎn)建筑，而錢(qián)楊正在圖書(shū)館里默默地對(duì)視。這些清華的文化歷史構(gòu)成了想象的共同體，就像“幾字班”一樣心照不宣。學(xué)問(wèn)人格上，我對(duì)大師高山仰止；文稿間，我要把大師還原成人，還原成學(xué)生，這是一切文化之所以與我有關(guān)的可能性所在。

初進(jìn)《清新時(shí)報(bào)》時(shí)，小強(qiáng)(編者注：李強(qiáng))總編訓(xùn)話，有一句大意是貴報(bào)社很窮，稿費(fèi)千字二十(即便如此還經(jīng)常拖欠)，這里不是讓你吃飯的地方，但是能讓你在將來(lái)吃到飯。后來(lái)，女生宿舍這篇稿子不知通過(guò)什么渠道被某文摘雜志轉(zhuǎn)載，還寄來(lái)稿酬若干。我遂猜想，小強(qiáng)師兄是對(duì)的吧。

文化部如今已枝繁葉茂，逐步走向成熟豐腴，出現(xiàn)了許多常規(guī)專(zhuān)欄，閱讀、講座、演出，等等，主任想必也不是光桿司令了?；叵氩輨?chuàng)時(shí)期的狼狽局促和自由散漫，時(shí)常夜半排版，守著電腦“獨(dú)自怎生得黑”，如果還有男友在門(mén)外殷殷等候，真是痛并快樂(lè)著。

我為我當(dāng)政時(shí)的文化部改過(guò)一首歌，梁靜茹的《會(huì)呼吸的痛》，“文化是會(huì)呼吸的痛，它落在我身上所有角落。找?guī)熋脤?xiě)稿會(huì)痛，排對(duì)開(kāi)版會(huì)痛，連選題都會(huì)有……”

文化是會(huì)呼吸的痛。不過(guò)，我還是愛(ài)她。