從城里到農(nóng)場(chǎng)有一段很長(zhǎng)的路——足足有一百英里以上；當(dāng)?shù)峡烁嬖V瑪麗說，他們已經(jīng)過了城郊地界的時(shí)候，已是深夜了。半睡半醒的瑪麗振作起精神來，望了望他的農(nóng)場(chǎng)，看見一些影影綽綽的矮樹，就像一些飛掠而過的長(zhǎng)著柔軟羽毛的大鳥一樣。地界那邊是一片灰蒙蒙的天空，天快要亮了，空中綴著點(diǎn)點(diǎn)繁星。她疲乏得四肢也松弛了，精神也安定了。前幾個(gè)月她的精神那么緊張，人因此變得沉悶，待人也麻木冷淡。她想，現(xiàn)在能夠換一個(gè)環(huán)境，安安靜靜地生活，那一定是很愉快的；但是這么多年來，她一直心心念念不斷向往著新的生活，并沒有意識(shí)到自己的身心已經(jīng)精疲力竭；此刻她帶著面對(duì)現(xiàn)實(shí)的堅(jiān)定心情對(duì)自己說，她一定要“接近自然”。這個(gè)念頭減輕了一些她對(duì)非洲大草原的厭惡心情。所謂“接近自然”，是從她所讀的一些怡情的傷感小說中學(xué)來的，成了她讓自己安心的一條抽象準(zhǔn)則。當(dāng)她在城里工作的時(shí)候，每逢周末，總是跟著大群的青年人出去野餐，一整天坐在樹蔭下發(fā)熱的石頭上，聽著手提留聲機(jī)里放出的美國(guó)舞曲，她認(rèn)為這種生活就是“接近自然”。她總是說：“走出了城市真有意思?！钡牵翊蠖鄶?shù)人一樣，她口上說的和她內(nèi)心的真實(shí)感受完全不同。只要一回到城里，打開熱水龍頭洗澡，或是逛街購(gòu)物，到公司里去辦公，就會(huì)使她覺得城市生活舒適無比。

然而，她畢竟要獨(dú)立自主，婚姻就是這么回事；她的朋友們之所以要結(jié)婚，就是為了自己有個(gè)家，誰也沒告訴她們?cè)撛趺醋?。她模模糊糊地覺得結(jié)婚是正確的，每一個(gè)人都應(yīng)當(dāng)結(jié)婚。她回想起前些時(shí)候的情景，覺得她所認(rèn)識(shí)的人都在暗地里不事聲張地、冷酷無情地勸她結(jié)婚。她就要過幸福生活了，但她完全不知道將要過怎樣的一種生活。迪克曾經(jīng)小心翼翼、低聲下氣地把自己貧窮的處境告訴她，她腦子里空空洞洞地想道，這種貧窮與她那備受折磨的童年生活毫無關(guān)系，完全是另一回事。她把它看成一件和艱苦環(huán)境做斗爭(zhēng)的爽心快意的事情。