神秘謀殺案

本報(bào)特約記者

恩澤西農(nóng)場(chǎng)主理查德·特納之妻瑪麗·特納，于昨日清晨被發(fā)現(xiàn)受害于住宅陽(yáng)臺(tái)上。該宅男仆已被逮捕，對(duì)謀殺罪供認(rèn)不諱，唯謀殺動(dòng)機(jī)尚未偵悉，疑涉謀財(cái)害命。

這則報(bào)道很簡(jiǎn)略。全國(guó)各地的讀者肯定都看到了這篇標(biāo)題觸目驚心的報(bào)道，都難免感到有些氣憤。氣憤之余又夾雜著一種幾乎是得意的心情，好像某種想法得到了證實(shí)，某件事正如預(yù)期的那樣發(fā)生了。每逢土著黑人犯了盜竊、謀殺或是強(qiáng)奸罪，白人就會(huì)有這種感覺(jué)。

接著人們便把報(bào)紙翻過(guò)去看別的消息。

但是在“這個(gè)地區(qū)”里，凡是知道特納夫婦的人，不論是見(jiàn)過(guò)他們面的，或是這些年來(lái)一直聽(tīng)到閑言碎語(yǔ)議論他們的，都不急于把這一版翻過(guò)去。有許多人必定還會(huì)把這則消息剪下來(lái)，和一些舊的信件放在一起，或是夾在書(shū)頁(yè)里，要將它作為一種警示或一種告誡保存起來(lái)，日后好帶著緘默和神秘莫測(cè)的表情瞧一瞧這片發(fā)黃的紙。人們并不討論這件謀殺案，這是事情最出奇的地方。當(dāng)時(shí)有三個(gè)人本可以把事實(shí)詳細(xì)敘述一番，結(jié)果卻一言未發(fā)；盡管如此，人們好像都有一種第六感，認(rèn)為已經(jīng)把該弄明白的事情都弄明白了。謀殺案根本就沒(méi)有引起人們的議論。要是有人說(shuō)：“這事很糟糕。”四周的人們都會(huì)顯出冷淡而謹(jǐn)慎的神色。然后有人回答：“太糟了！”——話題就此終止。似乎大家都一致默認(rèn)，特納家的這個(gè)案件不該隨隨便便地談開(kāi)。這是一個(gè)農(nóng)業(yè)地區(qū)，在這里，一戶戶的白人家庭彼此相距很遠(yuǎn)，他們待在各自的農(nóng)場(chǎng)上，接連幾個(gè)星期只能看到自己家里人和奴仆們的黑臉；他們難得有機(jī)會(huì)見(jiàn)面，總是渴望著和同種族的人來(lái)往，在見(jiàn)面時(shí)高談闊論一陣，爭(zhēng)執(zhí)一番，七嘴八舌地扯上一會(huì)兒，盡情地歡聚幾個(gè)小時(shí)，然后再回到各自的農(nóng)場(chǎng)上。在平時(shí)，這件謀殺案一定會(huì)討論上好幾個(gè)月；人們有了談資，一定會(huì)興致勃勃才對(duì)。

在一個(gè)局外人看來(lái)，人們這樣默不作聲，大概是那個(gè)精力旺盛的查理·斯萊特跑遍了地區(qū)所有的農(nóng)場(chǎng)，關(guān)照人們不要聲張的緣故；但是查理絕不會(huì)想到這樣做。他所采取的步驟(而且他一個(gè)錯(cuò)誤也沒(méi)有犯)顯然是想到哪里就做到哪里，并沒(méi)有刻意去籌劃安排。整件事中最耐人尋味的是大家都不約而同地默不作聲。這舉動(dòng)就像一群似乎在用精神感應(yīng)的方式互相交流的鳥(niǎo)兒一樣。

遠(yuǎn)在這件謀殺案使特納夫婦聲名遠(yuǎn)揚(yáng)以前，人們談到他們時(shí)，語(yǔ)氣總是那樣尖刻和隨便，好像是在談什么怪物、歹徒或自作孽的人一樣。鄰居當(dāng)中雖然很少有人碰到過(guò)特納夫婦，有些只是隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見(jiàn)過(guò)他們，但是大家都討厭他們。這對(duì)夫婦究竟為何如此惹人討厭呢？就因?yàn)樗麄儭奥渎涔押稀保瑑H此而已。當(dāng)?shù)氐奈钑?huì)、宴會(huì)或是運(yùn)動(dòng)會(huì)上從來(lái)看不到他們的身影。這對(duì)夫婦一定有什么見(jiàn)不得人的地方，這就是人們的感覺(jué)。他們不應(yīng)當(dāng)那樣與世隔絕，因?yàn)槟菢幼鼍偷扔谠诿總€(gè)人臉上打了一記耳光；他們有什么值得神氣活現(xiàn)的？哦，說(shuō)真的，過(guò)著那樣的日子，有什么可神氣的呢！那小籠子一般的房子，臨時(shí)住住還說(shuō)得過(guò)去，但決不能作為永久的住所?？刹皇菃?，有些土著黑人的房子也抵得上那種樣子(謝天謝地，這種土著黑人并不多)；白人住得這樣簡(jiǎn)陋，當(dāng)然會(huì)給人們留下很壞的印象。

那么這就是有些人所謂的“窮苦白人”。于是人言嘖嘖。那時(shí)候還沒(méi)有很大的貧富懸殊(那時(shí)也沒(méi)有煙草大王)，不過(guò)種族的劃分當(dāng)然已經(jīng)存在。那一小群“南非白人”有他們自己的生活方式，英國(guó)人對(duì)他們很瞧不起。所謂“窮苦白人”原本指的是南非白人，而決不是英國(guó)人?？墒前烟丶{夫婦說(shuō)成是窮苦白人的那些人，一反傳統(tǒng)的說(shuō)法，自有他們與眾不同的見(jiàn)解。其中究竟有何不同？怎樣才算窮苦白人？這主要由生活方式所決定，也就是生活水平的問(wèn)題。特納夫婦只需要再有一群兒女，就會(huì)成為地道的窮苦白人。

雖然這種見(jiàn)解無(wú)可置辯，大多數(shù)人卻依舊不愿意把特納夫婦看成窮苦白人，否則未免有失體統(tǒng)，因?yàn)樘丶{夫婦畢竟還是英國(guó)人。

當(dāng)?shù)厝藢?duì)待特納夫婦的態(tài)度，原是以南非社會(huì)中的首要準(zhǔn)則，即所謂“社團(tuán)精神”為根據(jù)的，可是特納夫婦自己卻沒(méi)有理會(huì)這種精神。他們顯然沒(méi)有體會(huì)到“社團(tuán)精神”的必要性；的確，他們之所以遭忌恨，原因正在此。

你越想就越覺(jué)得這樁案件離奇。離奇并不在于謀殺案本身，而在于人們對(duì)這樁案件的感受，在于人們同情迪克·特納，卻極其怨恨瑪麗，好像她是什么令人厭惡的骯臟東西，被人謀殺了正是活該。不過(guò)人們并沒(méi)有問(wèn)什么問(wèn)題。

但是他們心里一定在琢磨：那位“特約記者”究竟是誰(shuí)？這消息一定是當(dāng)?shù)厥裁慈藢?xiě)的，因?yàn)槲墓P不太像報(bào)章體。但究竟是誰(shuí)呢？那個(gè)管理農(nóng)場(chǎng)的助手馬斯頓在謀殺案發(fā)生之后，立即就離開(kāi)了本地。也許是那個(gè)警長(zhǎng)德納姆以私人名義寫(xiě)了投到報(bào)社，但又不像。還有查理·斯萊特，他對(duì)特納夫婦的情況比誰(shuí)都熟悉，謀殺案發(fā)生的那一天他又在場(chǎng)。你可以說(shuō)，實(shí)際上掌握案情的就是他。他甚至比警長(zhǎng)知道得還要早。人們都覺(jué)得這樣的想法合情合理。一個(gè)傻女人被一個(gè)土著黑人謀殺了，其中的原因可想而知，但人們卻死也不肯說(shuō)出口來(lái)——這種事要是當(dāng)?shù)氐陌兹宿r(nóng)場(chǎng)主們不關(guān)心，還有誰(shuí)會(huì)關(guān)心呢？這事關(guān)系重大，白人的生計(jì)、妻子兒女，以至生活方式都因此受到了威脅。

但是當(dāng)局外人看到竟然由斯萊特負(fù)責(zé)處置這件事，以便避開(kāi)一些議論，都未免感到詫異。

這件事不可能是預(yù)先布置好，時(shí)間絕對(duì)來(lái)不及。譬如說(shuō)，當(dāng)斯萊特聽(tīng)到迪克·特納農(nóng)場(chǎng)上的雇工來(lái)報(bào)告這消息時(shí)，為什么他沒(méi)有打電話，而是給在警署的警長(zhǎng)寫(xiě)了張便條呢？

凡是住在這地方的人，都知道分機(jī)電話的情形。當(dāng)你搖好電話號(hào)碼，拿起聽(tīng)筒，就會(huì)聽(tīng)到一陣咔噠咔噠的聲音，然后聽(tīng)到整個(gè)地區(qū)里所有的聽(tīng)筒都拿了起來(lái)，于是低微的人聲、悄悄的耳語(yǔ)聲、壓低了的咳嗽聲，一股腦兒都傳了來(lái)。

斯萊特住的地方離特納夫婦那兒有五英里路。雇工們一發(fā)現(xiàn)女尸，立刻跑來(lái)告訴了他。雖然這事緊急，可他并沒(méi)有打電話，而是寫(xiě)了一張便條，派了一個(gè)土人聽(tīng)差，騎著自行車(chē)到十二英里開(kāi)外的警署，把紙條送給德納姆警長(zhǎng)。警長(zhǎng)馬上派出了六七個(gè)土著警察到特納夫婦的農(nóng)場(chǎng)去做現(xiàn)場(chǎng)勘察。至于他自己，卻先去找斯萊特，因?yàn)槟菑埍銞l上的措辭引起了他的好奇。他之所以遲遲才到謀殺案現(xiàn)場(chǎng)，就是為了這個(gè)原因。土著警察沒(méi)有偵察多久，就逮住了謀殺犯。特納家的住宅建在一個(gè)小山坡上。他們先在室內(nèi)巡視了一下，稍微檢查了一下尸體，然后分頭走下山坡，不一會(huì)兒就看見(jiàn)謀殺犯摩西從一個(gè)荊棘叢生的蟻冢中走了出來(lái)。他走到警察們面前說(shuō)(至少他說(shuō)話的大意是這樣)：“我在這里。”警察們哐啷一聲給他戴上了手銬，把他帶回屋子里等候警車(chē)的到來(lái)。這時(shí)他們看到迪克·特納從屋子旁邊的矮樹(shù)林里走出來(lái)，身后跟著兩條悲嗥著的狗。迪克已經(jīng)精神失常，癡癡癲癲地自言自語(yǔ)，剛走出矮樹(shù)林，過(guò)不久又走進(jìn)去，雙手抓滿了樹(shù)葉和泥土。警察們注視著他，只能聽(tīng)任他自行其是。他雖然瘋了，畢竟是個(gè)白人，黑人是不能去碰白人的身體的，即使是當(dāng)警察的黑人也不行。

人們會(huì)不假思索地問(wèn)：這個(gè)殺人犯為什么要自首？他雖然沒(méi)有逃脫的機(jī)會(huì)，但他總可以冒險(xiǎn)試一下。他大可以跑到山里去躲藏一陣子，或者溜出國(guó)境，逃到葡萄牙人的地界上去。事后地區(qū)土著事務(wù)官在一次落日晚會(huì)上宣布說(shuō)，這個(gè)人之所以不逃，原因是完全可以理解的。人們只要對(duì)這個(gè)國(guó)家的歷史稍微有點(diǎn)了解，或是看過(guò)一些從前那些傳教士或探險(xiǎn)家的回憶錄和信件，就可以看到當(dāng)年羅本古拉統(tǒng)治下的那個(gè)社會(huì)的面貌。法律的條文規(guī)定得很?chē)?yán)格，人人都必須知道什么事可以做，什么事不可以做。如果有人做了一件萬(wàn)惡不赦的事，譬如與國(guó)王的女人有不正當(dāng)?shù)慕佑|，他就要遭到致命的懲罰，很可能會(huì)被釘在蟻冢上的一根木樁上處死，或是受到類(lèi)似的極刑。他可能還要說(shuō)：“我犯了過(guò)錯(cuò)，我自己知道，讓我來(lái)受刑吧?！辈诲e(cuò)，這是一種臨刑不懼的傳統(tǒng)，確實(shí)有可稱(chēng)道之處。這樣的評(píng)論出自土著事務(wù)官之口情有可原。他由于職責(zé)所在，研究過(guò)土著的語(yǔ)言、風(fēng)俗等等。盡管說(shuō)土人的行為“可稱(chēng)道”有些不得體，但是現(xiàn)在世風(fēng)變化，今日的土人已比不得當(dāng)年的忠厚，人心不古，那么推崇過(guò)去的傳統(tǒng)還是可以被接受的。

所以有關(guān)這個(gè)問(wèn)題就不再提了，然而這并非絲毫不耐人尋味，因?yàn)槟ξ饔锌赡芨静皇邱R塔貝萊蘭人。他住在馬紹納蘭；不過(guò)，土人當(dāng)然是在整個(gè)非洲東游西蕩的。他的來(lái)歷很難說(shuō)得準(zhǔn)，可能來(lái)自葡萄牙的領(lǐng)土，也可能來(lái)自尼亞薩蘭，或是來(lái)自南非聯(lián)邦。而且偉大的羅本古拉王朝距今已經(jīng)很遙遠(yuǎn)了。但是，土著事務(wù)官總愛(ài)拿過(guò)去的準(zhǔn)則來(lái)看待現(xiàn)在的問(wèn)題。

查理·斯萊特派人把那張紙條送到警察局去以后，自己便開(kāi)著那輛美國(guó)造的大汽車(chē)，沿著崎嶇的田園路，朝特納夫婦的家疾馳而去。

查理·斯萊特究竟是何許人？事實(shí)是，從這個(gè)悲劇的開(kāi)始到結(jié)束，他就象征著特納夫婦所生活的那個(gè)社會(huì)環(huán)境。這件事幾乎處處都牽涉到他；沒(méi)有了他，雖然特納夫婦遲早也會(huì)面臨悲慘的結(jié)局，可不見(jiàn)得就會(huì)落到現(xiàn)在這個(gè)地步。

斯萊特曾經(jīng)在倫敦一家雜貨鋪?zhàn)永锂?dāng)過(guò)伙計(jì)。他老愛(ài)跟自己的孩子們說(shuō)，要不是他有干勁，有雄心，他們現(xiàn)在一定是穿著破破爛爛的衣服住在貧民窟里。現(xiàn)在即使他已在非洲待了二十年，仍然不失為一個(gè)地道的倫敦人。他到非洲來(lái)的唯一目的是賺錢(qián)。錢(qián)果然給他賺到了手，而且他還發(fā)了大財(cái)。他是個(gè)粗魯蠻橫、心腸鐵硬的人，雖然還算不上太歹毒，可遇事獨(dú)斷專(zhuān)行，全憑著自己的一股沖勁，不顧一切地去賺錢(qián)。他把經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)看作是操作機(jī)器：這邊操作，那邊出產(chǎn)金鎊。剛開(kāi)始賺錢(qián)時(shí)他對(duì)妻子很苛刻，讓她受了許多不必要的折磨。他對(duì)兒女也很吝嗇，一直等到后來(lái)賺足了錢(qián)，孩子們才算過(guò)上稱(chēng)心如意的日子。受他苛刻對(duì)待最厲害的是農(nóng)場(chǎng)上的勞工，這些勞工就像是下金蛋的鵝，然而生活的處境卻非常艱苦，除了為別人生產(chǎn)金子以外，根本不知道還有什么其他辦法生存下去?，F(xiàn)在他們心里明白一些了，或者說(shuō)，正在開(kāi)始明白起來(lái)。但是斯萊特是主張用犀牛皮皮鞭來(lái)經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)的。皮鞭掛在他的大門(mén)口，好像是刻在墻上的一條格言：“如有必要，打死人亦在所不惜?！庇幸淮?，他大發(fā)雷霆，打死了一個(gè)土人，被罰款三十英鎊。從此他的脾氣收斂了一些。但是斯萊特之流畢竟是把犀牛皮皮鞭當(dāng)做法寶的；不像他那樣自信固執(zhí)的人，自然就不會(huì)那樣相信犀牛皮皮鞭。好久以前，遠(yuǎn)在迪克剛動(dòng)手經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)的時(shí)候，他就告訴迪克，應(yīng)該先買(mǎi)條犀牛皮皮鞭，再去買(mǎi)犁，買(mǎi)手推車(chē)。我們后來(lái)可以看到，犀牛皮皮鞭并沒(méi)有給特納夫婦帶來(lái)什么好處。

斯萊特是個(gè)矮矮胖胖、身強(qiáng)力壯的人。他肩膀闊厚，胳膊粗大，臉龐長(zhǎng)得很寬，胡須根根豎起，看上去為人尖刻機(jī)靈，還帶點(diǎn)兒狡黠。他一頭金發(fā)剪得短短的，模樣挺像個(gè)犯人，好在他并不注重外表。他那雙藍(lán)眼睛小得簡(jiǎn)直看不出是眼睛，因?yàn)槎嗄陙?lái)在南非刺目的陽(yáng)光下，他總愛(ài)把眼睛那樣瞇縫著瞧東西。

他身子伏在駕駛盤(pán)上，幾乎是抱著駕駛盤(pán)，恨不得一口氣趕到特納夫婦家里去；這時(shí)在他那鐵板的臉上，兩只眼睛變成了兩條藍(lán)色的小縫。他感到詫異：他的助手馬斯頓畢竟是他的雇員，怎么竟不來(lái)把謀殺案的情況告訴他呢？至少也得寫(xiě)個(gè)字條兒派人送來(lái)。他上哪兒去了？他住的那個(gè)小棚屋和迪克的住宅只隔著一兩百碼距離。難道他害怕，溜了嗎？這是個(gè)特殊類(lèi)型的英國(guó)青年，什么事情都做得出。他自己根本看不起那種和顏悅色、細(xì)聲細(xì)氣的英國(guó)人，可又極端迷戀他們的風(fēng)度和教養(yǎng)。他自己幾個(gè)兒子都長(zhǎng)大了，成了紳士。他花了好多錢(qián)才把他們培養(yǎng)成那種樣子，可又看不起他們那種樣子，同時(shí)又把他們引為驕傲。這種矛盾的心理可以從他對(duì)待馬斯頓的態(tài)度上看出來(lái)。一方面他對(duì)馬斯頓刻薄冷淡，另一方面卻有點(diǎn)微妙的尊敬。不過(guò)此刻他只感到滿心的氣惱。

半路上車(chē)子震動(dòng)了一下，他罵了一聲，剎住了車(chē)。原來(lái)是一個(gè)車(chē)胎爆了，不，爆了兩個(gè)。路上紅色的泥濘地里有許多玻璃碎片。他不由把這種情形遷怒到特納身上，似乎覺(jué)得這些玻璃碎片是特納故意放在路上的！但是現(xiàn)在必須對(duì)特納寄予熱誠(chéng)的愛(ài)護(hù)和憐憫，于是他的一股怒氣又轉(zhuǎn)到馬斯頓身上去了。他想，這個(gè)助手應(yīng)當(dāng)設(shè)法防止這次謀殺才對(duì)。他拿了錢(qián)是干什么的？雇了他是干什么的？不過(guò)斯萊特在衡量同種族人的行為時(shí)，他的標(biāo)準(zhǔn)還算是公允的。他克制住怒氣，下了車(chē)，補(bǔ)好了一個(gè)破裂口，又換了一個(gè)車(chē)胎，在紅色的泥濘路上整整忙了三刻鐘才弄好了一切，接著把泥濘地里那些綠色的碎玻璃片拾起來(lái)，扔到矮樹(shù)叢中去，直弄得滿頭大汗。

最后他到了那所房子跟前，穿過(guò)矮樹(shù)叢走上前去，只見(jiàn)六輛閃閃發(fā)亮的自行車(chē)停放在墻邊。在屋前的樹(shù)蔭下面，站著六個(gè)土著警察，土人摩西就在這些警察中間，雙手上了手銬。陽(yáng)光把手銬、自行車(chē)和密密叢叢、潮濕的樹(shù)葉照耀得一亮一閃。這是一個(gè)悶熱而潮濕的早晨。天空中亂紛紛地浮動(dòng)著污濁的云，看上去好像是一大片泛著泡沫的污水。暗淡的地面上的那些水潭，映出一攤攤的天光。

查理走到警察們面前時(shí)，警察們一個(gè)個(gè)向他敬禮致意。他們都戴著土耳其帽，穿著奇形怪狀的制服。查理一向主張土人的服裝應(yīng)該根據(jù)身份穿戴得體，或者干脆一律圍上當(dāng)?shù)厝说睦p腰布，可沒(méi)有想到他們會(huì)這樣打扮。他看到半開(kāi)化的土人就覺(jué)得受不了。這些警察都是挑選出來(lái)的大塊頭，看上去很有氣派，可是和摩西這個(gè)彪形大漢一比，就都相形見(jiàn)絀了。摩西身穿一套又濕又臟的汗衫短褲，全身烏黑，好像是一塊精光閃亮的漆布。查理站在這個(gè)殺人犯的面前，仔細(xì)盯著他的臉。殺人犯回瞪了他一眼，面無(wú)表情，神氣冷淡。查理自己的臉色則顯得有些令人費(fèi)解：既流露出一種得意的心情，又有一種小心翼翼的報(bào)復(fù)態(tài)度，還有些害怕。害怕什么？難道害怕摩西這個(gè)等于上了絞刑架的家伙嗎？可是他確實(shí)感到不安和煩惱。然后他好像抖擻了一下精神，控制住了自己，轉(zhuǎn)過(guò)身去，看到迪克·特納正站在那兒，和他只隔著幾步路，滿身都是污泥。

“特納！”他蠻橫地叫了他一聲，接著又停下腳步，細(xì)瞧著他的臉。迪克仿佛不認(rèn)識(shí)他了。查理抓住他的胳膊，把他拖到自己的車(chē)子跟前。他不知道迪克此時(shí)已經(jīng)失常到無(wú)可救藥，否則他一定會(huì)更氣憤。把迪克安頓在汽車(chē)后座上以后，他便走進(jìn)屋去。馬斯頓正站在前面房間里，兩手插在褲袋中，擺出一副滿不在乎、安然自若的樣子。但是他的面色既蒼白又緊張。

“你上哪兒去了？”查理立刻帶著責(zé)備的語(yǔ)氣問(wèn)道。

“平?？偸翘丶{先生來(lái)叫醒我的，”年輕人鎮(zhèn)定自若地說(shuō)，“今兒早上我起得晚了些。我一走進(jìn)屋子，就看見(jiàn)特納太太躺在陽(yáng)臺(tái)上。接著就有警察來(lái)了。我正在等著你呢?！彼睦锲鋵?shí)很害怕，聲音中流露出對(duì)死亡的恐懼，可是和查理行動(dòng)上所表現(xiàn)出的那種恐懼又有所不同，因?yàn)樗谶@個(gè)國(guó)家里住得還不夠久，無(wú)從理解查理那種特有的恐懼。

查理只是哼了一聲。除非必要時(shí)，他是決不會(huì)開(kāi)口說(shuō)話的。他探究地望了馬斯頓很久，好像想弄明白：農(nóng)莊上這些土人們，明知有一個(gè)人睡在離他們只有幾碼遠(yuǎn)的地方，出了事情，為什么不去叫醒他，反而不假思索地來(lái)找他查理呢？但是他看著馬斯頓的眼光中并無(wú)厭惡或鄙視；只是顯露出把他看作一個(gè)雖未必十分可靠，但可能合作的伙伴。

他轉(zhuǎn)身走進(jìn)臥室，看到瑪麗·特納僵硬的尸體上蓋著一條被弄臟的白被單。被單的一端露出一簇淡黃色的亂蓬蓬的頭發(fā)，另一端是一只起皺的黃色的腳。查理的臉上隨即顯出一種令人費(fèi)解的表情。照說(shuō)他剛才望著那個(gè)殺人犯的時(shí)候，應(yīng)當(dāng)露出憎惡和鄙視的神氣，可他卻在望著瑪麗的時(shí)候露出了這種神氣，而且皺眉蹙額，兩片嘴唇緊抿，滿臉顯出惡意的怪樣，足有幾秒鐘之久。他背朝馬斯頓站著。如果馬斯頓看到他這副表情，一定會(huì)吃驚不已。接著，查理猛然氣憤地轉(zhuǎn)過(guò)身，走出了房間，那個(gè)年輕人走在他前頭。

“她本來(lái)躺在陽(yáng)臺(tái)上，是我把她拖到床上去的?！瘪R斯頓開(kāi)口說(shuō)道，想起剛才碰到那冷冰冰的尸體，他就打了一陣寒噤?！拔矣X(jué)得不應(yīng)該讓她一直躺在那兒?！彼樕系募∪庠诎櫩s發(fā)白，一面吞吞吐吐地接下去說(shuō)：“那些狗一直在她身上舔?！?/p>

查理點(diǎn)點(diǎn)頭，用犀利的目光瞥了他一眼。他好像并不關(guān)心這個(gè)女人躺在哪兒，他倒很佩服這位助手的克制能力，居然完成了這樣一件不愉快的差使。

“到處都是血。我把它擦干凈了……后來(lái)我才想到，應(yīng)該把血跡留著讓警察來(lái)看?！?/p>

“這沒(méi)有關(guān)系?！辈槔硇牟辉谘傻卣f(shuō)。他坐在前面房間里一張粗陋的木椅上，一面繼續(xù)沉思，一面從門(mén)牙縫里輕輕地吹著口哨。

馬斯頓站在窗口，等待著警車(chē)的到來(lái)。查理不時(shí)機(jī)警地打量著這個(gè)房間，用舌頭輕輕地舔著嘴唇。然后他重新輕輕地吹起口哨，年輕人的神經(jīng)被他弄得非常不安。

最后，查理小心地——幾乎是帶著警告的意味說(shuō)道：“關(guān)于這件事，你知道些什么？”

馬斯頓聽(tīng)到他把那個(gè)“你”字說(shuō)得特別重，不由得懷疑斯萊特知道了些什么內(nèi)幕真情。雖然他很好地控制住自己的情緒，可心里卻緊張得像一根拉緊了的弦。他說(shuō)：“我不知道，實(shí)在是一點(diǎn)也不知道。事情很難加以……”他遲疑了一下，用祈求的眼光望著查理。

一個(gè)男人居然會(huì)表現(xiàn)出這種近似軟弱求助的神氣，這使查理很氣惱，但也使他有點(diǎn)高興；高興的是，這個(gè)青年尊敬他。他很熟悉這種類(lèi)型的人。他們大都是從英格蘭到這兒來(lái)務(wù)農(nóng)的，他們的教育程度通常高于中等學(xué)校，英國(guó)習(xí)性很重，可又極其易于變通。在查理看來(lái)，這些人幸虧能夠變通，才算有可取之處。說(shuō)來(lái)也稀奇，這些人往往很快就能適應(yīng)當(dāng)?shù)丨h(huán)境。他們初來(lái)時(shí)雖然驕傲自大，與人格格不入，卻非常識(shí)時(shí)務(wù)，又極其自覺(jué)，總是時(shí)時(shí)刻刻地留神學(xué)習(xí)種種新的觀念習(xí)俗。

在這里住久了的移民們會(huì)說(shuō)：“你應(yīng)該了解這個(gè)國(guó)家?！彼麄冞@句話的意思就是說(shuō)：“你應(yīng)該習(xí)慣我們對(duì)土人的看法?！边M(jìn)一步說(shuō)，這話的實(shí)際意義就是：“學(xué)會(huì)我們的看法，否則就請(qǐng)你滾出去，我們不需要你?！边@些年輕人從小就在自己的國(guó)家學(xué)會(huì)了一些模糊的平等觀念，因此在初來(lái)的一兩個(gè)星期中，看見(jiàn)土人受到那樣的對(duì)待，不免感到驚異。一天之中不知有多少次，聽(tīng)到人們那樣隨隨便便地說(shuō)起土人，就好像說(shuō)起一大群畜生一樣，這實(shí)在令他們心生反感；甚至看見(jiàn)有人打土人一下，望土人一眼，他們也覺(jué)得反感。他們?cè)臼前淹寥水?dāng)人看待的，但他們畢竟不能和他們所處的那個(gè)社會(huì)對(duì)抗。沒(méi)過(guò)多久，他們就變了。當(dāng)然，一個(gè)人變壞是很不好受的。但是不消多少時(shí)候，他們就不認(rèn)為那是“壞”了。何況一個(gè)人的理想又算得上什么呢？充其量只是一些關(guān)于做人要正派、心地要善良之類(lèi)的抽象概念，一些籠統(tǒng)含糊的概念，僅此而已。真正說(shuō)起來(lái)，這些人從來(lái)不曾和土人來(lái)往過(guò)，除非是以奴隸主的身份和奴隸打交道。他們從來(lái)不曾從土人自己的生活中去體驗(yàn)他們也是人。過(guò)了短短的幾個(gè)月工夫，這些敏感而正派的年輕人就漸漸麻木起來(lái)，變得能夠適應(yīng)這個(gè)終年暴露在烈日下的艱苦而貧瘠的國(guó)家了。他們的四肢被太陽(yáng)烤炙得結(jié)實(shí)起來(lái)，身軀也變得堅(jiān)韌挺拔——而且，隨著這些生理上的變化，他們?cè)诖私游锓矫嬉灿辛诵碌母淖儭?/p>

查理心想，托尼·馬斯頓要是早幾個(gè)月到這個(gè)國(guó)家來(lái)，事情就好辦了。他之所以要蹙著眉頭、帶著探究的神情望著這個(gè)年輕人，對(duì)他只存著戒心而不斥責(zé)他，也就是這個(gè)道理。

他說(shuō)：“你所謂的事情非常困難，是什么意思？”

托尼·馬斯頓顯得很不自在，似乎自己也弄不明白心中真實(shí)的想法。說(shuō)起這一點(diǎn)，他確實(shí)想不通，在特納夫婦那個(gè)充滿悲劇氣氛的家里住了幾個(gè)月，卻并沒(méi)有幫助他弄清楚自己的想法。那兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)——個(gè)是他本來(lái)認(rèn)定的標(biāo)準(zhǔn)，另一個(gè)是他在此地學(xué)會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)——依然在矛盾著。查理說(shuō)話的聲音里有一種粗魯?shù)囊馕叮环N警告的意味，弄得他摸不著頭腦。究竟要警告他什么呢？他是夠聰明的，知道自己受到了警告。在這一點(diǎn)上，他就不同于查理——查理只是想到哪里做到哪里，根本意識(shí)不到自己的聲調(diào)中含有威脅的意味。事情竟如此不合情理。警察在哪兒呢？查理不過(guò)是個(gè)鄰居，而他自己，實(shí)際上卻是這個(gè)家庭中的一分子，查理有什么權(quán)力跑到他面前來(lái)責(zé)問(wèn)他？還要這樣不動(dòng)聲色地操縱這件事？

他那一套正義的理念被攪亂了，心里很慌亂；但是對(duì)于這件謀殺案，他是有自己看法的，不過(guò)很難用簡(jiǎn)單的是或非直接說(shuō)清楚。他細(xì)想這件謀殺案，就覺(jué)得它很合乎邏輯；早在前幾天他就看出必然要發(fā)生類(lèi)似的事件，他幾乎要脫口說(shuō)出這早就是他意料中的事，這戶人家遲早要發(fā)生兇災(zāi)或是丑聞。在這個(gè)土地遼闊而制度苛刻的國(guó)家里，動(dòng)怒、行兇、死亡這一類(lèi)的事，似乎是極其自然的……那天早上，他信步走進(jìn)這所房子，正納悶為何大家都起晚了時(shí)，卻看見(jiàn)瑪麗被殺死在陽(yáng)臺(tái)上，警察們都在室外看守著那個(gè)男用人，迪克·特納正跌跌撞撞地走過(guò)一個(gè)個(gè)水潭，嘴里嘰哩咕嚕著，顯然是瘋了，可是看來(lái)還沒(méi)有瘋到要行兇殺人的地步。從那以后，他對(duì)此思索了很久。他以前弄不明白的事情，現(xiàn)在都弄明白了，他打算說(shuō)出來(lái)。但是他一點(diǎn)兒也摸不透查理的態(tài)度。其中有些奧妙，他是無(wú)從知曉的。

“事情是這樣的，”他說(shuō)，“我初到這里時(shí)，不大了解這個(gè)國(guó)家?！?/p>

查理以一種愉快而又粗暴的聲調(diào)挖苦他說(shuō)：“多謝你告訴我這個(gè)?！苯又謫?wèn)道：“你有沒(méi)有想過(guò)這個(gè)黑人為何要謀殺特納太太？”

“唔，我有自己的一些看法?！?/p>

“我們最好還是等警長(zhǎng)來(lái)了，讓他自己去處理?！?/p>

這等于給了他一悶棍，讓他閉嘴。托尼有口難開(kāi)，感到很氣憤，可又很惶惑。

警長(zhǎng)來(lái)了后先去看了一下兇手，又隔著斯萊特的汽車(chē)窗玻璃，望了一眼迪克，然后走進(jìn)屋去。

“我到你那兒去過(guò)，斯萊特?！本L(zhǎng)說(shuō)，一面對(duì)托尼點(diǎn)點(diǎn)頭，犀利地瞥了他一眼。接著他走進(jìn)臥室。他的心情和查理一樣：仇恨兇手，憐憫迪克；至于對(duì)瑪麗，卻是極端地鄙視和忿恨。警長(zhǎng)德納姆在這個(gè)國(guó)家可是待了有些年頭了，這會(huì)兒他臉上的表情讓托尼感到吃驚。那兩個(gè)男人彎下身來(lái)瞪眼看著女尸時(shí)的樣子，他看了很不安，甚至害怕。他自己心里也覺(jué)得有些厭惡，可并不厲害；使他心緒不寧的主要是憐憫，因?yàn)樗懒怂匆?jiàn)的那一切。他看到任何畸形的社會(huì)現(xiàn)象，都會(huì)有厭惡感，但那只不過(guò)是由于幻想落空而引起的一種厭煩情緒。可是眼前這種深深的本能的憎惡和恐懼，卻使他極為震驚。

他們?nèi)齻€(gè)人靜悄悄地走進(jìn)起居室。

查理·斯萊特和警長(zhǎng)德納姆并排站著，儼若兩個(gè)審判官，那樣子就像是故意擺出來(lái)的。托尼站在他們對(duì)面。他堅(jiān)持著自己的立場(chǎng)，但又有了一種莫名其妙的犯罪感，就因?yàn)樗麄儾煌瑢こ?，而且還帶著一種叫他捉摸不透的、微妙而含蓄的表情望著他。

“這事糟透了?！本L(zhǎng)德納姆簡(jiǎn)短地說(shuō)。

沒(méi)人回應(yīng)他。他啪的打開(kāi)一本筆記簿，用橡皮筋扣住了一頁(yè)，手里拿著一支鉛筆。

“對(duì)不起，我要問(wèn)你幾個(gè)問(wèn)題。”他說(shuō)。托尼點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你到這兒多久了？”

“大概三個(gè)星期?！?/p>

“住在這屋子里嗎？”

“不，住在小路上那個(gè)小棚屋里。”

“他們夫婦外出旅行時(shí)，由你來(lái)經(jīng)營(yíng)這個(gè)農(nóng)場(chǎng)嗎？”

“是的，要經(jīng)營(yíng)六個(gè)月?！?/p>

“以后呢？”

“以后我想去經(jīng)營(yíng)一個(gè)煙草農(nóng)場(chǎng)。”

“你是什么時(shí)候知道這件事的？”

“他們沒(méi)有叫我。我醒來(lái)以后發(fā)現(xiàn)了特納太太。”

從托尼說(shuō)話的聲音里，聽(tīng)得出他已有所戒備。出事以后沒(méi)有人叫他，這固然使他傷心，使他覺(jué)得受了侮辱，但最使他覺(jué)得屈辱的是，這兩個(gè)人竟以為這樣忽視他是理所當(dāng)然的事，似乎他對(duì)這個(gè)國(guó)家不熟悉，就不配負(fù)任何責(zé)任似的。他痛恨他們那樣詰問(wèn)他，他們沒(méi)有權(quán)力那樣做。雖說(shuō)他明知他們那種隱約顯露的倨傲也不完全是有意的，而且他也明白自己該設(shè)法去了解這件事的真正含義，而不應(yīng)一味只顧自己的面子，可他仍然禁不住滿腔憤怒。

“你每天跟特納夫婦一塊兒吃飯嗎？”

“是的?！?/p>

“除了這個(gè)，你在這兒有社交活動(dòng)嗎？”

“沒(méi)有，幾乎沒(méi)有。我一直忙著學(xué)習(xí)業(yè)務(wù)?！?/p>

“和特納相處得好嗎？”

“我想還算不錯(cuò)。我的意思是說(shuō)，他這個(gè)人不容易讓人了解。他全副精神都放在工作上。他顯然不愿意離開(kāi)這地方?！?/p>

“是的，這可憐的家伙，他是吃過(guò)一番苦的。”警長(zhǎng)的聲音突然柔和起來(lái)，幾乎變得很傷感，而且還帶著憐憫的意味。他脫口說(shuō)出這幾句話以后，就緊閉著嘴唇，似乎決心鼓起勇氣來(lái)面對(duì)事實(shí)真相。托尼依舊心神不寧，這兩個(gè)人出乎意料的種種反應(yīng)，讓他完全摸不著頭腦。他一點(diǎn)兒也體察不到他們的心思，他在這個(gè)悲劇中畢竟是一個(gè)外人，而警長(zhǎng)和查理·斯萊特都理所當(dāng)然地認(rèn)為自己是和這件事有關(guān)聯(lián)的，你只消瞧瞧他們那副樣子，就看出他們無(wú)意中已經(jīng)流露出懶得顧面子的神氣，都為了可憐的迪克的不幸而難受得抬不起頭來(lái)。

然而把迪克趕出他自己農(nóng)場(chǎng)的正是查理；前幾次他們見(jiàn)面時(shí)，托尼也在場(chǎng)，查理可并沒(méi)有流露出一點(diǎn)兒感傷和憐憫的意思。

大家沉默了好大一會(huì)兒沒(méi)說(shuō)話。警長(zhǎng)合上了筆記簿。但是他的話還沒(méi)有說(shuō)完，他小心地望著托尼，心里琢磨著怎樣繼續(xù)提問(wèn)。至少在托尼看來(lái)是這樣，因?yàn)樗吹贸稣麄€(gè)事情的關(guān)鍵都系于目前這一剎那。只要看看查理面露警惕，既有些狡猾，又有些害怕，就足夠說(shuō)明問(wèn)題了。

“你在這兒的時(shí)候，有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)什么不正常的事情？”警長(zhǎng)裝得很隨便的樣子問(wèn)道。

“是的，我看見(jiàn)過(guò)?！蓖心岬幕卮鹈摽诙?。他突然下定決心不讓他們嚇倒——他知道他們正在威脅他——雖然他在閱歷和自信方面與他們還有著天壤之別。他們兩人皺著眉頭抬起臉來(lái)望著他，接著又很快地彼此望了一眼，便把眼睛避開(kāi)，好像是害怕泄漏出彼此心里共同的陰謀似的。

“你看見(jiàn)了什么？我想，你總能夠認(rèn)識(shí)到這件案子——傷腦筋的地方吧？”這最后一句話簡(jiǎn)直是一種懇求，好不容易才說(shuō)出口來(lái)。

“任何謀殺案肯定都是傷腦筋的?！蓖心崂涞卣f(shuō)。

“等你在這個(gè)國(guó)家里待久了，你就會(huì)明白，我們是不喜歡黑人謀殺白人婦女的。”

“等你在這個(gè)國(guó)家待久了”這句話托尼聽(tīng)了很不自在。這句話他聽(tīng)得太多了，已經(jīng)使他感到厭惡，同時(shí)也使他感到氣憤。他還是個(gè)不諳世故的小伙子，恨不得能痛痛快快地把事實(shí)真相都說(shuō)出來(lái)，使這些人沒(méi)有置辯的余地；但事實(shí)真相并非如此，絕不是如此。他所知道的或是猜想的有關(guān)瑪麗的事實(shí)，也即這兩個(gè)人存心要忽略過(guò)去的事實(shí)，是很容易加以說(shuō)明的。在他看來(lái)，最重要的一點(diǎn)，也即真正關(guān)鍵所系的一點(diǎn)，是要了解這件事的背景，了解迪克和瑪麗的處境以及他們的性格，了解他們的生活方式，但這是很不容易辦到的。他已經(jīng)轉(zhuǎn)彎抹角地講到事實(shí)真相，真的，要說(shuō)出來(lái)必須轉(zhuǎn)彎抹角才行?，F(xiàn)在他在感情上對(duì)瑪麗、迪克和那個(gè)土人懷著一種不帶個(gè)人感情色彩的憐憫，這種憐憫其實(shí)是對(duì)環(huán)境的憤恨，他簡(jiǎn)直不知道從哪里說(shuō)起。

“唔，”他說(shuō)，“我把所知道的情形從頭講給你們聽(tīng)，只是要費(fèi)些時(shí)間，我怕……”

“你的意思是說(shuō)，你知道特納太太為什么被殺，是嗎？”這句話是一種機(jī)智和狡猾的遁詞。

“不，并不是這樣。我只是從理論上推測(cè)而已?！边@樣的措詞真是糟糕透了。

“我們不要理論。我們要的是事實(shí)。無(wú)論如何，你別忘了迪克·特納。這種事情對(duì)于他是極不愉快的。你千萬(wàn)別忘了他，這個(gè)可憐的人。”

又是這一套，完全是不合邏輯的話——當(dāng)然對(duì)他們兩個(gè)來(lái)說(shuō)，并不顯得不合邏輯。整個(gè)事情荒謬到了極點(diǎn)！托尼開(kāi)始動(dòng)怒了。

“你們到底要不要聽(tīng)我說(shuō)？”他氣憤地問(wèn)道。

“你就說(shuō)吧。只是請(qǐng)你記住，我不要聽(tīng)你的那些假想。我要聽(tīng)事實(shí)。你有沒(méi)有看到什么有根據(jù)的事情，足以說(shuō)明這件謀殺案的真相？譬如說(shuō)，你有沒(méi)有看到這個(gè)黑小子想要去偷竊她的手飾，或是其他的什么？凡是有根據(jù)的事都說(shuō)出來(lái)。不要捕風(fēng)捉影?！?/p>

托尼笑起來(lái)了。那兩個(gè)人目光犀利地望著他。

“你們和我一樣明白，這樁案子并不像你們所說(shuō)的那樣，三言?xún)烧Z(yǔ)就能說(shuō)清楚。你們自己也明白這一點(diǎn)。這件事不可能直截了當(dāng)，不可能一下子就把是非黑白說(shuō)清楚?！?/p>

這一來(lái)完全陷入了僵局，誰(shuí)也不說(shuō)一句話。德納姆警長(zhǎng)就像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)這最后幾句話似的，緊皺著眉頭說(shuō)道：“譬如說(shuō)，特納太太對(duì)待這個(gè)黑小子怎么樣？她是不是待她的雇工很好？”

托尼氣得再也控制不住自己，情緒變得異常激動(dòng)，懷著一種連他自己也弄不明白的赤誠(chéng)之心，抓住這一點(diǎn)開(kāi)始講起來(lái)。

“不，她待他很壞，我想。雖然在另外一方面……”

“她嘮嘮叨叨地罵他嗎，呃？在這個(gè)國(guó)家里，女人在這方面通常都是很差勁的?？刹皇菃幔谷R特？”警長(zhǎng)說(shuō)話的聲音安詳親切，還很隨便。“我那個(gè)黃臉婆簡(jiǎn)直把我逼瘋了——這地方就是這個(gè)情形。她們完全不懂得怎樣對(duì)付黑人?！?/p>

“這些黑鬼需要男人來(lái)對(duì)付才好?！辈槔碚f(shuō)，“女人對(duì)他們發(fā)號(hào)施令，他們是不買(mǎi)賬的。他們一個(gè)個(gè)都能夠把自己的女人弄得服服帖帖的?！彼α恕＞L(zhǎng)也笑了。他們轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)對(duì)望了一眼，大大地松了一口氣，甚至連托尼也不例外。緊張的空氣緩和了，危險(xiǎn)過(guò)去了，托尼又一次被看成無(wú)足輕重的人，這一次的面談好像就到此為止，他簡(jiǎn)直不能相信眼前的事實(shí)。

“但是請(qǐng)注意?！彼麆傉f(shuō)了一句就停住了。兩個(gè)人都轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)望著他，臉上都顯出沉著、嚴(yán)肅并且氣惱的神氣。他們的的確確是在警告他！一個(gè)愛(ài)多話、自討沒(méi)趣的小子，自會(huì)受到這種警告。托尼明白了這一點(diǎn)后，感到再也無(wú)法承受。他讓步了；他不準(zhǔn)備再過(guò)問(wèn)這件事。他十分驚愕地望著這兩個(gè)人，他們的心思和感情完全一致，雙方彼此了解。盡管他們自己并未意識(shí)到彼此之間的了解，也不承認(rèn)有什么默契。他們對(duì)這件事的處理，之所以會(huì)步調(diào)一致，完全出自本能。他們根本沒(méi)有覺(jué)察到這件事有什么出格的地方，甚至沒(méi)有覺(jué)察到有什么非法的地方。究竟有沒(méi)有非法的地方呢？從表面看，這是一場(chǎng)很隨便的談話，并沒(méi)有什么嚴(yán)肅認(rèn)真的內(nèi)容，筆記本也合上了——事實(shí)上從他們談到緊要關(guān)頭時(shí)起，筆記本就合上了。

查理轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)警長(zhǎng)說(shuō)：“最好把她的尸體弄走。天氣太熱了，不能再擱下去了。”

“是的?！本L(zhǎng)說(shuō)著，立即走去下命令。

托尼后來(lái)才意識(shí)到，他們只有這一次提到可憐的瑪麗·特納，而提到她的就是這么一句就事論事、冷冰冰的話。但又有什么理由非要提到她呢？除非他們?nèi)齻€(gè)人是在進(jìn)行一場(chǎng)友好的談話。一個(gè)是住在她鄰近的農(nóng)場(chǎng)主，一個(gè)是順道過(guò)訪的警察，一個(gè)是在這里待了好幾個(gè)星期的助手。這一次不能算是正式解決問(wèn)題，托尼始終這樣想。還得好好地開(kāi)一次庭呢。

“當(dāng)然，上法庭不過(guò)是手續(xù)而已?！本L(zhǎng)不覺(jué)把這種想法說(shuō)出了聲，還望了托尼一眼。他站在警車(chē)旁邊，看著那些土人警察把裹著被單的瑪麗的尸體搬到車(chē)子里的后座上。尸體僵硬，一條硬邦邦的、張開(kāi)的胳膊在狹窄的車(chē)門(mén)口可怕地撞了一下；最后總算費(fèi)了點(diǎn)工夫把尸體搬了上去，車(chē)門(mén)砰的關(guān)上了?？山又殖霈F(xiàn)了新問(wèn)題：不能把殺人犯摩西和她放在同一輛車(chē)子上。一個(gè)黑種男人決不可以和一個(gè)白種女人待在一起，盡管這女人已經(jīng)死了，而且是給這個(gè)男人殺死的。剩下的只有查理那輛車(chē)子，神經(jīng)失常的迪克·特納正坐在車(chē)子后座上瞪著兩眼。盡管大家都認(rèn)為，摩西既然犯了謀殺罪，就該用車(chē)子把他帶走，無(wú)奈事實(shí)上沒(méi)有別的辦法，只能決定讓他步行；警察們則手推自行車(chē)，押著他到警察署去。

一切都安排妥當(dāng)，出發(fā)之前又稍停了片刻。

臨走前大家站在汽車(chē)旁邊，定睛望了一眼那所紅磚砌成的房子，只見(jiàn)曬得熱烘烘的屋頂一亮一閃，又看了看遍地密布的灌木叢，以及在樹(shù)蔭下準(zhǔn)備趕長(zhǎng)路的那幾個(gè)黑人。摩西舉止漠然，一副完全聽(tīng)任擺布的模樣。他呆滯的表情又好像在瞪著眼睛看太陽(yáng)。

難道他正在想，他能看見(jiàn)太陽(yáng)的時(shí)間已經(jīng)不多了嗎？這確實(shí)很難說(shuō)。難道他后悔了嗎？表面上一點(diǎn)兒跡象也看不出。他害怕嗎？看上去也不像。三個(gè)人不約而同地望著這個(gè)殺人犯，都顯出眉宇緊蹙、若有所思的樣子，其實(shí)各人在想各人自己的心事，并沒(méi)把他放在眼里。是的，他是無(wú)足輕重的。他是個(gè)黑人，一有機(jī)會(huì)就要偷竊、強(qiáng)奸或是謀殺，一輩子也改不了這種本性。即使在托尼眼里，這個(gè)土人現(xiàn)在也無(wú)足輕重了；而他對(duì)于土人的心理了解得太少，根本無(wú)從去推測(cè)。

查理用大拇指指著迪克·特納問(wèn)道：“他怎么辦呢？”他的意思是說(shuō)，開(kāi)起庭來(lái)，他能夠派什么用處呢？

“我看他派不了多大的用處?！本L(zhǎng)說(shuō)。對(duì)于人命、犯罪以及發(fā)瘋這一類(lèi)的案件，他畢竟見(jiàn)識(shí)得多了。

不，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，重要的倒是瑪麗·特納，她把事情弄糟了；但是她既然已經(jīng)死了，也就不成其為問(wèn)題了。只是有一件事仍須加以注意，那就是要顧全面子。德納姆警長(zhǎng)懂得這一點(diǎn)，這是他份內(nèi)的事；雖然并沒(méi)有明文規(guī)定，但是這個(gè)國(guó)家的精神中體現(xiàn)了這一點(diǎn)，而他遍體通身都浸透了這種精神。查理·斯萊特對(duì)這一點(diǎn)也領(lǐng)會(huì)得很透徹。臨行前一刻，他們兩人依舊并排站在一起，好像有某種沖動(dòng)、某種遺憾、某種恐懼的心情同時(shí)觸動(dòng)了他們兩人似的，他們對(duì)托尼做了最后一次無(wú)聲的警告，臉色鐵板地望著他。

托尼現(xiàn)在開(kāi)始明白了。至少他現(xiàn)在弄清了這一點(diǎn)：剛才他們?cè)诜块g里爭(zhēng)論的那些事情，本質(zhì)上與謀殺案毫不相干。謀殺案本身是算不了什么。無(wú)論是剛才爭(zhēng)辯所得出的寥寥數(shù)語(yǔ)的結(jié)論，或是每談一陣就沉默一陣的那種相持不下的場(chǎng)面，實(shí)際上與這樁案子的表面現(xiàn)象都無(wú)關(guān)。再過(guò)幾個(gè)月，等他“在這個(gè)國(guó)家里混熟了”，他就會(huì)明了得多。那時(shí)候他要盡量忘掉這次經(jīng)歷，因?yàn)樵谝粋€(gè)種族歧視微妙復(fù)雜的社會(huì)里想要生活下去，有許多事情他就只好不看不想。但是在這段時(shí)期里，他不可避免地會(huì)看清一些事實(shí)真相，知道這是“白種文化”在進(jìn)行自衛(wèi)，這可以從查理·斯萊特和警長(zhǎng)的態(tài)度中看出來(lái)，這種“白種文化”決不允許一個(gè)白種人——尤其是一個(gè)白種女人和一個(gè)黑人發(fā)生什么人與人的關(guān)系，不管這種關(guān)系是好是壞?！鞍追N文化”一旦允許建立這種關(guān)系，它本身就要崩潰了，無(wú)法挽救。它最經(jīng)不起失敗，就像在特納夫婦身上的這種失敗。

以托尼剛才思維難得清醒的時(shí)刻和目前認(rèn)識(shí)混亂的狀態(tài)來(lái)看，可以推測(cè)他是那天責(zé)任最重大的一個(gè)人。斯萊特和警長(zhǎng)兩人都沒(méi)覺(jué)得自己有什么錯(cuò)，正如他們?cè)谔幚硪磺杏嘘P(guān)白人和黑人之間的關(guān)系時(shí)那樣，始終奉行著一種近似殉道者的責(zé)任感。托尼也希望能夠在這個(gè)陌生的國(guó)家里立足，所以他必須適應(yīng)環(huán)境，如果他不肯俯首就范，就會(huì)遭受排斥，這個(gè)問(wèn)題他看得很清楚。“應(yīng)該習(xí)慣我們的想法”這句話他已經(jīng)聽(tīng)得夠多了，因此不可能在這個(gè)問(wèn)題上再抱有任何幻想。如果他根據(jù)是非的觀念來(lái)采取行動(dòng)(雖然這種觀念現(xiàn)在已經(jīng)很模糊)，根據(jù)自己的感覺(jué)(他認(rèn)為這件事處理得極其荒謬)來(lái)行動(dòng)，那么，對(duì)于那個(gè)唯一置身于這場(chǎng)悲劇中既未死也未瘋的人，結(jié)果又有什么不同呢？摩西反正是要被絞死的，他犯了殺人罪，這個(gè)事實(shí)無(wú)法抹煞。托尼竟想為了堅(jiān)持自己的原則，繼續(xù)秘密地斗爭(zhēng)下去嗎？如果是這樣，又是為了什么樣的原則呢？如果警長(zhǎng)德納姆最后上車(chē)的時(shí)候，他挺身而出——他幾乎真的就這樣做了——說(shuō)道：“瞧，我并不打算閉口不談這件事。”那又會(huì)有什么收獲呢？警長(zhǎng)一定不會(huì)理他的，一定會(huì)緊皺眉頭，面孔發(fā)青，把腳從汽車(chē)離合器的踏板上拿開(kāi)，責(zé)問(wèn)他說(shuō)：“閉口不談什么？誰(shuí)叫你閉口不談了？”那時(shí)候，如果托尼期期艾艾地談出有關(guān)責(zé)任所在的問(wèn)題，他一定會(huì)意味深長(zhǎng)地看看查理，聳聳肩。托尼也許會(huì)不理睬他的聳肩，也不理睬他聳肩的意思是責(zé)備他不識(shí)時(shí)務(wù)，而依舊這樣說(shuō)下去：“如果你要責(zé)備什么人，那就應(yīng)該責(zé)備特納太太。白人應(yīng)該對(duì)自己的行為負(fù)責(zé)任，反之就是自我放任，二者必居其一。像這種謀殺案，無(wú)疑雙方都有責(zé)任。不過(guò)，我們也不能真正地責(zé)備她。她那樣的行為也是出于不得已。告訴你們，我在這兒住了一陣子，你們兩個(gè)卻沒(méi)有在這兒待過(guò)。整個(gè)事件非常復(fù)雜，究竟應(yīng)該責(zé)備誰(shuí)，確實(shí)很難說(shuō)?！庇谑蔷L(zhǎng)很可能會(huì)這樣說(shuō)：“你可以把你認(rèn)為正確的意見(jiàn)到法庭上去陳述一遍?！边@正是他不到十分鐘前想要說(shuō)的話，意指這樁案子還沒(méi)有得出結(jié)論，雖然誰(shuí)都沒(méi)公開(kāi)說(shuō)這樁案子已經(jīng)有了結(jié)論。警長(zhǎng)可能還會(huì)說(shuō)：“這不是責(zé)備誰(shuí)的問(wèn)題。誰(shuí)說(shuō)到責(zé)備了呢？但有一個(gè)事實(shí)你不能否認(rèn)：謀殺她的是這個(gè)黑鬼，不是嗎？”

當(dāng)然，托尼一言未發(fā)，警車(chē)早已穿過(guò)樹(shù)林開(kāi)走了。查理·斯萊特和迪克·特納坐著另一輛車(chē)跟在后面?？諘绲牧值厣现皇Ｏ峦心嵋粋€(gè)人和那座空無(wú)一人的房子。

他腳步遲緩地走進(jìn)屋去。自從早上許多事情發(fā)生以來(lái)，他腦子里始終閃現(xiàn)著一幅清晰的景象：警長(zhǎng)和斯萊特望著尸體的時(shí)候，竟是那樣一副臉色，好像在歇斯底里中還含著恐懼和憎恨。這對(duì)他倒像是一個(gè)關(guān)鍵啟示，可以藉此把整個(gè)事件想明白。

他坐了下來(lái)，頭痛得厲害。他用手捧著頭，然后又站起來(lái)，從廚房里一個(gè)布滿灰塵的架子上拿下一只藥瓶，瓶上標(biāo)著“白蘭地”的字樣。他一飲而盡，覺(jué)得膝蓋和大腿都開(kāi)始發(fā)起抖來(lái)，同時(shí)他還感到軟弱無(wú)力——這丑惡的小屋，在它的四壁之內(nèi)，甚至在磚頭和泥灰里面，都含有謀殺的恐懼和恐怖，真使他厭惡透了。他突然覺(jué)得再也不能在這里待下去了，哪怕是一小會(huì)兒也待不下去了。

他抬起頭來(lái)望望那哐哐作響的光禿禿的鐵皮屋頂，它已經(jīng)被太陽(yáng)曬彎了；又望望褪了色的、花哨而不實(shí)用的家具以及鋪著破爛獸皮的骯臟的磚地，不禁覺(jué)得詫異：特納夫婦怎么能在這個(gè)地方年復(fù)一年地住下去，住了這么久？他自己在后面住的那個(gè)小棚屋也要比這屋子好一些。為什么他們一直住下去，甚至連天花板也不裝呢？這地方真熱得使人要發(fā)瘋。

接著，他覺(jué)得有些頭昏(因?yàn)樘鞖鉄?，白蘭地喝下去很快就起了作用)，弄不懂這一切是怎么開(kāi)始的，這悲劇是從哪兒起源的。不管斯萊特和警長(zhǎng)怎樣說(shuō)，他始終認(rèn)為，這樁謀殺案一定要追根溯源到底，才能查明原因，而以下這些原因才是至關(guān)重要的：瑪麗·特納在沒(méi)有來(lái)到這個(gè)農(nóng)場(chǎng)以前，在沒(méi)有被炎熱、寂寞和貧困一步步折磨得精神失常以前，究竟是怎樣一個(gè)女人？至于迪克·特納本人，他原先又是怎樣一個(gè)人？還有那個(gè)土人——想到這里，由于對(duì)這些情況一無(wú)所知，便覺(jué)得再也想不下去了。他甚至無(wú)法想象一個(gè)土人的腦子是怎樣的。

他的手在前額上慢慢撫過(guò)，做了最后一次苦苦的思索，希望能把這樁謀殺案有關(guān)的許多疑團(tuán)和錯(cuò)綜復(fù)雜的情景理出頭緒，也許還可以從中找出象征性的或是前車(chē)之鑒的意義。但是他仍然想不出個(gè)究竟來(lái)。天氣太熱了。剛才那兩個(gè)人的態(tài)度依舊使他憤怒。他頭昏腦漲，不由氣惱地想道，這房間里一定有一百度以上。他從椅子上站起來(lái)，可兩條腿站也站不穩(wěn)。他充其量只喝了兩匙白蘭地呀！他氣得身子一陣搖晃，心里想：這個(gè)該死的國(guó)家！我剛剛來(lái)到這兒，怎么就碰上這種糾纏不清的事情？而且，我不能當(dāng)審判官、陪審員，更不能扮演仁慈的上帝！

他跌跌撞撞地走到陽(yáng)臺(tái)上，昨夜的謀殺案就是在這里發(fā)生的。磚頭上有一層紅色，雨后的一潭積水也被染得通紅。那幾條骯臟的大狗正在水邊舐血吃，托尼喝了一聲，它們就逃開(kāi)了。他斜倚在墻邊，舉目朝前望去，他的目光越過(guò)草原上被水浸潤(rùn)透的綠色和棕色植物，一直望到那些小山；大雨過(guò)后，山丘變得輪廓鮮明，呈現(xiàn)出一片青灰色。他聽(tīng)到一陣響亮的聲音，過(guò)后才辨別出是四周的蟬鳴。他心思沉重，無(wú)心細(xì)聽(tīng)。每一簇矮樹(shù)叢里，每一棵樹(shù)上，蟬都在叫個(gè)不停，叫得刺耳。他被這片聲音弄得神經(jīng)躁動(dòng)不安?！拔乙x開(kāi)這個(gè)地方，”他突然說(shuō)道，“我堅(jiān)決要離開(kāi)這兒。我要到這個(gè)國(guó)家的那一頭去。我不愿過(guò)問(wèn)這件事了。讓斯萊特和德納姆之流去恣意妄為吧，與我有什么相干？”

那天上午，他收拾了行李，到查理·斯萊特家里去，告訴查理說(shuō)，他不愿再待在這里了。查理顯出滿不在乎的樣子，甚至覺(jué)得去掉了一個(gè)累贅，因?yàn)樗诒P(pán)算：現(xiàn)在迪克再也不會(huì)回到農(nóng)場(chǎng)上來(lái)了，因此也用不著再雇一個(gè)助理了。

從今以后，特納夫婦的農(nóng)場(chǎng)上可以讓查理任意放牛牧羊，滿目望去都將是他的牛羊在吃草，一直可以吃到住宅所在的那座小山跟前。住宅沒(méi)有人住了，馬上就要倒塌了。

托尼回到城里，花了些時(shí)間逛遍了各個(gè)酒吧間和旅館，打聽(tīng)有沒(méi)有合適的工作可以做。他原先那種無(wú)憂無(wú)慮、隨遇而安的性格消失了。他也成了一個(gè)難討好的人。他找了幾個(gè)農(nóng)場(chǎng)，但每一次都是看一看就走了，經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)對(duì)他已沒(méi)有什么吸引力。正如德納姆警長(zhǎng)所說(shuō)，開(kāi)庭只不過(guò)是個(gè)手續(xù)而已，他在法庭上只說(shuō)了些人家指望他說(shuō)的話。大家都認(rèn)為土人之所以謀殺瑪麗·特納，是因?yàn)楹茸砹司疲龍D搶劫她的金銀珠寶。審判完了，托尼漫無(wú)目標(biāo)地東飄西蕩，到最后錢(qián)都花光了。他經(jīng)歷的這樁謀殺案，以及和特納夫婦相處的那幾個(gè)星期，都對(duì)他的個(gè)性產(chǎn)生了很深的影響，影響的程度究竟有多大，連他自己也不清楚。他的錢(qián)已經(jīng)用完了，必須得找份差使干，掙點(diǎn)錢(qián)活下去。他遇到一個(gè)北羅德西亞的人，那人把開(kāi)掘銅礦的事告訴了他，又說(shuō)，干這份差使薪金特別豐厚。托尼聽(tīng)得很著迷，立即乘了火車(chē)趕到產(chǎn)銅的地區(qū)，打算在那兒賺點(diǎn)兒錢(qián)后自己創(chuàng)業(yè)。但是到了那兒，薪金就不像在外面聽(tīng)到的那么高了，因?yàn)楫?dāng)?shù)氐纳顦?biāo)準(zhǔn)很高，每個(gè)人又都好酒貪杯……不久他就放棄了開(kāi)掘工作，干上了經(jīng)理之類(lèi)的差事。他終于坐在辦公室里工作了，而他當(dāng)初之所以到非洲來(lái)，正是為了避免這種工作。其實(shí)這種工作并沒(méi)差到哪里去。一個(gè)人應(yīng)當(dāng)隨機(jī)應(yīng)變，因?yàn)樯畈⒉幌衲闼谕哪菢印慨?dāng)他灰心失意的時(shí)候，每當(dāng)他把往年的壯志和如今的處境相比對(duì)照時(shí)，他就對(duì)自己說(shuō)這一類(lèi)的話。

“這個(gè)地區(qū)”的人們，根據(jù)道聽(tīng)途說(shuō)的傳聞，都認(rèn)為這個(gè)來(lái)自英格蘭的青年，連經(jīng)營(yíng)幾個(gè)星期的農(nóng)場(chǎng)也沒(méi)能耐。大家都說(shuō)他沒(méi)有能耐。他本該堅(jiān)持下去的。

1. 非洲人在落日時(shí)所舉行的一種晚會(huì)。
2. 羅本古拉(約1836—1894)，南非馬塔貝萊蘭的國(guó)王。
3. 津巴布韋北部地區(qū)。
4. 非洲東南部國(guó)家馬拉維的舊稱(chēng)。