山鄉(xiāng)春來(lái)早

早就讀過(guò)白居易“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開(kāi)”的詩(shī)句。一直以來(lái)，總以為山里的春天總要比山外晚很多?？勺罱囊淮紊街新?，卻使我對(duì)文學(xué)閱讀積淀在頭腦中的這一觀念有了轉(zhuǎn)變。

今年的春節(jié)，母親是在萊蕪三弟家過(guò)的。正月初四，她想去濟(jì)南三叔那里看看，于是我們就分別從泰安、萊蕪匯聚到濟(jì)南。返回經(jīng)過(guò)泰安時(shí)，母親就在白馬石紫欣園的三妹家住下了。

正月十五這天，我們到三妹家守著母親過(guò)元宵節(jié)，午飯之后，趁她休息的工夫，我和妻子便決定去山里走走。我們順著臥龍峪的那條小路一直往上，沿著新修的一條水泥路走進(jìn)了山中腹地，驚奇地發(fā)現(xiàn)，在泰城依然是男女老少皆冬裝的時(shí)節(jié)，山里卻是一派春情初展的萌動(dòng)景象。

那朝陽(yáng)的山坳里，滿坡的枯草都已開(kāi)始染黃吐綠，特別是水溝兩旁的，已經(jīng)泛出青翠的色澤，顯露出一派蔥郁氣象。還有那澗邊的白楊，纓狀的花絮都已經(jīng)長(zhǎng)到三四厘米長(zhǎng)了。臨水的垂柳，隨輕風(fēng)自我曼舞，引人聯(lián)想到“風(fēng)弱知催柳，林青覺(jué)待花”的詩(shī)句，就如同城中的愛(ài)美女性，感悟到春風(fēng)春意，便即刻開(kāi)始扭動(dòng)起腰肢，以抖落掉整個(gè)冬季繞身積聚的脂肪，來(lái)展示“春風(fēng)楊柳”的迷人形象。

顯然，“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開(kāi)”這兩句詩(shī)，放在這里是不確切的。元宵節(jié)的泰城，整個(gè)還是一派冬意未盡的氣氛，走進(jìn)山里，卻感受到了“弱柳千條杏一枝，半含春雨半垂絲”的境界。由此便想到，我們讀過(guò)的文學(xué)作品，即使是名詩(shī)名句，也只能是為人們提供一個(gè)審美的角度，如果當(dāng)成普遍的規(guī)律來(lái)理解，很可能就會(huì)走入認(rèn)識(shí)的誤區(qū)。

白居易的《大林寺桃花》，寫(xiě)的是廬山牯嶺寺院的春天景象。廬山牯嶺，是海拔1164米的云中小鎮(zhèn)，大林寺即是牯嶺歷史上著名的三大寺院之一。當(dāng)然，寺院現(xiàn)在已經(jīng)不存在了，但是白居易當(dāng)年詠詩(shī)的花徑還在。2005年去廬山考察時(shí)，我還在雕刻著白居易詩(shī)歌的花徑舊址拍照留念。

高處不勝寒，所謂人間芳菲盡，山寺桃花開(kāi)，寫(xiě)的是千米之上高山寺院的桃花，不但反映了環(huán)境的獨(dú)特，而且蘊(yùn)含著詩(shī)人特有的主觀意緒，是不能作為普遍的規(guī)律來(lái)認(rèn)定的。

人們習(xí)慣于把書(shū)視為知識(shí)的海洋，讀書(shū)可以增長(zhǎng)知識(shí)、愉悅性情，同時(shí)也是認(rèn)識(shí)世界的一條捷徑。然而如果完全脫離社會(huì)實(shí)踐只從書(shū)中尋求處世方式，一味沉浸其中，也容易導(dǎo)入自我認(rèn)識(shí)的歧途。特別是文學(xué)作品，本身就是一個(gè)虛構(gòu)的世界，蘊(yùn)含著復(fù)雜的個(gè)人情懷，就更需要既深入其中感悟真諦，又超脫其外保持自我。

元宵節(jié)的山中漫步，使我進(jìn)一步領(lǐng)悟到在親身經(jīng)歷中自我感知的神圣，進(jìn)而開(kāi)始觸摸淡忘已久的山鄉(xiāng)記憶，并意識(shí)到當(dāng)年的體味與感悟，在自己成長(zhǎng)的過(guò)程中，起到的作用或許是無(wú)可取代的。

我是在魯南的平原地區(qū)長(zhǎng)大的。第一次認(rèn)識(shí)山里的世界，還是在初中畢業(yè)后。

春節(jié)剛過(guò)，勤勞的莊稼人就要開(kāi)始籌劃春耕生產(chǎn)，因?yàn)樵S多開(kāi)春之際的播撒栽植，是要在此之前的許多天就必須動(dòng)手做準(zhǔn)備的。譬如地瓜這種用薯秧扦插栽植的作物，就需要在扦插前，先經(jīng)過(guò)40至50天的溫室育苗，因此，如果要在農(nóng)歷三月栽植，出了正月就必須開(kāi)始育地瓜苗了。為了少花錢又能買到優(yōu)質(zhì)的地瓜品種，那一年，隊(duì)長(zhǎng)決定派人到鄒縣的城前鎮(zhèn)去買地瓜種。

城前地處魯中南的低山丘嶺地帶，那里山巒環(huán)繞，丘陵連綿，溝壑縱橫，多以種植地瓜、谷子等耐旱作物為主。

從方位上說(shuō)，城前鎮(zhèn)位于滕縣東北，與現(xiàn)在的鄒城、滕州、平邑、泗水交界。這里有著名的藍(lán)陵城遺址，據(jù)明萬(wàn)歷三年《滕縣志·古跡志》記載：“藍(lán)陵城，在滕縣東北八十里（亦說(shuō)為一百一十里）處城前集后。城前者，藍(lán)陵城之前也?！?/p>

由于獨(dú)特的地理位置，城前鎮(zhèn)一直是方圓百里之內(nèi)的農(nóng)副產(chǎn)品集散地。

按理說(shuō)，到百里之外進(jìn)行采購(gòu)，一般要派那些年長(zhǎng)而富有經(jīng)驗(yàn)的人員，但考慮到異鄉(xiāng)交易記賬結(jié)賬的重要性，隊(duì)長(zhǎng)便決定派一個(gè)有文化的年輕人跟著，我則有幸被選中了。按照城前鎮(zhèn)農(nóng)歷逢四排九為集日來(lái)計(jì)算，過(guò)完二月二，我與其他三位長(zhǎng)輩一起，拉著兩輛地排車，一大早便向著東北方向出發(fā)了。

一上路沒(méi)走多遠(yuǎn)，年長(zhǎng)的三位便開(kāi)始感嘆，說(shuō)村里的好多人，到老都沒(méi)出過(guò)滕縣地界，我年紀(jì)輕輕的，第一次出門就到這么遠(yuǎn)的地方，是很難得的。

他們都是我的父輩人，不但年紀(jì)大，經(jīng)歷也豐富，那言談話語(yǔ)中的意思，分明包含著對(duì)我這個(gè)從小老實(shí)聽(tīng)話、上學(xué)后也一直是好學(xué)生的乖孩子的夸贊與肯定。盡管我小學(xué)剛要畢業(yè)時(shí)就遇上了“文化大革命”，可以說(shuō)自此沒(méi)怎么再系統(tǒng)地學(xué)習(xí)，然而那從小就在人們心里留下的印象，卻始終都沒(méi)有改變。這次隊(duì)長(zhǎng)派我跟著幾位長(zhǎng)輩出遠(yuǎn)門，在他們看來(lái)，猶如現(xiàn)在職務(wù)職稱晉升時(shí)的破格提拔。他們圍繞著這一現(xiàn)象你一言我一語(yǔ)的感嘆，提煉為內(nèi)心里的潛臺(tái)詞，那意思類乎就是：我們不會(huì)看錯(cuò)的，這孩子從小就有出息，怎么樣，剛剛初中畢業(yè)，就被隊(duì)長(zhǎng)重用了吧？

我在長(zhǎng)輩們那里樹(shù)立起來(lái)的乖孩子形象，除了學(xué)習(xí)好之外，還有一個(gè)重要的原因，那就是從來(lái)不與大人頂嘴，老實(shí)聽(tīng)話，少言寡語(yǔ)。當(dāng)然這種心性后來(lái)慢慢轉(zhuǎn)變了不少，不過(guò)在農(nóng)村的那一段時(shí)間，本色保持得還是比較穩(wěn)定的。所以在前往城前的一路上，聽(tīng)著三位叔叔大爺天南地北的侃大山，我則一聲不吭，只顧舉目觀察著迎面撲來(lái)的新奇世界。

時(shí)近晌午，我們將幾十里的平原小路甩在了身后，開(kāi)始跨入了叢山包圍的丘陵地區(qū)。映入眼簾的，是四面環(huán)山層疊有序的自然環(huán)境。有別于大平原那極目遠(yuǎn)眺一片空曠的感覺(jué)，這里滿眼都是枝杈交錯(cuò)的一棵棵果樹(shù)，它們沿著碎石壘起的堤堰層層排列，其中的早熟種類譬如杏樹(shù)，都已花蕾初綻，那白色的花苞零落稀疏，似辰星般點(diǎn)綴在滿山滿坡的果樹(shù)林里。

從路邊開(kāi)始，樹(shù)叢隨堤堰層層上升，不斷把人的目光引向高處，進(jìn)而將遠(yuǎn)山近樹(shù)結(jié)合起來(lái)，拼組成一幅幅質(zhì)樸的、多維而又立體的自然風(fēng)景。為了抓緊時(shí)間趕路，我們加快腳步前行，隨著山路的蜿蜒，那眼前的風(fēng)景畫(huà)，就如同兒童時(shí)期看過(guò)的“拉洋片”似的，一幅幅變幻著逐漸后移。

傍晚時(shí)分，我們到達(dá)了城前鎮(zhèn)。

在鎮(zhèn)里，找到了一家車馬店。店主領(lǐng)我們來(lái)到一個(gè)房間里，由于外地來(lái)趕集的買賣人很多，那鋪著谷草和葦席的地鋪上，早已經(jīng)住下了好幾個(gè)人，再加上我們四個(gè)，著實(shí)有點(diǎn)擁擠了。

店家說(shuō)：“今天客人多，勞駕大家擠一擠。”

一位年輕人很不情愿，一邊挪被窩一邊嘟噥著：“怎么擠啊，再擠只能壓摞睡了。”

話音未落，店家不愿意了，“你說(shuō)的什么話？要壓回你們那里壓去！”

一邊說(shuō)著，一邊就要上去奪那青年人的行李，說(shuō)什么也不讓他在這里住了，非要把他趕出去。

周圍的人趕緊打圓場(chǎng)，“大哥大哥，別生氣，他是順嘴說(shuō)笑話的?！?/p>

“誰(shuí)是你大哥！”哪承想店家聽(tīng)到這稱呼更火了，非要把他們這一伙兒全都趕走，“這是正經(jīng)店，不收留不三不四的人！”

麻煩了！這“壓摞”的官司還沒(méi)了結(jié)，一句“大哥”又火上澆油，矛盾越鬧越大。

有位看似走南闖北的長(zhǎng)者，自言自語(yǔ)地說(shuō)：“十里不同風(fēng)，百里不同俗，年輕人不懂深淺，亂說(shuō)話，惹禍了吧？”

他怕鬧得不可收拾，影響了大家住店，只好倚老賣老挺身而出，賠笑臉面對(duì)著店家“二哥二哥”地叫著，開(kāi)始施展自己見(jiàn)多識(shí)廣的本事。那可能是一個(gè)讀過(guò)幾年詩(shī)書(shū)的農(nóng)村秀才似的人物，你別說(shuō)，那說(shuō)出來(lái)的話，還真的讓人有一種文出有典、句句在理的感覺(jué)。

隨著“秀才”的一句句勸說(shuō)，其他人才紛紛恍然大悟，是啊，這是什么地方？是叢山包圍的藍(lán)陵故城，堅(jiān)守的就是傳統(tǒng)的習(xí)俗與面子。本來(lái)年輕人的玩笑話已被視為山外不良心態(tài)的入侵，你再用“大哥”武大郎來(lái)觸發(fā)店家不愉快的聯(lián)想，那不是明擺著找抽嗎？

長(zhǎng)者費(fèi)盡了口舌，最后總算說(shuō)服了店家，不再追究了。大家各自吃飯睡覺(jué)，誰(shuí)也不敢再多說(shuō)話。

第二天吃過(guò)早飯，走出車馬店，那集市上已經(jīng)是人頭攢動(dòng)。

山鄉(xiāng)的集市，給人的最大感覺(jué)是樸實(shí)而內(nèi)斂。與山外特別是城里的春的浮華不同，這里的春情春意，是早早地涌動(dòng)在人們心里的，充滿著生命的質(zhì)感。這種質(zhì)感，說(shuō)到底是不同的生活理念、價(jià)值觀念和人生境界造成的。巡視整個(gè)集市，春天的種子，春天的樹(shù)苗，春耕的牲畜，春播的用具，應(yīng)有盡有。從外表上看，不見(jiàn)春的奢迷與浮華，而置身其中，你卻能真正感受到一種壓抑不住的春的氣息，縈回在每一個(gè)角落里。

我們把整個(gè)集市大概的走了一遍，然后直奔賣地瓜的區(qū)域。

一問(wèn)價(jià)錢，并不比平原地區(qū)便宜，如果按照這個(gè)價(jià)格買回去，加上人工費(fèi)用等，還不如在當(dāng)?shù)刭I合適。

不過(guò)來(lái)都來(lái)了，大家決定還是分頭去講價(jià)。

我來(lái)到一個(gè)地瓜攤前，問(wèn)完價(jià)格，便按照自己想好的邏輯，一五一十地與賣家討起價(jià)來(lái)。我先從幾斤地瓜曬一斤地瓜干說(shuō)起，然后再拿集市上的地瓜干價(jià)格與地瓜價(jià)格相比較，一斤鮮地瓜的價(jià)格都快趕上一斤地瓜干的錢了。心想著這樣一論證，足可以說(shuō)明地瓜賣得太貴了吧，逼他降降價(jià)，理由夠充分了吧。

哪成想我講了半天，賣主最后只回應(yīng)了一句話，他承認(rèn)與地瓜干相比，這鮮地瓜確實(shí)不便宜，“你買的是地瓜種，買針不能品鐵！”

他不和你爭(zhēng)辯空洞的道理，那沒(méi)用。他以具象來(lái)類比：你是買地瓜種，那地瓜干再便宜，也沒(méi)有參考價(jià)值，這就如同買針，那么丁點(diǎn)兒的東西，以鐵的價(jià)格來(lái)論它的貴賤，那合適嗎？當(dāng)然不合適。

“買針不能品鐵”，短短六個(gè)字，生動(dòng)而真切，形象而具體，簡(jiǎn)潔而深刻，樸實(shí)無(wú)華，說(shuō)出的是生活中的大道理，充滿著辯證思維的深刻哲理。多少年來(lái)，它一直深藏在我的內(nèi)心里，影響著我對(duì)生活的思考與認(rèn)識(shí)。

由于價(jià)格的原因，我們那次城前之行并未完成隊(duì)長(zhǎng)交付的地瓜種購(gòu)買任務(wù)，只買了少量的地瓜回來(lái)，其他的地瓜種，依然還是在當(dāng)?shù)氐募猩辖鉀Q的。然而作為一次遠(yuǎn)行，那次經(jīng)歷可謂是一次山鄉(xiāng)初春的洗禮。

臨返回之前，我抽空逛了趟城前鎮(zhèn)上的代銷店，看到店里懸掛著的革命樣板戲《智取威虎山》的劇照，其中有一幅是楊子榮“打虎上山”圖像，特別喜歡。在茫茫林海中，楊子榮揚(yáng)鞭催馬，昂首高歌，劇照下方的一串文字分外耀眼：迎來(lái)春色換人間！

我掏錢買了一張，作為這趟遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的旅行紀(jì)念。

……

元宵節(jié)的山里漫步，引發(fā)我翻開(kāi)了當(dāng)年記憶的閘門，走進(jìn)了記憶中的山間小路和集鎮(zhèn)上的古舊街道，徜徉其中。反復(fù)地觸摸著那頭腦中接踵而來(lái)的景象，不單印證著山鄉(xiāng)春來(lái)早的體驗(yàn)，還讓我想到了很多很多。

譬如隨著書(shū)越讀越多，很多時(shí)候往往就疏忽了親身的體驗(yàn)，不論是對(duì)社會(huì)萬(wàn)象還是對(duì)自然人生，都慢慢地疏懶了自我的實(shí)踐，而習(xí)慣于動(dòng)輒從腦海里翻騰既有的概念。久而久之，生活便越來(lái)越簡(jiǎn)單化概念化，失卻了很多感受。

事實(shí)上，世界既復(fù)雜又多變，理論也好文學(xué)也好，都只能概括反映它的冰山一角，特別是具體到內(nèi)在的細(xì)節(jié)層面，沒(méi)有什么能比親身的感知更鮮活、更真切、更豐富、更具有說(shuō)服力。

常言道，讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路。而無(wú)數(shù)現(xiàn)實(shí)告訴人們，讀萬(wàn)卷書(shū)重要，行萬(wàn)里路更重要；如果把行路理解為親身的實(shí)踐，也可以說(shuō)，讀萬(wàn)卷書(shū)，不如行萬(wàn)里路。