桃黍就是高粱，原上人不說高粱，只說桃黍。

桃黍稈子高有兩米，比村子里最高的二喜還高。那時種桃黍的人多，桃黍吃著壯人，一頓飯吃兩碗桃黍米，頂半晌活。桃黍做出來的飯不像大米那樣黏，是一粒一粒的，也不是想象的那樣紅。以前聽到唱“紅米飯，南瓜湯”，以為紅米就是桃黍，其實不是，紅米還是大米的一種。但是大人們說，在那個每天沒到飯點兒肚子就咕咕叫的年代，一捧起桃黍飯就覺得噴香無比。桃黍磨的面可以蒸窩頭、貼鍋餅、熬稀飯，那顏色就是赭紅色的了?，F(xiàn)在的飯店又做起桃黍的窩頭啥的，遠不是那個味兒，不知道是種子的原因，還是土地的原因，或是感覺的原因。你問為啥不多種點小麥、谷子啥的，我告訴你，因為它們產(chǎn)量低。玉蜀黍還可以，但都比不上桃黍出糧。

桃黍長起來很快，今天去看還人把高，過了明天去，就高過人了。站高處一片的紅，甩著沉沉的頭穗子，一沉一沉的，擦著快要落下的太陽，看著都喜人。

桃黍上下都是寶，頭穗子打了米是做笤帚、炊帚的好材料。桃黍棵子可扎籬笆、搭頂棚、圍院墻、擋茅房，可以扎得密不透風，外邊人看不到里邊。最上邊的細稈你知道能干啥？那是做鍋蓋篳子的緊要東西。家家年年都會做出大大小小的鍋蓋篳子，串親戚也會帶上一個兩個，可受人待見。有做不及的，就干脆帶一小捆細白稈，加上一斤油饃，也能進去門。再往前的時光，娶媳婦嫁閨女都送這光滑白凈的鍋蓋篳子，一個人邊寫著禮單，邊吼一聲：鍋蓋篳子兩張……

做鍋蓋篳子裁下的一截一截的段兒，也有用，一劈兩半，放茅房里，刮腚眼好使得很。當然，你刮的時候不能急，急了使歪了勁兒，說不準會把腚刮出一道血口子。那細白稈還能干啥？扎叫叫油籠子嘛，那籠子有扎一棚的，有扎兩棚的，還有能耐的，可以扎三四棚，說白了，那就是個樓，集上顯能哩，有買家也是大戶人家。對了，那稈兒還有一樣好處，就是當紙風車的稈，春天里，小人兒們一個個舉著紙風車在田野里撒歡，嘴里喊著：飛機飛機向前飛！

桃黍棵子好啊，牲口吃了壯身子。用鍘刀一段段鍘碎，牲口別提多上口了，里面再加進去點兒黑豆，牲口吃著吃著就會抬起頭來看你，嘴里發(fā)出突突的聲音，眼睛里露出一種水色的光，那是感激你哩。你摸摸它的耳朵、抓抓它的頭而后走開，它在后面會發(fā)出一連串的叫聲。牲口嘛，不會說話，所有的表達也就這些了，再就是第二天好好地給你駕轅，穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)?，一點都不脫滑。有人家不舍得桃黍棵子，想著做別的用，就把玉蜀黍稈子喂牲口，牲口也吃，但是口味比起桃黍就差了。心痛牲口的跟心痛孩子一樣，寧可少扎些籬笆、少做幾個鍋蓋、少讓婆娘去集上弄幾個零花，也要讓牲口嘗嘗鮮。莊稼人哪，最親近的還是牲口。

牲口喜吃桃黍，可能是因為桃黍汁濃甘甜，小人兒們也喜歡在割下的桃黍棵子里揀來揀去，撇斷一根嘗嘗，再撇斷一根嘗嘗，有甜絲絲的感覺就一躍一躍地拿跑了，其他的小人兒也學著揀。小時的滿足很多。

其實有一種小個兒桃黍，芯兒是紅的，那樣的甜。但是產(chǎn)量低，種的人少，有的撒錯了種子，就長那種桃黍，輕輕細細的，等不到穗子擺頭，就給人喜歡沒了。人們種桃黍，還是為了生計，可不是圖過一時的嘴癮。

咱們這兒的桃黍自古就有名聲，秋熟的時候，就有人趕著大車、推著小車來，講了價就用麻袋子收去，那是做酒的，酒坊的人都說陡河的桃黍出息，造出的酒純。有人干脆就大罐子帶了釀好的酒來換，村里人也喜歡，不用跑路了。各自都似得了便宜，高興得很。有能耐的像奎五伯，就學會了自家釀酒，不過那酒味兒差多了。

桃黍就這樣被莊稼人喜歡著，被漫野地喜歡著。喜歡歸喜歡，卻很少有膽大的一個人穿過桃黍地的。當桃黍把幾百畝地都遮掩的時候，通往村子的一條條小路也就給遮掩了。兩米多高的一排排桃黍棵子，海一樣地涌，走進去，小路上看不到天，天上都是一穗穗的桃黍。磕磕撞撞，糾結(jié)著廝磨著，發(fā)出窸窸窣窣的聲音，那聲音說不大也不大說大也大，全在你的感覺。你覺得不大，那就像一場小雨；你覺得大，就大得滾雷一般。

不是事急，沒有人單個走進桃黍地里，初進去還好，你會越走越害怕，越走越后悔，前后左右都是聲音，都是毛蟻，抓著你，扎著你，讓你不由得回頭四顧，讓你又不敢回頭四顧，你一定想著跑，可你快跑也不是，慢跑也不是，你跑不過那種聲音。

你想回去，都不知道走出多遠了，回去近還是前面近？當然啦，只要走上陡河大堤，就可以狠勁地喘一喘?？赡悴恢滥谴蟮淘诙噙h的地方等著你。小路還不是直的，彎七扭八的，閉著眼也不行。偶爾躥過一只野兔或黃鼠狼，唰的一下，閃電一般沒影了，不是說那速度，是說那感覺，那就是在瞬間把你所有的汗毛給提起來，把心從胸窩里掏出來一般，你被那股電給接通了、電著了，電得你渾身著火，立刻就燒成了光桿兒。

你若走在其間，因為什么發(fā)出了一聲叫喊，那叫喊就會在桃黍棵子里磕磕絆絆地來回亂竄，等跑出去了，最后的一絲微聲，早被吃杯茶那鳥兒叼跑了。等到了秋收時節(jié)，桃黍被整片地割倒在地，那條小路漸漸露出它的模樣，心虛的人去看，還能看到自己的魂在那路上悠悠地晃。

細心的人在割桃黍的時候會發(fā)現(xiàn)，桃黍棵子茬間，有著一叢一叢的狼或說不上是什么動物的腳印和糞便，有的地方有一片的雞毛。還有一些倒下一片、無辜地裸露著早已干枯了的剩茬，上面一攤荒草。不知是人干的事還是啥子干的事。老鼠打的地窩子也是一眼一眼的，深深地挖去，會挖出這些賊鼠盜的一粒粒的桃黍。猛不丁的，還會有一條花蛇從哪里鉆出來，跑不及的時候，被一把快鐮攔腰斬斷，頭尾還在一顫一顫地動。蛇的嘴里，一只老鼠的頭就露了出來。

有一年陡河發(fā)大水，就是從那個通河堤的小路開了口子。小路從桃黍地里蜿蜒到堤上就像一把刀戳開一個豁子，順那個豁子下到河上鋪的窄窄的石條，就到了后陡河的村子，再往北就是后張進，而后能到鎮(zhèn)上。

水來的時候，誰也沒有想到水頭子會排山倒海從西山上一涌而下，從那個豁口就漫了堤，順著那條路就像一條蚰蜒，不一時就淹了坡地，幾百畝桃黍就只露了頭地擺晃，沒多久就不見了蹤影。村子里的人都上了房，房塌了的，人也塌進去了。

那一年，誰說起來都邪乎。可大水過去，坡地里還是種桃黍，桃黍就在那片地里收成好。多少年都是。自我爺爺說起，他小的時候就記得桃黍地。

還是別走桃黍地吧。可二妞她偏偏在這一天走了進去，她不走不行啊，她是急著往家里趕，太陽快落了，繞過去也半夜了。二妞這一進去，就是我說的，后悔都來不及。二妞就遇到了那事，啥事？人們當面不說，背地里傳得可邪乎。

可惜了二妞。