二

爺爺拒絕進(jìn)水進(jìn)食已是第十天了。爺爺依然沒有閉眼。他時(shí)不時(shí)地翻動(dòng)著身子，隨意地?cái)[放著手和腿。停食第七天我和父親趕來(lái)時(shí)，拉著爺爺?shù)氖?，爺爺說(shuō)：“我哪兒都不疼?！睜敔敍]有疾病，沒有任何病毒強(qiáng)加于他身上的痛苦，沒有饑渴的感覺。他甚至沒有了便尿，體內(nèi)完全地排空了。他是想干干凈凈地進(jìn)入天堂嗎？一撥一撥的晚輩來(lái)看他了，一屋子又一屋子的人，從早到晚不停歇地來(lái)。摸摸他的手、他的身子，同他說(shuō)說(shuō)話。爺爺穿著白色的上衣、黑色的褲子，整潔地躺在炕上。他時(shí)不時(shí)微睜一下眼睛，向人們示意，話語(yǔ)已經(jīng)沒有了。風(fēng)從敞開的窗子吹來(lái)，屋子里陽(yáng)光明媚。大家熱熱鬧鬧地拉著家長(zhǎng)里短，氣氛那般自由、和諧，完全沒有壓抑的感覺。爺爺為大家提供了一個(gè)聚會(huì)的場(chǎng)所。有矛盾的、平時(shí)不來(lái)往的也在一起遞煙對(duì)火了，面對(duì)一個(gè)對(duì)生命看得如此平淡的老人，誰(shuí)的心靈都會(huì)開竅的。

爺爺?shù)墓撞睦^來(lái)了，那是用上等的木料制作的。爺爺曾親自看過制作它的過程，就如過去皇上欽定過自己的陵寢。那即是爺爺?shù)男路苛?。爺爺睡在里邊從一個(gè)世界進(jìn)入另一個(gè)世界。棺木是大紅色的。死亡多是由白色或黑色代表著，不知為何將棺木漆成了紅色。這是喜慶的色彩，是表示爺爺96歲的喜喪嗎？姑父在給爺爺剪發(fā)。這是爺爺最后一次剪發(fā)了。硬硬的頭發(fā)依然體現(xiàn)著爺爺?shù)男愿瘢簞傊辈话ⅲ瑢幷鄄粡?。爺爺翻了翻身。爺爺不問為什么。周圍的人們看著爺爺一點(diǎn)點(diǎn)又變得精神了。那些頭發(fā)，爺爺不再帶走了，就像土地被割去最后一季稻子，爺爺把該留下的都留下了。感覺爺爺情況不是太好，眾親人七手八腳給爺爺穿上了新裝，戴上了一頂仿古的官帽。然后等著爺爺冥入天堂。爺爺脈搏漸弱，呼吸困難，人們開始張羅一切。親人們?cè)谶@晚間9時(shí)從莊子各處相擁而來(lái)，圍在爺爺身旁。這時(shí)爺爺卻揚(yáng)起手來(lái)，扯掉了頭上的官帽。

爺爺心里清楚還是糊涂呢？冥界的路不太好走，還是門太難進(jìn)呢？爺爺這個(gè)一生耿直的漢子，不知如何打點(diǎn)。盡管這一會(huì)兒工夫，親人們動(dòng)手又是折又是剪的，為爺爺準(zhǔn)備了充足的紙錢，讓爺爺大把地去花。那是個(gè)什么樣的官帽呢？相當(dāng)于幾品幾級(jí)？一生不入官場(chǎng)的爺爺看不上這些，死后也不需要這樣的東西。甩掉帽子躺在那里，爺爺又挨過了15個(gè)小時(shí)。