老舍原名舒慶春，字舍予，從1926年8月開(kāi)始使用筆名老舍。

父親生于1899年2月3日，祖父叫舒永壽，是一名護(hù)軍，祖母姓馬，他們都是滿族人。父親是他們最小的兒子。

在北京的西城，有一個(gè)很小很小的小胡同，叫“小楊家胡同”，以前叫“小羊圈”，它在護(hù)國(guó)寺后面，由平安里往北走，過(guò)了護(hù)國(guó)寺大街，如果不注意，很容易把這個(gè)“小羊圈”忽略過(guò)去?！靶⊙蛉Α钡淖畲筇攸c(diǎn)就是小，非常狹，最寬的地方不過(guò)一米半，而且曲折，父親就生在這個(gè)胡同里，他在“小羊圈”度過(guò)了自己的童年。

在胡同的中段有一塊豁然開(kāi)朗的場(chǎng)地，父親把它叫做胡同的“胸”。“胸”的東側(cè)有兩個(gè)門，靠南的一個(gè)，現(xiàn)在的門牌是八號(hào)，里面是個(gè)細(xì)而長(zhǎng)的小院，有三間北房、兩間耳房、兩間東房，這就是父親的家。

如果說(shuō)，城外姥姥家那些父親的同輩兄弟們多半是耍手藝的，當(dāng)木匠，當(dāng)泥水匠，當(dāng)油漆匠，那么城里這個(gè)小胡同的居民則三教九流都有。他們當(dāng)中有糊棚的，有當(dāng)兵的，有賣藝的，有做小買賣的，有當(dāng)伙計(jì)的，有賣苦力的，有當(dāng)仆人的……這是一個(gè)貧苦人和下等人聚居的地方。

論住的條件，這里的房有稍微整齊一點(diǎn)的，而多數(shù)則是每逢刮風(fēng)下雨就叫人提心吊膽，漏雨是常事，就是可怕的塌墻倒壁也并不罕見(jiàn)。每到伏天下暴雨時(shí)，全家都要坐到天明，以免屋棚突然塌下來(lái)同歸于盡。冬天則八面透風(fēng)，就連白天缸里的水都會(huì)結(jié)冰。

論吃的，這個(gè)胡同的居民多數(shù)是一天只吃兩頓飯?！懊坎椭挥幸粋€(gè)菜——冬天是白菜、蘿卜，夏天是茄子、扁豆，餃子和打鹵面是節(jié)日的飯食，在老京戲里，丑角往往以打鹵面逗笑，足證并不常吃，至于更貧苦的人家”，父親在《勤儉持家》一文中提到：“像我家，夏天佐飯的‘菜’往往是鹽拌小蔥，冬天是腌白菜幫子，放點(diǎn)辣椒油。還有比我們更苦的，他們經(jīng)常以酸豆汁度日，它是最便宜的東西，一兩個(gè)銅板可以買很多，把所能找到的一點(diǎn)糧或菜葉子摻在里面，熬成稀粥，全家分而食之。從舊社會(huì)過(guò)來(lái)的賣苦力的朋友們都能證明，我說(shuō)的一點(diǎn)不假?！?/p>

論環(huán)境，胡同窄得連一輛轎車都進(jìn)不來(lái)，掃街的從來(lái)不為這樣的小胡同服務(wù)，所以它老是那么又臟又破。胡同“胸”是孩子們惟一能跑跑蹦蹦的地方，那里栽著兩棵槐樹(shù)，夏天常有“吊死鬼”槐蟲(chóng)吐絲垂下，它們成了孩子們的玩意兒——活的、不要錢的、取之不盡的玩意兒。

父親住的小院后面，有一個(gè)大坑，那是倒垃圾和臟水的地方。無(wú)論冬夏，小院里總是臭氣熏人，那個(gè)大坑還承收死貓腐鼠，同時(shí)又是蚊蠅的大本營(yíng)。

論財(cái)產(chǎn)，這個(gè)胡同里最值錢的東西也不過(guò)是結(jié)婚戒指(也許是白銅的)或者一根銀頭簪。

人們的收入是那么少，以致不得不經(jīng)?？抠d賬過(guò)日子，形成了寅吃卯糧的傳統(tǒng)。這就是說(shuō)，領(lǐng)到了銀餉便去還債，還了債，已經(jīng)所剩無(wú)幾，就再去賒。

這條小胡同的家家戶戶的門垛子上，當(dāng)時(shí)差不多都被畫(huà)上了許多白道道，五道兒一組，頗像雞爪子。這是賒賬的標(biāo)記，領(lǐng)到錢糧之后，按照雞爪子的多少還錢。

父親便誕生在這家家門口都點(diǎn)綴著雞爪子圖案的“小羊圈”里。

“小羊圈”是窮人的世界。

“小羊圈”使父親和北京這個(gè)古老城市的下層居民有了千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，使他理解他們的心和語(yǔ)言。小胡同和它里面的人成了他的作品的描寫(xiě)對(duì)象。人們?cè)谒摹恶橊勏樽印贰ⅰ端氖劳谩?、《龍須溝》、《茶館》和《正紅旗下》里都能輕而易舉地找出一些影兒來(lái)，這些影兒的真實(shí)的藍(lán)本就是他兒時(shí)的故里——那個(gè)哺育了他的頂小頂小的胡同。

父親降生的時(shí)候，他母親昏死過(guò)去了，多虧已經(jīng)出嫁的大姐及時(shí)趕到，把剛出世的小弟弟揣在懷里免于凍死。事過(guò)之后，左鄰右舍，特別是老太太們，都說(shuō)這個(gè)孩子“命大”。

生父親的時(shí)候，他母親已經(jīng)四十一歲。父親上面有四個(gè)姐姐和三個(gè)哥哥，算上他這個(gè)“老”兒子，一共八名。后來(lái)長(zhǎng)大成人的只有八分之五——大姐、二姐、三姐、三哥和他自己。由于歲數(shù)大，孩子多，家境平平，長(zhǎng)年操勞，加上家中無(wú)人幫忙，他母親在臨產(chǎn)時(shí)失去了知覺(jué)。

那一年是戊戌年，清朝光緒二十四年(公元1899年)，按陰歷算，是狗年，父親是年底生的，他的姑母給他起了一個(gè)很不中聽(tīng)的外號(hào)：小狗尾巴。屬狗，和屬豬、屬雞、屬兔一樣，沒(méi)有什么高低貴賤之分，沒(méi)有什么不光彩的，可是“狗尾巴”，而且是“小狗尾巴”，實(shí)在令人接受不了。所以父親小時(shí)候總是說(shuō)他是糖瓜祭灶的那一天生的，在灶王爺升天的時(shí)候光榮落地不比“小狗尾巴”光彩得多、神氣得多。

老年間，臘月二十三這個(gè)日子，又叫過(guò)小年，好像是過(guò)年的序曲。一般的人家都要給灶王爺上供禮，買些麥芽糖做的糖瓜去賄賂這位灶王爺，請(qǐng)他上天之后，多說(shuō)幾句好話，保佑全家平平安安，多多發(fā)財(cái)。孩子們對(duì)大人們這番苦心多半還不能領(lǐng)會(huì)，他們所關(guān)心的是放鞭炮和吃糖果。這么一來(lái)，灶王爺自然而然地理直氣壯地把“小狗尾巴”取代了。

祖父是個(gè)旗人，屬于正紅旗。他的職業(yè)是當(dāng)兵，以保衛(wèi)皇宮為職務(wù)，每月領(lǐng)三兩銀子，加上春秋兩季領(lǐng)的老米當(dāng)時(shí)叫“錢糧”，便是他的全部收入。父親降生的時(shí)候，祖父正在皇城的什么地方值班。他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，他這個(gè)世代只出武士的家族會(huì)添了一個(gè)日后以文學(xué)家著名于世的小兒子。不過(guò)，當(dāng)時(shí)，這位未來(lái)的文學(xué)家正赤身裸體地躺在炕上被凍得奄奄一息，大人們正在為挽救母親的生命而奔忙。清晨這位護(hù)軍返回家來(lái)的時(shí)候，大女兒含著眼淚告訴了父親兩個(gè)消息，一個(gè)好一個(gè)壞：又添了一個(gè)小弟弟，可是，媽媽昏過(guò)去了，半夜才醒過(guò)來(lái)。

不管怎么說(shuō)，分娩的危機(jī)總算過(guò)去了，母子二人都活了下來(lái)。

不過(guò)，沒(méi)過(guò)多久，一個(gè)更大的災(zāi)難又降臨到他們母子的頭上。

父親一歲半的時(shí)候，祖父在抵抗八國(guó)聯(lián)軍的戰(zhàn)斗中負(fù)傷陣亡。

八國(guó)聯(lián)軍攻打北京的時(shí)候，慈禧太后和光緒皇帝嚇破了膽，扔下北京的百姓不管，逃跑到西安，使北京遭了一場(chǎng)震驚中外的大浩劫。

祖父既是保衛(wèi)皇城的護(hù)軍，他可沒(méi)有棄城逃跑的自由，何況他并不知道皇太后和皇帝早就溜出皇宮逃跑了。他的職責(zé)叫他應(yīng)該和這座皇城共存亡。他和他的伙伴面臨著被敵人全部殲滅的結(jié)局。這是一場(chǎng)實(shí)力懸殊的搏斗，一場(chǎng)壯烈的但是毫無(wú)希望的搏斗。

當(dāng)時(shí)，中國(guó)士兵使用的武器比八國(guó)聯(lián)軍落后了許多。祖父身上挎著生了銹的腰刀，背著抬槍和許多黑色火藥做的彈藥。

正陽(yáng)門是通往皇宮的正門，護(hù)城的中國(guó)士兵在這里和攻城的實(shí)力雄厚的八國(guó)聯(lián)軍相遇了。

八國(guó)聯(lián)軍向正陽(yáng)門發(fā)射了燒夷彈，這種燃燒彈在當(dāng)時(shí)是一種新式武器。正陽(yáng)門的箭樓被炸掉了半個(gè)城門樓，著起了大火?；鹦锹湓诹俗o(hù)軍的周圍，引燃了他們隨身攜帶的黑色彈藥。

祖父被火包圍了。

不知道經(jīng)過(guò)了多長(zhǎng)的時(shí)間，他在一座糧店里被人發(fā)現(xiàn)了。他是自己爬到那里去的，他的燒傷嚴(yán)重。這家糧店叫南恒裕糧店，坐落在南長(zhǎng)街上。當(dāng)時(shí)街上靜悄悄，一個(gè)行人都沒(méi)有，全北京好像空了一樣。能逃到鄉(xiāng)下的都逃走了，不能逃的就堵上門在家里躲著，把命運(yùn)交給了巷戰(zhàn)中的士兵，盼望著他們和在城外抵抗的義和團(tuán)員們能保住北京。

但是，士兵們已經(jīng)潰退下來(lái)了。一名敗下陣來(lái)的士兵，路過(guò)南恒裕糧店，店門半敞著，想進(jìn)去找點(diǎn)水喝。一低頭，瞧見(jiàn)了受傷的祖父。

他們互相認(rèn)識(shí)，都是旗人，都當(dāng)兵，而且是親戚。進(jìn)來(lái)的士兵是祖母的表侄。

祖父已經(jīng)不能講話了，他費(fèi)了很大的勁，舉起了一雙布襪子和一雙褲腳帶，交給了來(lái)者，托他帶回家去，報(bào)個(gè)信。

祖父的腿和腳已經(jīng)腫得很粗了。布襪子和褲腳帶早就穿戴不住了。

表侄要背表姑父走，祖父執(zhí)意不肯。到家還有好大一段路，而敵軍很快就會(huì)破城而入。他不愿意連累第二個(gè)人。

表侄抱著布襪子和褲腳帶，哭著跑回了家。到了家，他說(shuō)不出話來(lái)，只剩下哆嗦，他的勇氣只夠把襪子勉強(qiáng)托在手里。他怨恨自己一輩子。一個(gè)男子漢，愣沒(méi)把受傷的親人背回來(lái)，他感到?jīng)]臉見(jiàn)人。可是，難道這一切都是他的過(guò)錯(cuò)嗎。誰(shuí)也不肯這么想。

“鬼子”緊接著進(jìn)了城。要車沒(méi)車，要人沒(méi)人，甭想再尋找祖父了。祖父再也沒(méi)有回來(lái)。他經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)而又痛苦的折磨之后凄慘地離開(kāi)了人世。

給祖父做了一個(gè)小木盒盒。盒子里放了那雙布襪子、那副褲腳帶和一張紙，紙上寫(xiě)著他的姓名和生辰八字。就這樣，全家人哭成一團(tuán)，埋葬了一家之主。

就在祖父離開(kāi)人世的時(shí)候，八國(guó)聯(lián)軍占領(lǐng)了北京城，一場(chǎng)震撼世界的大浩劫開(kāi)始了。

八國(guó)聯(lián)軍攻進(jìn)城后，大肆燒殺掠奪，他們見(jiàn)了勇于反抗的男人就殺，見(jiàn)了年輕的女人就污辱，見(jiàn)了雞就捉，見(jiàn)了狗就捅死，見(jiàn)了財(cái)產(chǎn)，只要稍有點(diǎn)價(jià)值，不管是什么，統(tǒng)統(tǒng)拿走。他們成群結(jié)隊(duì)，不管多小的胡同，不管多窮的住宅，他們都去。第一批剛走，第二批又來(lái)，一遍又一遍，像篦頭發(fā)那么細(xì)致，搜刮得一干二凈。

第一批洋兵進(jìn)了院。家里的大黃狗叫著撲了上去，“鬼子”一刺刀下去，大黃狗咽了氣。

第一批“鬼子”走了之后，祖母帶著三女兒索性不再關(guān)街門，因?yàn)橹澜珠T再也關(guān)不住了，她們蹲在墻根里，等著第二批、第三批。

第二批“鬼子”比第一批搜得更仔細(xì)，他們進(jìn)了每個(gè)屋，祖母的炕上放著兩只大木箱，是兩只用了多年的舊木箱，里面放著些破衣服。一歲半的父親就睡在這兩只箱子的旁邊。“鬼子”發(fā)現(xiàn)了這兩只箱子，翻了個(gè)底朝天。

等到這場(chǎng)搜刮結(jié)束之后，祖母進(jìn)屋才發(fā)現(xiàn)一只大木箱扣在了娃娃的身上。

祖母搬開(kāi)箱子，娃娃還在熟睡之中，幸虧他睡熟了，只要他一出聲，十之八九也得先挨一刺刀，和那個(gè)大黃狗一樣。捅死個(gè)小娃娃，在庚子那個(gè)年頭，比捅死個(gè)活蹦亂跳的大狗還容易，何況這個(gè)娃娃是那么瘦弱和不體面。

這段往事，以后，祖母經(jīng)常講給年幼的父親聽(tīng)。八國(guó)聯(lián)軍的兇狠殘暴的形象，在他幼小的心靈上刻畫(huà)得很深很深，以至于不管他走到哪里，這些往事都一次又一次地返回到他的腦海里。也許，這就叫不可磨滅的印象吧。

父親的童年既不美，也不甜。

祖父去世之后，寡婦錢餉每月只有一兩五錢銀子，加上大兒子還可以領(lǐng)一兩五，一共三兩銀子，可是銀子的分量越來(lái)越少了，發(fā)得越來(lái)越不準(zhǔn)時(shí)了，于是，門上的雞爪子圖案就越來(lái)越豐富了。不過(guò)，祖母只讓倒水的、賣炭的、賣燒餅的在自己的小院門外畫(huà)道道，而不愿撒開(kāi)了賒。

祖母不得不拼命地洗衣裳和做活。

祖母除了洗衣裳和縫補(bǔ)之外，開(kāi)始攬大批的衣裳回來(lái)做。當(dāng)時(shí)，在北京做買賣的有許多是外省人，譬如說(shuō)，干果商就大多是山西人，他們整年不回家，甚至三年也不回去一趟，他們要在北京做粗布襪子和衣裳穿，祖母的活就是給他們做的。

父親長(zhǎng)得很瘦弱，祖母沒(méi)有足夠的奶水來(lái)養(yǎng)他，他是吃米湯和糨糊長(zhǎng)大的。

父親三歲還不會(huì)講話和走路。

祖父去世之后，小院里只住著祖母及子女和一個(gè)守寡的姑奶奶，沒(méi)有街坊。

父親的哥哥比父親大九歲，很少和小弟弟玩。小弟弟整天坐在炕上，他很寡言，也很少動(dòng)。

是啊，又有什么使他高興的呢。母親和三姐忙著趕活，沒(méi)有多少時(shí)間逗他、哄他。她們常常把一塊棉花扔給他，叫他自己捏個(gè)小雞或小鳥(niǎo)。一塊棉花，一根做活的小線，一片布頭就占去他的半天時(shí)間。這些小棉花、小線、小布頭就是他的兒時(shí)伙伴。他的小手把它們按照自己小心靈中的幻想變成種種可愛(ài)的玩意兒，這是一種兒童的創(chuàng)作，這創(chuàng)作補(bǔ)償了清苦、單調(diào)和孤獨(dú)，給他帶來(lái)了自己特殊的歡樂(lè)，他就這樣消磨了自己幼年的大部分時(shí)光。

沉默寡言而富于幻想，安穩(wěn)沉靜而內(nèi)心奔放，這和他日后走出“小羊圈”胡同成為一個(gè)思路敏捷的作家也許多少有點(diǎn)關(guān)系。

在父親的童年生活中，真正給他留下終生烙印的是祖母的影響。

祖母是個(gè)辦事認(rèn)真的人。白天，她要洗上一兩個(gè)綠瓦大盆的衣裳，就是屠夫們送來(lái)的黑如鐵的布襪，她也洗得白如雪。祖母的手終年是鮮紅的和微腫的。晚上，她和三女兒圍著一盞小油燈，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，每天操勞到半夜，而且終年不休息。

父親的小說(shuō)《月牙兒》里有這么幾段描寫(xiě)：

“媽媽整天的給人家洗衣裳?！?/p>

“有時(shí)月牙兒已經(jīng)上來(lái)，她還哼哧哼哧的洗，那些臭襪子，硬牛皮似的，都是買賣地的伙計(jì)們送來(lái)的。媽媽洗完這些牛皮就吃不下飯去?！?/p>

“媽媽的手起了層鱗，叫她給搓搓背頂解癢癢了?？墒俏也桓页趧?dòng)她，她的手是洗粗了的。她瘦，被臭襪子熏得常不吃飯?！?/p>

這幾段文字實(shí)際上就是父親自己母親的真實(shí)寫(xiě)照。他小的時(shí)候，母親就是這個(gè)樣子。

祖母屬于正黃旗。她的娘家在北京城外，在德勝門外土城的最西北角上。那里的土城上立著一塊石碑，上面刻著“薊門煙樹(shù)”四個(gè)大字，碑下有一條西通大鐘寺、南通西直門、北通清河的土大車道，土城外側(cè)的道旁有一個(gè)小村，叫十間房村，就在如今北京航空航天大學(xué)的南墻外邊。這個(gè)小村一共住了四五戶人家，有姓王姓馬姓潘的，祖母就誕生在這里的馬家。她的父母去世得早，祖母從小長(zhǎng)在隔壁的姑姑家。

馬家的歷史沒(méi)有人知道，也沒(méi)有人感興趣，窮人要為眼前的吃喝奔忙啊，沒(méi)有工夫去研究家史。

村里的地并不十分肥美，也養(yǎng)不起大牲口，農(nóng)忙的時(shí)候，婦女也須下地干活。祖母出生在這樣的農(nóng)家，養(yǎng)成了勤勞的習(xí)慣和誠(chéng)實(shí)的品格，而且身體也相當(dāng)結(jié)實(shí)。她一直活到八十四歲，于1940年去世。

父親愛(ài)花，愛(ài)清潔，愛(ài)整齊，守秩序，這些習(xí)慣都是從他母親那里學(xué)來(lái)的。

祖父活著的時(shí)候，喜愛(ài)養(yǎng)菊花。小院里種著兩棵棗樹(shù)，還有幾盆石榴和夾竹桃。祖父去世之后，不養(yǎng)菊花了，但是石榴和夾竹桃仍舊會(huì)得到應(yīng)有的灌溉和愛(ài)護(hù)，年年夏天開(kāi)許多花。祖母老是把院子收拾得干干凈凈，每天掃院子是她的必修課。她的手使破桌面不留塵土，使破柜門上的銅環(huán)發(fā)著光，雖然這些銅環(huán)早已缺胳膊短腿。

祖母澆花的時(shí)候，和她相依為命的父親就幫著她取水；祖母掃地的時(shí)候，父親就幫著撮土；祖母和三女兒做活的時(shí)候，父親幫著打下手，遞烙鐵，添火，送熱水和涼水。

父親直到成名和晚年，一直堅(jiān)持自己動(dòng)手收拾屋子，取水澆花。像他母親一樣，老把那些小瓶小罐、茶壺茶碗、桌子椅子，擦得干干凈凈。衣服不求講究，只求整潔，包括稿子，也總是那么清清楚楚，規(guī)規(guī)矩矩。愛(ài)整齊、守秩序是一種美德，是他那出身農(nóng)家的老媽媽留給他的美德。

父親好客、豪放，待人極端熱忱，有求必應(yīng)，這些性格，也是他母親傳給他的。在重慶的時(shí)候，他的生活相當(dāng)清貧，但是老友相逢，賣了大褂，也要上一趟小館，盛情款待，便是一例。

祖母會(huì)給嬰兒洗三，會(huì)刮痧，會(huì)給孩子剃頭，會(huì)給小媳婦們絞臉，用絲線輕輕地勒去臉上的細(xì)毛兒，為的是化妝后，臉上顯得特別光潤(rùn)。凡是她能做的，都有求必應(yīng)?？腿藖?lái)了，不管手中多么緊，也要設(shè)法弄點(diǎn)東西去款待。遇見(jiàn)親友家有紅白喜事，她必親自出馬，份禮雖輕——也許只是兩吊小錢，可是情誼很深，很真摯。誰(shuí)家有事要幫忙，她總是跑在最前頭。

祖母要強(qiáng)、豪爽、硬朗，在兵荒馬亂之中，在刺刀下，在饑荒里，她挺身而出，為保護(hù)自己的兒女而承受一切大悲大難，但祖母也最肯吃虧，從不跟別人吵架，有眼淚往心里流。從外表上看，她是一個(gè)最柔和、最溫順的人。

她的這種又軟又硬的秉性也傳給了父親。

父親在紀(jì)念自己母親的時(shí)候，說(shuō)過(guò)這么一段感人的話：

“我對(duì)一切人和事，都取和平的態(tài)度，把吃虧當(dāng)作當(dāng)然的。但是，在做人上，我有一定的宗旨和基本法則，什么事都可將就，而不能超過(guò)自己畫(huà)好的界限。我怕見(jiàn)生人，怕辦雜事，怕出頭露面；但是到了非我去不可的時(shí)候，我便不敢不去，正像我的母親。從私塾到小學(xué)，到中學(xué)，我經(jīng)歷過(guò)起碼有百位教師吧，其中有給我很大影響的，也有毫無(wú)影響的，但是我的真正的教師，把性格傳給我的，是我的母親。母親并不識(shí)字，她給我的是生命的教育?！崩仙幔骸段业哪赣H》，《半月文萃》第1卷，第9、10合刊(1943年4月)

在老北京，過(guò)年是最熱鬧的，講究多，玩意兒多，光是那些規(guī)矩、那些玩意兒、那些特別的食物，就足足可以寫(xiě)很厚一本書(shū)?？墒?，在窮人家，過(guò)年是過(guò)關(guān)，過(guò)不去這一關(guān)的，不知會(huì)有多少人上吊。年關(guān)從來(lái)不是窮人所喜歡的。

為了過(guò)年，祖母和三女兒要加緊地干活，以便增加收入。窮人也想在年節(jié)吃一頓有肉的餃子，雖然菜多肉少。

每當(dāng)不大懂事的小兒子向母親報(bào)告：開(kāi)當(dāng)鋪的劉家宰了兩口大豬，放債的孫家請(qǐng)了兩座供佛的“蜜供”像小塔那么高，祖母總會(huì)說(shuō)：“咱們的餃子肉少菜多，但是最好吃。”

祖母的話里包含著很深的道理：我們的餃子是自己勞動(dòng)掙來(lái)的；我們的餃子是自己親手包的，親手煮的，怎能不最好吃呢。

到了年底，把活計(jì)都交了出去，家里也該忙著過(guò)年了。別看過(guò)不起肥年，卻也有不少的事要做：總得掃掃房，灶王龕上總得換上副新對(duì)聯(lián)，總得把平時(shí)不知藏到哪兒的一張“王羲之愛(ài)鵝”圖找出來(lái)掛上，還得把破桌子、破柜門上的已不齊全的銅環(huán)再擦上幾遍。這幾片金屬閃著光，擺在那兒，給小屋添了不少神采，仿佛在說(shuō)：別看不起咱們，咱們窮，可是活得硬朗。

大家忙，忙而興奮，為什么不呢。一年勞動(dòng)掙來(lái)的費(fèi)用，來(lái)得硬正。祖母要兒女相信：只要手腳不閑著，就不會(huì)走到絕路，而且會(huì)走得噔噔地響。

祖母自己的確是這么做的，她給大兒子娶了媳婦，她把第三個(gè)女兒嫁了出去，她送小兒子去念私塾，她自己咬著牙去給闊人家當(dāng)了女仆，以后又到西直門大街高井胡同口上的第四女子小學(xué)做了工友。

父親的哥哥娶媳婦的時(shí)候，父親已經(jīng)上小學(xué)了。他表舅找了他去，對(duì)他說(shuō)，已經(jīng)和他母親說(shuō)好了，愿意把自己的女兒嫁給舒家，給他的哥哥做媳婦，不圖別的，只圖這家人名聲好。舒家窮確實(shí)窮，但是名聲頂好，這最主要。

他表舅在城外土城黃亭子開(kāi)了個(gè)小茶館，也不富裕。在百般無(wú)奈的情況下，有人給舒家出了主意：為辦好這樁親事，暫時(shí)先把舒家的墳地典出去。

如果舒家同意，父親就應(yīng)該寫(xiě)個(gè)文書(shū)，立據(jù)為憑，因?yàn)槿抑挥兴麜?huì)寫(xiě)字，而且他是除哥哥之外的惟一的男人。那個(gè)時(shí)候，似乎只有男人才主事，雖然這個(gè)男人才十一二歲，可是，誰(shuí)叫他會(huì)讀書(shū)識(shí)字呢。

“錢無(wú)利息，地?zé)o租價(jià)”八個(gè)大字，六十塊錢，一手交錢，一手交地，把祖墳典了出去，把嫂子娶了過(guò)來(lái)。

他三姐出嫁的時(shí)候，祖母幾乎暈過(guò)去。她偏愛(ài)三女兒，因?yàn)槿畠菏撬挠沂郑抑械囊磺惺虑槎际撬腿畠汗餐俎k的，三女兒支撐著半個(gè)家。祖母舍不得三女兒，不忍割去這個(gè)右手?？墒潜仨毟?，她不能為了自己而耽誤了女兒的青春?；ㄞI來(lái)的時(shí)候，是陰歷四月，天已很暖，祖母的手冰涼，臉極白——一點(diǎn)血色都沒(méi)有，可是她掙扎著，咬著嘴唇，手扶著門框，看著花轎抬走了她的右手。

后來(lái)，同住的姑奶奶也去世了，家里就只剩下了祖母，她的孤單是可以想像的。

那是頭一次改用陽(yáng)歷，學(xué)校規(guī)定舊歷的除夕必須回校去，不準(zhǔn)請(qǐng)假。父親四點(diǎn)多鐘回到家，祖母正在家里發(fā)呆，并沒(méi)有把“王羲之愛(ài)鵝”圖取出來(lái)。吃過(guò)晚飯之后，父親不得不說(shuō)自己今天必須回校。祖母愣了半天，什么也沒(méi)說(shuō)，默默地把兒子送出了破街門，到了門口，從兜兒里掏出了幾個(gè)銅子兒，說(shuō)了四個(gè)字：“小子，拿著?！?/p>

父親摸著口袋里的銅子兒，不知道走了多長(zhǎng)的時(shí)間，才到了學(xué)校。街上的繁華景象和節(jié)日吵鬧，他什么也沒(méi)看見(jiàn)，也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。他的眼里裝滿了淚水，他的耳朵失去了知覺(jué)，他心痛，心痛他那可愛(ài)可敬而又可憐的媽媽。

到了學(xué)校，學(xué)監(jiān)先生正在門口等他，告訴他：“你還回去吧?！?/p>

父親好像沒(méi)有走就又到了家。祖母仍是呆呆地坐在屋里，對(duì)著一支點(diǎn)燃了的紅蠟燭，看見(jiàn)小兒子進(jìn)了屋，她臉上有了笑容。

祖母拿出了一個(gè)細(xì)草紙包：“給你買的雜拌兒，剛才一忙，也忘了給你。”

母子這一夜，早早地躺下了，可是誰(shuí)也睡不著，聽(tīng)著別人家放的鞭炮，送走了除夕。

從此之后，父親對(duì)過(guò)年變得最冷淡。每逢過(guò)年，他哪兒也不去，自己早早地關(guān)上了門，什么也不想吃，連酒也不喝。在床上，他把耳朵用被子蒙上，連別人的鞭炮也不愿意聽(tīng)，他老看見(jiàn)過(guò)去的苦境和自己的母親。

父親的一家，祖祖輩輩都是文盲，到他這一輩，哥哥姐姐也從沒(méi)念過(guò)書(shū)。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，祖母把父親送進(jìn)了私塾，但并不指望他能念多少書(shū)。私塾念了近三年，轉(zhuǎn)入西直門大街市立第二初等小學(xué)校，插入三年級(jí)。三年之后，這個(gè)小學(xué)改為第四女子小學(xué)，父親轉(zhuǎn)入了南草廠第十三小學(xué)，并在那里念了近一年至小學(xué)畢業(yè)，成為舒家乃至姥姥家的頭一個(gè)識(shí)字的孩子。　　父親喜歡念書(shū)，但對(duì)所有的功課，他并不一視同仁，算術(shù)、繪畫(huà)他就不大喜歡，語(yǔ)文是他的偏愛(ài)，他能背誦許多古文和詩(shī)詞，擅長(zhǎng)作文和演說(shuō)。在同學(xué)中，他在這方面的成績(jī)是拔尖的，常常得到老師的夸獎(jiǎng)。

他上的那個(gè)小學(xué)當(dāng)時(shí)實(shí)行的是復(fù)式班，高年級(jí)的學(xué)生和低年級(jí)的學(xué)生在同一個(gè)教室里上課，老師給低年級(jí)上課時(shí)，另一半高年級(jí)生就上自習(xí)。遇到老師有事的時(shí)候，父親常常在高年級(jí)生中被指定為代課的小老師，領(lǐng)著低年級(jí)生念課文或者上體育。他舉止莊重，但談話幽默，往往說(shuō)得別人哈哈大笑，而自己一點(diǎn)也不樂(lè)。低年級(jí)生很歡迎這位含蓄而又妙趣橫生的小哥哥。他的講解平易近人、生動(dòng)活潑，對(duì)低年級(jí)生的吸引力往往勝于成人。

父親知道自己能念書(shū)不容易，所以他從來(lái)不在衣著、飲食、娛樂(lè)上有什么要求，相反，他懂得克制自己。別人的白眼和蔑視并沒(méi)有使他自卑，他的憤憤不平，使他對(duì)世俗的一切榮華富貴躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。他寧肯鉆到書(shū)里去，書(shū)是他的樂(lè)園，他像他的母親一樣，有眼淚往肚里流，堅(jiān)定地走自己的路，咬著牙發(fā)奮念書(shū)。

大姐給小弟弟做了一雙新布襪子，他舍不得穿，他用不著和別人比闊氣，仍然穿著他那雙補(bǔ)了許多補(bǔ)丁的舊襪子。

他中午放學(xué)回家，進(jìn)門便問(wèn)：“有吃的沒(méi)有?！贝降玫降幕卮鹗菦](méi)有，他扭頭就走，走回學(xué)校去，餓著肚子，帶著窮孩子的尊嚴(yán)和剛強(qiáng)，若無(wú)其事地去上下午的課。

他三姐出嫁的時(shí)候，他執(zhí)意不肯請(qǐng)假，祖母又派人到學(xué)校去叫他，得到的回答是：“趕這種熱鬧，去一天，腦子回來(lái)要亂十天，不去。”

他不愿意去玩一般旗人所熱衷的那些玩意兒。玩鳥(niǎo)、養(yǎng)鴿子、養(yǎng)魚(yú)、放風(fēng)箏、斗蛐蛐兒都沒(méi)有他的身影，轟他去，他也不去。他愛(ài)看書(shū)、愛(ài)幻想、愛(ài)聽(tīng)故事。有點(diǎn)錢的小伙伴常邀請(qǐng)他一塊兒去小茶館聽(tīng)說(shuō)書(shū)，這是他的惟一的業(yè)余享受。這享受使他終生對(duì)通俗民間文藝都有一種特殊的愛(ài)好。

父親的一位小學(xué)同學(xué)，后來(lái)成為著名的語(yǔ)言學(xué)專家的羅常培教授，在一篇回憶錄里曾經(jīng)概括地描寫(xiě)了兒時(shí)的老舍：

“一個(gè)小禿兒，天生灑脫，豪放，有勁，把力量蘊(yùn)蓄在里面而不輕易表現(xiàn)出來(lái)，被老師打斷了藤教鞭，疼得眼淚在眼睛里亂轉(zhuǎn)，也不肯掉下一滴眼淚或討半句饒?！?/p>

“由于幼年境遇的艱苦，情感上受了摧傷，他總拿冷眼把人們分成善惡兩堆，嫉惡如仇的憤激，正像替善人可以舍命的熱情同樣發(fā)達(dá)。這種相反相成的交錯(cuò)情緒，后來(lái)隨時(shí)在他的作品里流露著?！?羅常培：《我與老舍》，1944年4月19日昆明《掃蕩報(bào)》副刊)

小學(xué)畢業(yè)后，1913年1月23日，父親考入了北京市第三中學(xué)，只上了半年，他又偷偷地考上了北京師范學(xué)校。在師范學(xué)校里，一切費(fèi)用，包括制服、飯食、書(shū)籍、宿處，都由學(xué)校供給。只在考上師范之后，他才把自己愿意升學(xué)的打算告訴祖母。因?yàn)樗?，小學(xué)畢業(yè)之后他應(yīng)該去學(xué)手藝，正像親友們希望他做的那樣，好幫祖母忙，減輕祖母的辛勞困苦。

入學(xué)，要交十元錢的保證金，這對(duì)父親家來(lái)說(shuō)也是一筆巨款。祖母忙了半個(gè)月，她把結(jié)婚時(shí)陪嫁的兩口木箱子交給了打小鼓的。

就這樣，父親告別了童年，走上了人生的大學(xué)。

五年之后，十九歲的父親以品學(xué)兼優(yōu)的成績(jī)?cè)趲煼秾W(xué)校畢業(yè)，被派到京師公立第十七高等國(guó)民小學(xué)校今方家胡同小學(xué)前身當(dāng)校長(zhǎng)。那一天，母子兩人一夜沒(méi)合眼，父親只對(duì)祖母說(shuō)了一句話：“以后，您可以歇一歇了?！?/p>

祖母的回答是一串串的眼淚。