前言

我向來認(rèn)為，凡生者談及逝者，最愚蠢的說法之一，便是講“某某會(huì)樂意如此行事”。往最好處說，這是臆測(cè)；而多半，無論出于怎樣的善意，這都是妄自尊大。你根本就無從得知嘛。所以，關(guān)于這本《重生》——即蘇珊·桑塔格日記選的第一卷（共三卷）——的出版，無論還有多少別的話可說，它并不是一部她會(huì)出的書——即一開始就假設(shè)她生前就做過出版這三卷日記的決定。相反，無論是決定出版，還是著手遴選，都是我一人所為。即便不存在審查問題，這樣的事業(yè)于文學(xué)之危，于道德之險(xiǎn)，均不言自明。在此提請(qǐng)讀者注意^[1]。

這決定我從來就不想做。但家母辭世，并沒有留下什么囑托，交代如何處置她的文件和未輯錄、未寫完的稿子。這看起來似乎與其個(gè)性不符——一個(gè)對(duì)自己的工作如此殫精竭慮的人，一個(gè)對(duì)于那些她只能算粗通的語言的譯法都孜孜以求的人，一個(gè)對(duì)于全球的出版社和雜志都廣知博聞并能對(duì)它們作出果斷評(píng)價(jià)的人。然而，盡管骨髓增生異常綜合征深具摧毀性，盡管白血病在2004年12月28日奪走了她的生命，直到其辭世前數(shù)周，她仍然相信自己能活下來。因此，她并未談及一旦她無力親自處置工作，則希望他人如何代勞——那些更順命于死亡的人就會(huì)這么做——而是強(qiáng)調(diào)說要恢復(fù)工作，念叨所有那些她一出院就要寫的東西。

就我而言，她當(dāng)然有權(quán)按照自己的意愿離世。當(dāng)她為活下去而抗?fàn)帟r(shí)，并不虧欠子孫什么，更不欠我的。不過，顯而易見的是，她的決定產(chǎn)生了一些始料未及的后果——眼下最重要的后果是，決定如何出版她的遺著就成了我的任務(wù)。事關(guān)她的隨筆——它們?cè)谒ナ纼赡旰蟪霭娴摹锻瑫r(shí)》中露面——選擇相對(duì)要容易一點(diǎn)。盡管家母無疑更樂意在重新出版時(shí)大幅度修訂原稿，但畢竟她在世時(shí)，那些文字或是曾經(jīng)刊印過，或是作為講稿在演說中發(fā)布過。她的意圖是明確的。

這些日記全然是另一回事。她純粹寫給自己，常記不輟，從豆蔻年華寫到人生的最后幾年——彼時(shí)，她從電腦和電子郵件里得到的樂趣似乎抑制了一點(diǎn)她寫日記的興致。其中沒有一行字是她允準(zhǔn)出版的，而且，與某些日記撰寫者不同，她沒有念給朋友聽過，盡管與她親近的人知道有這些日記存在，也知道她有個(gè)習(xí)慣，每寫完一個(gè)筆記本，就跟之前那些本子歸攏在一起，存放在臥室的步入式壁櫥里，邊上是其他一些飽受珍愛但某種程度上基本屬于私人性質(zhì)的物品，比如家人的照片和孩提時(shí)代的紀(jì)念品。

截至2004年春她最后一次患病，這樣的筆記本已有近百本。她去世后那年，我和她最后一位助手安妮·江普、她最好的朋友保羅·迪洛納爾多一起整理她的物件時(shí)，又有些筆記本冒出來。關(guān)于筆記本里的內(nèi)容，我?guī)缀跻粺o所知。我跟母親關(guān)于筆記本唯一的一次談話是在她白血病第一次發(fā)作時(shí)；這輩子她先前已經(jīng)兩次罹患癌癥，這一次，她尚未重燃其信念認(rèn)為她能夠像以前一樣戰(zhàn)勝白血病活下來。只有一句話，輕輕的一聲：“你知道那些日記本在哪里的?！敝劣谒胱屛以趺刺幹盟鼈?，她只字未提。

我說不準(zhǔn)，但我愿意相信，若全憑我裁斷，我會(huì)等好久以后才出版日記，或者根本就不會(huì)出版。有幾次我甚至想將它們付之一炬。不過那純屬妄想。事實(shí)上，無論如何，這些有形的日記本并不屬于我。家母健在時(shí)，就把她的文件賣給加州大學(xué)洛杉磯圖書館，協(xié)議規(guī)定，她一旦辭世，那些日記就得和她的文件、書稿一道運(yùn)過去——如今也確實(shí)運(yùn)過去了。既然家母簽署的合同并未就使用作任何重大意義上的限制，我很快就意識(shí)到，這情勢(shì)已經(jīng)替我做好了決定。我如果自己不籌劃出版，別人也會(huì)做這件事?？磥碜詈眠€是迎上前去。

我仍然心存疑懼。說這些日記揭示了自我，那實(shí)在是太輕描淡寫。我最終決定將母親的許多極為嚴(yán)苛的判語納入書中。她是個(gè)偉大的“評(píng)判者”。然而，將她的這一特質(zhì)暴露出來——而這些日記真是充滿了“暴露”——就難免相當(dāng)于邀請(qǐng)讀者來評(píng)判她。做這件事，最叫人進(jìn)退維谷的問題之一就是，至少在家母晚年，不管從哪方面看她都不是個(gè)樂意袒露自己的人。尤其，關(guān)于她的同性戀問題，關(guān)于她是否承認(rèn)自己的雄心的問題，她都盡一切可能，在不否認(rèn)的基礎(chǔ)上避開任何形式的討論。所以，我的決定當(dāng)然侵犯了她的隱私。對(duì)此，再也沒有比這更公正的描述了。

相形之下，（本書中的）這些日記緊緊扣住了她青春期自身性傾向的覺醒，身為加州大學(xué)伯克利分校一名16歲大一新生時(shí)的初期體驗(yàn)，以及她剛剛成年時(shí)經(jīng)歷的兩段重大關(guān)系——第一段關(guān)系中的那位女子，此處以H代稱，她們初次相遇是那年在加州大學(xué)，之后，1957年在巴黎同居；第二段是同劇作家瑪麗亞·艾琳·福恩斯，母親同年在巴黎與其邂逅（原本福恩斯與H是一對(duì)情侶），她回到美國與家父離婚之后搬到曼哈頓，于1959年至1963年間在紐約與福恩斯同居。

一旦決定出版她的日記，我就沒有刪材減料的打算，無論這材料是將我母親曝光到某種程度，還是在性事上頗為坦率，抑或?qū)τ谌沼浿谐霈F(xiàn)的人物不甚友善，不過，我最終還是略去了某些隱私人物的真名。相反，我的遴選原則部分仰仗如下觀念：這些材料呈現(xiàn)的是年輕的桑塔格的肖像，那時(shí)她正自覺而堅(jiān)定地致力于塑造她所向往的自我，而這肖像的青澀與質(zhì)樸，恰恰是這些日記的非凡魅力所在。正因?yàn)槿绱?，我決定將這一卷定名為“重生”，取自某則早期日記的開端；它似乎能概括家母告別童年之后的情形。

與母親同代的美國作家，誰都不像她那樣與歐洲趣味有如此深厚的淵源。約翰·厄普代克談及其寫作生涯之初，曾說他家鄉(xiāng)的那個(gè)小鎮(zhèn)，即“整個(gè)[賓夕法尼亞]希靈頓”都可供他“講述”，很難想象母親會(huì)像他那樣，說她擁有“整個(gè)圖森”或者“整個(gè)加州‘謝爾曼奧克斯’”來供她“講述”。更難想象母親會(huì)像她那一代的許多美國猶太裔作家那樣，通過追憶其童年、回溯其社會(huì)及種族背景來汲取靈感。她的故事——似乎再度印證本書以“重生”為名有多么妥帖——恰恰相反。在許多層面倒與呂西安·德·呂邦潑雷^[2]相同——那個(gè)來自深鄉(xiāng)僻壤、一心要在首都出人頭地的野心勃勃的年輕人。

當(dāng)然，在性格、氣質(zhì)或事業(yè)的任何其他意義上，母親都不是呂邦潑雷。她并不希求恩寵。相反，她相信自己的命運(yùn)。剛到青春期，她就意識(shí)到自己天賦異稟，且能有所貢獻(xiàn)。那強(qiáng)烈而不懈的，力求使自身學(xué)識(shí)愈深、愈廣的渴望——這項(xiàng)工程在日記中占據(jù)了那么多篇幅，因而我也試圖在選集中納入相同的比例——某種程度上即是她這一自我意識(shí)的物化形式。她想向她崇敬的作家、畫家和音樂家們看齊。從這個(gè)意義上講，阿薩克·巴別爾巴別爾（1894—1941），猶太裔俄羅斯作家，在歐洲文壇的知名度遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其在俄羅斯本土，國際文壇將他譽(yù)為“蘇俄時(shí)代的莫泊桑”。他的《紅色騎兵軍》曾被列為禁書。他于1937年蒙冤入獄，1941年屈死獄中。的那句口號(hào)“你必須無所不知”，也可以用在蘇珊·桑塔格身上。

這和我們?nèi)缃竦南敕ń厝幌喾础Ｊ篱g成功人士的思維中，“相信自己”是一個(gè)恒量，但自信的方式受到文化的制約，隨時(shí)代更替而顯著變化。母親的自信，我想，是一種19世紀(jì)的觀念，而她沉湎于這些日記的行為就跟那些偉大而自私的“成就斐然者”頗有氣味相投之處——我想到了卡萊爾^[3]。這種方式在21世紀(jì)初表達(dá)雄心的記錄里已經(jīng)蕩然無存。一個(gè)想要在其中尋找反諷的讀者會(huì)一無所獲。對(duì)此，家母深有覺察。在她關(guān)于艾利亞斯·卡內(nèi)蒂的隨筆中——我總覺得，這篇隨筆加上她關(guān)于沃爾特·本雅明的文章，簡直就像從她的自傳里逸出的妙筆，但凡她寫自傳的話——她滿懷贊賞地引用過卡內(nèi)蒂的冥思，“我試圖想像某人對(duì)莎士比亞說‘悠著點(diǎn)兒！’”。

因此，再度提請(qǐng)讀者注意。在這部日記里，藝術(shù)被看做一個(gè)關(guān)乎生死的問題，反諷被定義成缺陷而非優(yōu)點(diǎn)，嚴(yán)肅性則是至高無上的美德。這些特點(diǎn)母親早就有所展露。她身邊從來都不缺少想讓她悠著點(diǎn)的人。她曾經(jīng)回憶，說她那位和藹而世俗的、在戰(zhàn)場(chǎng)上當(dāng)過英雄的繼父懇求她少讀點(diǎn)書，否則找不到丈夫。更為自信且高雅的版本來自她在牛津的導(dǎo)師、哲學(xué)家斯圖亞特·漢普夏，她曾告訴我，漢普夏在某堂輔導(dǎo)課上沮喪地說，“哦，你們這些美國人??！你們是如此嚴(yán)肅……就像那些德國人?！彼o恭維之意；但家母卻把這話當(dāng)成一枚榮譽(yù)勛章佩戴起來。

上述種種也許會(huì)讓讀者認(rèn)為，家母是一位“天然的歐洲人”，即以賽亞·伯林所謂的，既有“天然是”美國人的歐洲人，也有“天然是”歐洲人的美國人。但我認(rèn)為這話用在家母身上并非完全合適。誠然，在她看來，美國文學(xué)不過是偉大的歐洲文學(xué)——德國文學(xué)首當(dāng)其沖——的邊緣，然而，可能她最深沉的假設(shè)是，她能重塑自己，我們都能重塑自己，出身背景其實(shí)能憑著自己的意愿——確切點(diǎn)說，如果你有這意愿的話——被拋棄，或者被超越。菲茨杰拉德說過“美國人的生活沒有第二幕”，如果不充當(dāng)這理論的化身，那又是怎樣的情形？我說過，就在她從來不肯完全相信那是她臨終床榻的臨終床榻上，她還在籌劃，一旦治療為她爭取到更多的時(shí)間，她將如何展開余生的第一幕。

在這一點(diǎn)上，家母令人驚嘆地畢生如一。讀她的日記，在那些最讓我震撼的地方，其中有這么一個(gè)印象：由青春而至老去，母親始終在打一樣的仗，既同這世界作戰(zhàn)，也同她自己抗?fàn)?。她在把握人文學(xué)科時(shí)的感知能力，她那驚心動(dòng)魄的、認(rèn)定自己判斷正確的信心，她那無與倫比的貪婪——她覺得非要聽到每一首樂曲，看到每一件藝術(shù)品，對(duì)所有偉大的文學(xué)作品均熟稔于胸不可——從一開始就歷歷在目，那時(shí)她先列出自己想讀的書，然后一邊讀一邊逐一打鉤。然而，同樣歷歷在目的還有她的挫敗感，對(duì)于愛甚至性的種種困惑。她對(duì)自己的智慧有多么淡定，她對(duì)自己的身體就有多么不安。

這讓我的憂傷無以言表。家母年少時(shí)曾去過希臘。在那里，她在南方的伯羅奔尼撒半島上的一個(gè)圓形劇場(chǎng)里看過一出《美狄亞》。那次經(jīng)歷讓她深為動(dòng)容，因?yàn)榫驮诿赖襾啘?zhǔn)備殺掉自己的孩子時(shí)，觀眾席上有好多人嚷起來：“別，別這么干，美狄亞！”“這些人壓根兒就不覺得自己在看一部藝術(shù)作品，”她多次對(duì)我講，“那都是真的！”

這些日記也是真的。我一邊讀，一邊體會(huì)著與50年代中期的希臘觀眾們相差無幾的焦慮。我想大聲喊，“別那么干”或者“別對(duì)自己如此苛刻！”或者“自我感覺別這么好”或者“對(duì)她防著點(diǎn)，她不愛你”。但是，當(dāng)然，我為時(shí)已晚：戲已演罷，主角已離場(chǎng)，而其他角色，大部分，雖然不是全部，也走了。

留下的是痛苦與雄心。這些日記就游移在兩者之間。母親會(huì)樂意讓它們面世嗎？再說一次，我決定不僅允許其出版，而且由我自己擔(dān)任編輯，是基于務(wù)實(shí)的考慮，即便日記里包含了讓我痛苦的內(nèi)容，還有許多我寧可不知道，而且也不想讓別人知道的東西。

我確切知道的是，作為一名讀者和作者，家母熱愛日記和書信——越私密越好。所以，或許，作家蘇珊·桑塔格會(huì)同意我的做法。至少，我希望如此。

黃昱寧譯

[1] 此句原文為拉丁語。

[2] 巴爾扎克小說《幻滅》中的男主人公，是個(gè)出身低微的青年詩人，意欲憑借才華躋身巴黎上流社會(huì)，最后身敗名裂。

[3] 托馬斯·卡萊爾（1795—1881），蘇格蘭散文作家和歷史學(xué)家，著有《法國革命》等，其文風(fēng)獨(dú)特，好用談話式和不規(guī)則的長句，引入新詞和德語詞，大量使用比喻和典故等。