自序

書(shū)法、昆曲、普洱茶

一

本書(shū)名為《極端之美》，還有一個(gè)副題，叫“舉世獨(dú)有的三項(xiàng)文化”。對(duì)此我要作一些解釋。

在商業(yè)廣告上，“極品”的說(shuō)法到處可見(jiàn)，但在文化領(lǐng)域就不一樣了。文化極品，必須具有五個(gè)特性：

一，獨(dú)有性；

二，頂級(jí)性；

三，具體性；

四，共知性；

五，長(zhǎng)續(xù)性。

概括起來(lái)說(shuō)，所謂“文化極品”，就是其他文化不可取代而又達(dá)到了最優(yōu)秀等級(jí)，一直被公認(rèn)共享的那些具體作品。

精采的學(xué)說(shuō)，算不算？不算。因?yàn)槟遣痪唧w，不成“品”；

國(guó)際的贊譽(yù)，算不算？不算。因?yàn)槟俏幢鬲?dú)有；

本土的特產(chǎn)，算不算？不算。因?yàn)槟俏幢貎?yōu)秀；

高雅的秘藏，算不算？不算。因?yàn)槟俏幢毓J(rèn)和共享；

……

——經(jīng)過(guò)這么多的篩選，能夠全然通過(guò)的中國(guó)文化極品就很少了。在我眼前只剩下了三項(xiàng)：書(shū)法、昆曲、普洱茶。

當(dāng)然還可能有別項(xiàng)，我一時(shí)沒(méi)想出來(lái)。

這三項(xiàng)，既不怪異，也不生僻，但是卻無(wú)法讓一個(gè)遠(yuǎn)方的外國(guó)人全然把握。如果他能把握，那我就會(huì)上前摟住他，把他看成是文化上的“手足同胞”。

任何文化都會(huì)有大量外在的宣言、標(biāo)牌，但在隱秘處，卻暗藏著幾個(gè)“命穴”，幾處“胎記”。

這三項(xiàng)，就是中國(guó)文化所暗藏的“命穴”和“胎記”。由于地理原因，它們也曾暈化、滲透到臨近地區(qū)，因而也可以把中國(guó)極品稱(chēng)之為東方極品。

二

只要上了年紀(jì)就會(huì)明白，最有生命力的文化，一定是那些可以被感官確認(rèn)的具體作品。甚至，也可以說(shuō)是“產(chǎn)品”。

這種沉淀著生命的文化，是精神價(jià)值的實(shí)現(xiàn)方式。

與這種實(shí)現(xiàn)方式相比，種種以“文化”的名義出現(xiàn)的抽象講解、艱深論述，只是一種附屬性、過(guò)渡性、追隨性的存在，似高實(shí)低，并不重要。

對(duì)于文化的事，不管看上了哪一項(xiàng)，哪一品，都應(yīng)該盡快地直接進(jìn)入。千萬(wàn)不要在概念和學(xué)理上苦苦地繞了幾年，累累地兜了幾年，高高地飄了幾年，還在外面。

就拿我所說(shuō)的這三項(xiàng)來(lái)說(shuō)吧：要寫(xiě)字，就磨墨；要聽(tīng)?wèi)?，就買(mǎi)票；要喝茶，就煮水。寫(xiě)了，聽(tīng)了，喝了，才能慢慢品味，細(xì)細(xì)比較，四處請(qǐng)教，終于，懂了。

“懂”，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單一個(gè)字，卻是萬(wàn)難抵達(dá)。在文化上，懂與非懂，是天地之別，生死之界。

這一懂非同小可。自己的懂，很容易連接別人的懂。今人的懂，很容易連接古人的懂。當(dāng)上下左右全都連成一氣，抬頭一看，文化真神笑了。

三

我把書(shū)法、昆曲、普洱茶選為“文化極品”的三元組合，估計(jì)會(huì)有讀者對(duì)第三項(xiàng)普洱茶投以疑惑。它，也能成為三元之一？

其實(shí)，我把普洱茶列入，是一個(gè)提醒性的學(xué)術(shù)行為，借以申述一個(gè)重大趨勢(shì)：從當(dāng)前到未來(lái)，文化的重心正從“文本文化”轉(zhuǎn)向“生態(tài)文化”。普洱茶，只是體現(xiàn)這種趨勢(shì)的一個(gè)代表。

從宏觀看，在這三元組合中，書(shū)法是純粹的“文本文化”，昆曲是“文本文化”兼“生態(tài)文化”，而普洱茶則是純粹的“生態(tài)文化”。前兩種主要代表過(guò)往，普洱茶主要代表未來(lái)。

我看重文化的感官確認(rèn)，所以本書(shū)配了不少圖片。寫(xiě)書(shū)法的那一篇，也曾收入另書(shū)，但在這里可以直接面對(duì)一個(gè)個(gè)具體的書(shū)法作品，整體就活了。

對(duì)這三項(xiàng)極品的闡述，書(shū)法和昆曲兩篇在海內(nèi)外演講時(shí)曾獲得很高的學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)。但在社會(huì)各層面影響最大的，倒是普洱茶那一篇。它曾在一個(gè)雜志上發(fā)表過(guò)，沒(méi)想到驚動(dòng)了整個(gè)普洱茶行業(yè)。從生產(chǎn)者、營(yíng)銷(xiāo)者，到喝茶者、研究者，都在讀。我在文中所排列的普洱茶級(jí)別序列，也引起了廣泛重視。據(jù)我所知，現(xiàn)今全國(guó)的茶莊、茶客在品鑒和流通那些頂級(jí)普洱茶時(shí)，大多會(huì)翻閱這篇不短的文章。由這篇文章印成的小冊(cè)子，已在陣陣茶香中發(fā)行了幾十萬(wàn)本?？梢?jiàn)，在今天，生態(tài)文化的地位確實(shí)已經(jīng)提高。

為此，我故意把三篇文章的次序做了一個(gè)顛倒。先奉上一杯好茶，再聽(tīng)一些曲子，最后以筆墨收尾。

這也給了我一種信心，因此，敢于在本書(shū)前面作兩個(gè)承諾——

第一，固守這三項(xiàng)極品的專(zhuān)業(yè)尊嚴(yán)，不發(fā)任何空泛的外行之?論?；

第二，因?yàn)橐呀?jīng)懂得，所以隨情直言，不作貌似艱澀的纏繞和掩飾。

特別需要說(shuō)明的是，在美學(xué)上，“極品”呈現(xiàn)的是“極端之美”。這種美已經(jīng)精致到了“鉆牛角尖”的地步，再往前走，就過(guò)分了。因此，“極端之美”有一種臨界態(tài)勢(shì)，就像懸崖頂處的奇松孤鶴。我把這種美在這本書(shū)里集中呈現(xiàn)，也算是獨(dú)特的美學(xué)示范。

在《君子之道》一書(shū)中，我論述了中國(guó)儒家的中庸之道對(duì)于極端化的防范，但那主要是指人格結(jié)構(gòu)和思維定勢(shì)。藝術(shù)文化，正是對(duì)這種結(jié)構(gòu)定勢(shì)的突破和補(bǔ)充，因此并不排斥極端性。只不過(guò)，中國(guó)的傳統(tǒng)思想畢竟對(duì)藝術(shù)文化保持著潛在的掌控，這就使極端之美尤顯珍罕。

在世間大量論述中國(guó)文化和東方美學(xué)的著作中，本書(shū)以小涵大，三足撐鼎，作了一個(gè)大膽嘗試。感謝讀者參與這個(gè)嘗試，我期待著你們的指正。

作者于癸巳年初春