一，瀟灑闖進(jìn)文化圈（文化圈的道道）

跟著和尚喝花酒

上海灘的堂子

民國(guó)年間，您若是去了十里洋場(chǎng)上海灘，一定要到風(fēng)月場(chǎng)見(jiàn)識(shí)一番。彼時(shí)上海的煙花柳巷，基本等同于現(xiàn)在的各種“會(huì)所”，談生意、干革命、講斤頭（黑社會(huì)講和），主角們大多都是邊吃花酒邊聽(tīng)曲，談笑間把事情辦了。

蔣介石的結(jié)拜大哥、上海滬軍府都督陳其美，在青幫中的輩分是黃金榮的師叔、杜月笙的師爺。陳為人仗義豪爽，即便素不相識(shí)，也熱心相待，最好的招待方式就是吃花酒。同盟會(huì)員張奚若回憶，辛亥革命前，他在上?！扒搴头烩閯e墅”拜訪陳其美：“第一次，彼此就躺在姑娘屋里的床上交頭接耳地說(shuō)話。姑娘當(dāng)然避開(kāi)了，老媽子總不時(shí)進(jìn)來(lái)倒茶拿瓜子。這是我第一次進(jìn)堂子，此后還在那里吃過(guò)幾次酒，也是陳其美請(qǐng)的?！毙梁ズ?，上海的《民立報(bào)》諷刺：“上海楊梅都督陳某，連取小妾四人；進(jìn)出必坐極華美極昂貴之汽車(chē)；身居都督，成群結(jié)黨，花天酒地，置軍務(wù)于高閣。”

上有所好，下必盛焉，連干革命的都督都熱衷，其他人自不必說(shuō)了。如果您在民國(guó)初年去上海灘逛堂子，大可報(bào)上陳的名號(hào)，那樣就會(huì)以低廉的價(jià)格，能得到至尊的服務(wù)。不過(guò)這陳其美在上海灘沒(méi)快活幾年，二次革命的時(shí)候，被袁世凱派人給刺殺了，蔣介石當(dāng)時(shí)是哭了個(gè)半死。

也許您會(huì)問(wèn)，陳其美死了，咱再去逛堂子，報(bào)誰(shuí)的名號(hào)呢？黃金榮？杜月笙？

行是行，但黃跟杜畢竟是流氓出身，屬于上流社會(huì)看不起的“白相人”（舊上海對(duì)混混的稱呼），且黃金榮跟杜月笙發(fā)跡，也是二三十年代的事兒，您要是在民初說(shuō)這兩個(gè)人，估計(jì)吃不開(kāi)。

有沒(méi)有誰(shuí)既能吃的開(kāi)，又有幾分面子的呢？

當(dāng)然有，花和尚蘇曼殊。

您只要說(shuō)是花和尚的朋友，估計(jì)姐兒們的眼睛都會(huì)笑沒(méi)了。為啥？因?yàn)楹蜕袎蛩暮＃ǔ鍪珠熅b），隔三岔五就會(huì)在某高檔酒樓辦群芳宴，請(qǐng)各路嘉賓。有文人記載：蘇曼殊腰纏甚富，任意揮霍。到上海后，常常出入“江南春”、“海國(guó)春”、“一家春”等名餐館、妓院，叫局吃花酒；……曼殊在上海，宴必致多客，一人所識(shí)無(wú)多，必托友人輾轉(zhuǎn)相邀。問(wèn)其故，則曰：“客少，不歡也?！笨椭羷t開(kāi)宴，宴畢即散，不通姓名，亦不言謝，人皆訝之。

蘇曼殊是中國(guó)近代文學(xué)史、革命史上的怪人，他的朋友圈子很大，多數(shù)是腕兒，如孫中山、陳其美、黃興、宋教仁、章太炎、廖仲愷、陳獨(dú)秀、蔣介石、章士釗、于右任、魯迅等等。另外，他是半個(gè)日本人。中日混血，為父親的日本小妾所出，自幼便離開(kāi)父母，在祖屋長(zhǎng)大。因飽受欺凌不堪忍受而出家，又偷吃鴿肉，被逐出師門(mén)，此后便以和尚自稱。稍長(zhǎng)，游學(xué)日本認(rèn)母，數(shù)年，精詩(shī)詞音律、擅梵文佛理，熱衷宣傳革命，儼然一代怪才。

民國(guó)初建，不少人興高采烈跑官求官，蘇曼殊很氣憤，認(rèn)為“這種人有什么用？?jī)H僅只能擔(dān)狗糞，洗廁所罷了?！睂O中山當(dāng)了臨時(shí)大總統(tǒng)，請(qǐng)他出來(lái)?yè)?dān)任秘書(shū)，他堅(jiān)辭，說(shuō)自己只想與朋友“痛飲十日，有吃就行”，孫中山大笑“曼殊率真”。

因?yàn)楦鷾姸级疥惼涿澜磺榉藴\，蘇和尚經(jīng)常得到陳氏大筆饋贈(zèng)。有了錢(qián)，這和尚自然就不守清規(guī)戒律，住在上海高等旅店滄州別墅，此處鄰近靜安寺，綠槐夾道，環(huán)境清幽。這還不算，還經(jīng)常叫來(lái)一些美女相陪，滿室春光。

民國(guó)初年，陳其美常去看望蘇和尚，通常見(jiàn)高朋滿座，美女如云，和尚與校書(shū)們?cè)娫~唱和，便艷羨不已。蘇和尚不交權(quán)貴，對(duì)陳也不怎親昵，陳卻笑而對(duì)他說(shuō)：“和尚在風(fēng)塵中生活，不可令床頭金盡?！彼熨?zèng)金若干。

蘇曼殊很迷戀吃花酒，只要有點(diǎn)錢(qián)，就呼三喝四，邀請(qǐng)朋友到某處吃酒，并“叫局”邀佳人坐陪。舊上海的高等校書(shū)（有文學(xué)素質(zhì)的妓女之雅稱）日常生活很豐富，若是每天在堂子里打麻將，沒(méi)人叫局，會(huì)很沒(méi)面子。上海報(bào)界前輩包天笑曾回憶說(shuō)：“上海在這個(gè)時(shí)候，正是吃花酒最盛行的時(shí)代，商業(yè)是吃花酒，宴友朋是吃花酒，甚而至謀革命的也是吃花酒，其他為所愛(ài)的人而捧場(chǎng)的，更不必說(shuō)了。即使不吃花酒而在甚么西菜館、中菜館請(qǐng)客，也要‘叫局’，所謂叫局者就是名妓侑酒的通稱。”

那么，如何才能叫局，和尚又是怎么叫局的呢？

召喚校書(shū)到堂子以外的場(chǎng)合，稱為“叫局”。比如說(shuō)您頗有盛名，在某酒店請(qǐng)客，想叫幾個(gè)校書(shū)作陪，只需差遣酒店小廝，拿幾張紅色的“局票”來(lái)，寫(xiě)上某堂子佳麗的名字，以及您的落款，讓小廝快點(diǎn)送去便可。任何消遣場(chǎng)所都備不同堂子的局票，也有專門(mén)送局票的人——這些人基本上都是半大的毛孩子，擅長(zhǎng)跑腿。

校書(shū)應(yīng)召前往，稱“出局”或“出堂差”，名氣大的校書(shū)，通常還有小丫頭或者老媽子跟著。對(duì)舊上海的高等校書(shū)來(lái)說(shuō)，主要任務(wù)就是應(yīng)召出局，陪伴男人們吃喝打牌。每日從中午開(kāi)始安排一天的流程，有時(shí)候應(yīng)付完堂差，起碼要到半夜了。

一張局票的背后，往往是一系列的生意。首先，送局票的小廝要收幾個(gè)銅板的跑腿費(fèi)，這玩意不入賬，您隨手打賞便可。另外，開(kāi)出局票的飯店或者賭場(chǎng)，會(huì)將當(dāng)天何人何時(shí)叫誰(shuí)出局記清楚，到了月底，會(huì)派人到堂子里收取一定的“車(chē)馬費(fèi)”，大約一局70個(gè)銅板，相當(dāng)于代買(mǎi)車(chē)票的手續(xù)費(fèi)。堂子里也會(huì)有明細(xì)賬，屆時(shí)一一核對(duì)，以免將別的堂子的人算到了自家身上。

在民國(guó)初年，上海灘級(jí)別高一點(diǎn)的堂子，叫做“長(zhǎng)三”，其校書(shū)的局資為3元，“長(zhǎng)三”也可代指高等校書(shū)。到了20世紀(jì)20年代，競(jìng)爭(zhēng)比較激烈了，長(zhǎng)三出局跌到2元，繼而又跌至1元，這一塊錢(qián)中，校書(shū)“必須付給仆人10分，給為她操弦伴奏的10分，給妓院5分茶水費(fèi)”。比“長(zhǎng)三”稍弱的，稱為“幺二”，出局收兩元，幺二一直不落價(jià)，故有“濫污長(zhǎng)三板幺二”之說(shuō)。

民國(guó)年間，有位八卦文人仔細(xì)考究了一番，認(rèn)為“出局”或“出堂差”，原指宋朝官員出公差，不想被煙花柳巷拿來(lái)套用了。有趣的是，民國(guó)年間高等校書(shū)乘轎子出堂差，經(jīng)常有丫鬟提燈籠相隨，燈上赫然寫(xiě)著“公務(wù)”，有人在報(bào)紙上發(fā)文批評(píng)：……粘著四個(gè)紅字，大書(shū)特書(shū)曰“公務(wù)正堂”，按清代官制，起碼七品知縣，才可稱一聲正堂。典史和縣丞，只稱左右兩堂?！伺垢屹苑Q正堂，不但咄咄怪事，而且膽大妄為。況出堂唱和上書(shū)場(chǎng)，都是淫業(yè)一類(lèi)，如稱淫務(wù)，還算合理。她們偏不稱淫務(wù)而稱“公務(wù)”，又為名實(shí)不符。豈妓女賣(mài)淫，也是一種正當(dāng)?shù)墓珓?wù)嗎？……

批評(píng)歸批評(píng)，花酒還是要吃，您要是在上海灘呆上幾個(gè)月都沒(méi)人請(qǐng)一次，那就證明人緣差。蘇曼殊喜歡大宴賓客，陳獨(dú)秀、包天笑等人都被他請(qǐng)過(guò)。他只叫“長(zhǎng)三”，落款總是“和尚”，也是上海局牌中的一絕。他花錢(qián)如流水，海灘高等堂子都知道有個(gè)和尚出手闊綽，他對(duì)美女們彬彬有禮，姐兒們都喜歡出他的局。

“做花頭”的規(guī)矩

如果您腰纏萬(wàn)貫，能隨便請(qǐng)別人吃花酒，是不是也能自己大大咧咧叫局呢？

當(dāng)然不能。

堂子有堂子的規(guī)矩，作為上流人士，您絕對(duì)不能土豪做派，在上海灘一擲千金的主兒多了去，大家都得講游戲規(guī)則不是？您想點(diǎn)素不相識(shí)的校書(shū)，最好由常客介紹，在局票上寫(xiě)明是代那位熟客叫局。等對(duì)方來(lái)了之后，熟客可以介紹她“轉(zhuǎn)局”坐在您的身邊。

蘇曼殊喜歡吃花酒，也喜歡替人家“叫局”，據(jù)包天笑記載，蘇曼殊曾給鴛鴦蝴蝶派的高手畢倚虹叫過(guò)一局。某日，一群文人相會(huì)，到場(chǎng)的人都有熟悉的局可叫，只有畢倚虹沒(méi)。蘇便道：“我昨天在惜春老四家，見(jiàn)一女娃兒，頗嬌憨活潑，可取材也。”有人接話：“和尚正法眼藏，必?zé)o錯(cuò)誤，何妨叫來(lái)一看?！被ü{飛去，不到半小時(shí)，人就來(lái)了，誰(shuí)料和尚不經(jīng)意推薦的這個(gè)女子，竟支配了畢倚虹半生的命運(yùn)，下文詳敘。

若是您第一次跟某校書(shū)相處，叫做“打樣局”，打樣局“猶之商店中參觀貨場(chǎng)”，不可造次，這樣才能贏得芳心。民國(guó)年間有報(bào)紙刊文指導(dǎo)“如在報(bào)上見(jiàn)其緋聞，而叫打樣堂差者，切不可舉其隱秘相詢，以免惹其心中不快，而冷淡你。”“不可太放浪，以免露出極相”?！按驑泳帧钡臅r(shí)候，不可貪多，即便您有錢(qián)，也顯得您花心，會(huì)給校書(shū)們笑話，被說(shuō)成“垃圾馬車(chē)”，這樣一來(lái)，人家就不會(huì)專心應(yīng)酬，覺(jué)得掉價(jià)。也就是說(shuō)，即便有錢(qián)，咱也不能像個(gè)土包子。打樣之后，您下次就能以自己的名分叫局了，但最好固定只叫一人，時(shí)間一長(zhǎng)，關(guān)系就密切了。

為什么蘇和尚能在徜徉煙花之地呢？就是因?yàn)樗眯?shū)們的心思，同為天涯淪落人，他對(duì)眾校書(shū)從無(wú)褻玩之意，為她們賦詩(shī)，為她們作畫(huà)，為她們排遣身世沉淪的傷感——最重要的是，他還肯砸錢(qián)為校書(shū)們爭(zhēng)面子。

有人統(tǒng)計(jì)蘇曼殊的殘賬，發(fā)現(xiàn)用于“青樓楚館”的開(kāi)支多達(dá)1877元，而當(dāng)時(shí)女仆月工資僅1元。曾有朋友在青樓大聲批評(píng)蘇曼殊“你是和尚，和尚本應(yīng)戒欲，你怎么能夠這樣動(dòng)凡心呢？”蘇曼殊笑道：“你不是我，怎么知道我動(dòng)了凡心？”

叫局的花銷(xiāo)其實(shí)并不大，蘇曼殊不僅僅喜歡叫局，更喜歡“做花頭”，那就相當(dāng)燒錢(qián)了。

“花頭”是一種記賬單位，上世紀(jì)二三十年代，相當(dāng)于大洋12元，折合現(xiàn)在的物價(jià)，擴(kuò)大三百倍，大約三千六七百元。

“做花頭”有幾種方式，第一種方式稱為“擺花酒”：找個(gè)由頭，為某校書(shū)慶祝生日，或者故意給某校書(shū)長(zhǎng)臉，在堂子里辦宴席，每桌正式8人，一桌子花酒稱為一個(gè)“花頭”。“做花頭”要支付固定的酒菜錢(qián)，外加給琴師、傭人的犒賞，合計(jì)下來(lái)也得十三四個(gè)大洋，如果酒水喝多了，賬單數(shù)字過(guò)大，做東的也會(huì)讓客人出一點(diǎn)。第二種是在堂子里請(qǐng)客“碰和”，也就是打麻將，通常是先上酒席再打麻將，每人都有美女相陪，高檔水果茶葉奉上，打一圈麻將也算一個(gè)“花頭”。

如果您辦了五桌花酒，一次就能花掉六七十大洋，折合多少錢(qián)呢？大約相當(dāng)于如今兩萬(wàn)。不過(guò)購(gòu)買(mǎi)力這玩意兒也不好折算，按照當(dāng)時(shí)黃包車(chē)夫的收入水平，每月只有三五個(gè)大洋，您請(qǐng)一次客，夠他們忙活一年了。故時(shí)人感嘆“在妓家吃一席酒，可救窮人半年糧?！?/p>

每逢立春或者冬至，以及某位校書(shū)的生日，長(zhǎng)三都會(huì)請(qǐng)熟客幫忙“做花頭”。此時(shí)如果某校書(shū)沒(méi)人捧，那就會(huì)很丟面子。蘇曼殊每次不等人家開(kāi)口相求，便主動(dòng)來(lái)了，而且每次都擺好幾桌，倍給面子，自然能得到校書(shū)們的格外垂愛(ài)。

民國(guó)時(shí)沒(méi)有手機(jī)，請(qǐng)人赴宴往往要前幾天就通知，可蘇曼殊不一樣，他興致一高，直接拿堂子里的銅牌給黃包車(chē)夫去接人。銅牌上都刻有不同的花紋，如桃、杏、荷花等等，稱為“轎飯票”，在市面上能兌錢(qián)，堂子也會(huì)回收。

但凡是男人，估計(jì)都不會(huì)謝絕這種宴席。某文人記載受邀后的遭遇：客人到后，侍應(yīng)擺好臺(tái)面，然后高叫“篩酒”，這是叫各房校書(shū)入席陪客。等客人入席舉杯之際，侍者又叫“起炒”，聲音略遜于前面那聲“篩酒”。先上小吃，繼上大菜，最后是米飯或稀飯。上主菜的時(shí)候，校書(shū)一個(gè)個(gè)地唱曲，樂(lè)師在一旁吹奏、操弦、擊鼓伴奏。接著是校書(shū)抱著琵琶自彈自唱。席間，侍者都在叫“添酒”，客人喝糊涂了，若是生客，堂倌就上兌了水的酒……

做花頭愉人悅己，且看一段民國(guó)年間的文字：做花頭，為客人冶游妓院中的一出重頭戲，亦是狎客顯出面子的時(shí)候?！册蚩驮诩思易龌^的那天，最受妓家的奉承，一呼百應(yīng)，應(yīng)酬周到，猶其余事。徵花作伴，歌曲娛客，聲達(dá)戶外。左擁右抱，可得享盡艷福。酒后席散，得逢機(jī)會(huì)，還可挾其所好的妓女，隨其月圓的好夢(mèng)。所以游其地者，常忘白駒的易過(guò)，做主人的開(kāi)心愉快，自可不言而知了。

奇怪的是，花和尚蘇曼殊喜歡逛青樓，閱人無(wú)數(shù)，卻一直守身如玉，不破佛門(mén)戒規(guī)。朋友們說(shuō)：“曼殊出入酒肆花樓，其意不在花，也不在酒，不過(guò)湊湊熱鬧而已?！彼钕矏?ài)而又頗多往來(lái)的青樓女子有素貞、桐花館、花雪南等數(shù)人。

素貞是當(dāng)時(shí)上海的著名校書(shū)，蘇曼殊的有她的照片多幅，時(shí)常將其掛于四壁，默默欣賞。

花雪南性柔曼、寡言語(yǔ)，待人落落大方，兼姿容美麗，氣質(zhì)清高，因而蘇曼殊戲呼之為“溫暾水”，意即暖而不熱。蘇曼殊與花雪南同居一室，共衾共枕，而終不動(dòng)性欲。花雪南很奇怪，蘇曼殊卻說(shuō)：“愛(ài)情者，靈魂之空氣也。靈魂得愛(ài)情而永在，無(wú)異軀體恃空氣而生存?！杂瑦?ài)情之極也。吾等互愛(ài)而不及亂，庶能永守此情，雖遠(yuǎn)隔關(guān)山，其情不渝?！也挥麍D肉體之快樂(lè)，而傷精神之愛(ài)也。故如是，愿卿與我共守之?！?/p>

據(jù)說(shuō)花雪南曾對(duì)曼殊動(dòng)心，想贖身做其妾室，在民國(guó)年間，這是很正常的事情。蘇曼殊卻認(rèn)為，與其結(jié)為百事可哀的夫妻，倒不如相忘于江湖，留回憶無(wú)限。他這種欲行不得，欲罷不能的彷徨情緒，在一首七律詩(shī)中做了表達(dá)：

何處停儂油壁車(chē)，西泠終古即天涯。搗蓮煮麝春情斷，轉(zhuǎn)綠回黃妄意賒。

玳瑁窗虛延冷月，芭蕉葉卷抱秋花。傷心怕向妝臺(tái)照，瘦盡朱顏只自嗟。

傳說(shuō)錢(qián)塘名妓蘇小小曾坐油壁車(chē)與戀人相會(huì)，死后葬于杭州西湖西泠橋畔。蘇曼殊以蘇小小喻花雪南，問(wèn)，你的油壁車(chē)停在什么地方了呢？我倆終會(huì)天涯夢(mèng)斷，西泠終古，然而戀情難斷，猶如蓮雖搗爛而絲不斷，麝已煮沸而香不滅……

還別說(shuō)蘇曼殊精神境界，就這才情，也夠讓一般人自覺(jué)形穢。

民國(guó)肇始，北洋當(dāng)?shù)?，政治依舊腐敗，孫中山極力奔走要“打倒軍閥”，蘇曼殊對(duì)前途極為悲觀，終日逛妓院、喝花酒，收到稿費(fèi)便呼朋喚友，千金用若泥沙。只是他飲食無(wú)度，腸胃又不好，是醫(yī)院常客。1918年5月，時(shí)年35歲的蘇曼殊在病榻上完成了他傳世的最后一部愛(ài)情作品《非夢(mèng)記》，留一句：“但念東島老母，一切有情，都無(wú)掛礙”，隨即去世。

和尚走后，除了幾只粗陋的箱子和一些胭脂香囊，竟一無(wú)所有，其身后事也是由汪精衛(wèi)等人料理。設(shè)靈堂的時(shí)候，許多校書(shū)頭戴百花前來(lái)吊唁，個(gè)個(gè)顏色悲戚；蘇曼殊去世6年后，孫中山先生出資千金，將其遺骨遷葬于杭州西湖孤山，與名妓蘇小小朝夕相伴，民國(guó)一代妙僧，便以如此的姿勢(shì)走入了歷史。

留學(xué)日本，玩轉(zhuǎn)東京

要學(xué)就學(xué)東京腔

民國(guó)初年的留日學(xué)生中，就文學(xué)界而言，有三大奇才，一是魯迅，本來(lái)學(xué)醫(yī)，后轉(zhuǎn)向行文，直視“中國(guó)人麻痹的靈魂”；其次是郭沫若，以“肆意汪洋的激情”開(kāi)一代詩(shī)風(fēng)；最后一個(gè)則是郁達(dá)夫了，他從另一個(gè)角度深刻地剖析自己，對(duì)“新式青年”的內(nèi)心作了大膽的暴露：既然有“性的苦悶”，又有對(duì)“國(guó)家衰敗”的苦悶。也許正因?yàn)橛暨_(dá)夫?qū)⑦@種苦悶寫(xiě)得細(xì)膩而透徹，故而“郁氏苦悶”成了一代青年的心結(jié)。到了21世紀(jì)，網(wǎng)絡(luò)上都流行著這樣一個(gè)詞兒：郁悶。

且不論郁達(dá)夫一生如何傳奇，單提他在日本玩轉(zhuǎn)東京的事兒。

在清末民初，追求進(jìn)步的青年都喜歡往日本跑。日本與中國(guó)同屬于亞洲國(guó)家，深受儒學(xué)影響，但自從日本明治維新后，國(guó)力蒸蒸日上，甚至能與歐美列強(qiáng)抗衡。中國(guó)的青年們期望為了救國(guó)，故而紛紛求學(xué)東瀛。

如果您想在民國(guó)時(shí)出人頭地，最好先留學(xué)日本。哪怕只是混幾年，認(rèn)識(shí)一些同學(xué)朋友，一生都?jí)蛴昧恕?/p>

在李大釗、魯迅、郭沫若等一群猶如奔騰駿馬般的留學(xué)生當(dāng)中，瘦弱的郁達(dá)夫，顯得很不起眼。郁達(dá)夫很不幸，少年喪父，自幼多病，母親陸氏由此十分溺愛(ài)。他七歲還不曾斷奶，造成了極端的戀母情節(jié)以及懦弱的性格。據(jù)其朋友記載，“一直到七歲上學(xué)，每天早晨，小同學(xué)上門(mén)去約他同行的時(shí)候，他還要讓同學(xué)們等一等，到母親身邊吸幾口奶才肯去私塾，后來(lái)實(shí)在被同學(xué)們恥笑不過(guò)才自動(dòng)斷了奶”。

郁達(dá)夫到日本的時(shí)候，剛滿十七歲。那是民國(guó)二年（1913年）9月，年長(zhǎng)郁達(dá)夫12歲的大哥郁華（字曼陀，早年考取浙江省首批官費(fèi)留學(xué)生，就讀日本早稻田大學(xué)師范科，繼入法政大學(xué)專修法律）回國(guó)，被政府聘到到京師審判廳任職，上任之前，郁華要公費(fèi)到日本考察學(xué)習(xí)司法一年，就帶上了弟弟。

跟著大哥和嫂子，郁達(dá)夫到了東京，正式開(kāi)始了他的留日生涯。

在日本生存，必須得學(xué)會(huì)日語(yǔ)。日語(yǔ)好掌握么？說(shuō)法各異。不過(guò)有位大神級(jí)的人物梁?jiǎn)⒊?，維新失敗后逃到東京，一個(gè)星期就能用日語(yǔ)寫(xiě)文章了。

郁達(dá)夫初到日本，覺(jué)得一切都很新鮮，不免這里逛逛那里瞧瞧。一天下午，他和嫂夫人離開(kāi)旅館出來(lái)閑逛，想起要回寓所時(shí)早已辨不清方向。因?yàn)椴粫?huì)日語(yǔ)，連路都沒(méi)有辦法問(wèn)。比比劃劃磕磕絆絆走了不少冤枉路，天黑才回到家。

經(jīng)過(guò)這一場(chǎng)虛驚，郁達(dá)夫就下定決心，要在短期內(nèi)盡快攻克日語(yǔ)。才子一般不認(rèn)真，認(rèn)真就不一般，學(xué)就學(xué)東京腔！

民國(guó)時(shí)親日并不是一件值得炫耀的事兒，但要與敵人斗智斗勇不落下風(fēng)，就得深入其內(nèi)部，不僅要能掌握他們的語(yǔ)言，更要能摸透其習(xí)性。東京腔對(duì)普通日本人的殺傷力，就猶如當(dāng)今操著京片子操剛到北京的外地人的大爺，備有優(yōu)越感。

國(guó)學(xué)大師章太炎曾在東京跟日本政府打官司，用一口流利的東京腔罵得鬼子們干瞪眼。那是1908年10月，日本政府以“擾亂治安”之名將同盟會(huì)機(jī)關(guān)報(bào)《民報(bào)》封禁。主編章太炎相當(dāng)氣憤，到地方裁判廳起訴日本政府，當(dāng)庭大吼：“言論、出版自由，文明國(guó)法律皆然，貴國(guó)亦然，吾何罪？吾言革命，吾本國(guó)不諱革命，湯武革命，應(yīng)乎天而順乎人，吾國(guó)圣人之言也。故吾國(guó)法律，造反有罪，革命無(wú)罪，吾何罪？”日本人辯不過(guò)他，以“咆哮公堂”最將其關(guān)了起來(lái)，后來(lái)還是魯迅等學(xué)生湊錢(qián)才將其贖回。

章太炎是大師，郁達(dá)夫是才子，都有語(yǔ)言天分。民國(guó)時(shí)，留學(xué)并不難，只要您家里有點(diǎn)底子，全世界都能去。沒(méi)錢(qián)？那就選日本，自己努力吧。

當(dāng)時(shí)留學(xué)日本有優(yōu)惠政策，根據(jù)中日協(xié)定，有五所學(xué)校可以自主招收中國(guó)的官費(fèi)留學(xué)生。也就是說(shuō)，您如果考上這五所學(xué)校中的任何一所，您在日本的一切費(fèi)用，中華民國(guó)政府都會(huì)給您報(bào)銷(xiāo)了。蔣志清同學(xué)（蔣介石）就曾考取東京振武軍校，屬于官費(fèi)，資質(zhì)還不錯(cuò)。可惜他未等到畢業(yè)就回到國(guó)內(nèi)奔前程，成了個(gè)半吊子，故而國(guó)民黨將領(lǐng)諷刺他“最多只能指揮一個(gè)團(tuán)”。

官費(fèi)留學(xué)生頗有誘惑力，但是很難考。郁達(dá)夫剛到日本的時(shí)候，距翌年考試時(shí)間只有9個(gè)多月了，此刻的郁達(dá)夫?qū)θ照Z(yǔ)基本是一竅不通。

如果現(xiàn)在給您9個(gè)月，毫無(wú)英語(yǔ)根基的您，能保證自己考上托?；蛘哐潘济?？

不能？可以參考一下郁達(dá)夫是如何成為“學(xué)霸”的。

從這年11月起，他每天白天到補(bǔ)習(xí)學(xué)校學(xué)中小學(xué)課程，晚上再進(jìn)夜校練習(xí)口語(yǔ)。為了保證學(xué)習(xí)時(shí)間，他制定嚴(yán)苛的的生活起居時(shí)間表，從早上5點(diǎn)到晚上12點(diǎn)，安排得滿滿當(dāng)當(dāng)。

郁達(dá)夫這一段時(shí)期的學(xué)習(xí)非常緊張，有時(shí)候連吃飯都顧不上。早上嚼著面包上路，午餐和晚餐就從牛奶店里買(mǎi)些干點(diǎn)充饑。臨考前的三個(gè)月，他更是抓緊復(fù)習(xí)，經(jīng)常從晚上學(xué)到次日清晨5點(diǎn)，直到聽(tīng)見(jiàn)附近兵工廠放夜工的汽笛才去休息。

經(jīng)過(guò)努力，郁達(dá)夫如期參加了1914年7月東京第一高等學(xué)校的暑期招生考試，如愿上榜。此后，郁在東京九年，基本靠著拿政府補(bǔ)貼或者獎(jiǎng)學(xué)金為生，他練就了一口正宗的“貴族東京腔”，以至于許多日本人都當(dāng)他是皇室子弟。

1936年中日矛盾日益明顯，回國(guó)后的郁達(dá)夫受福建省主席陳儀之請(qǐng)前往福州，擔(dān)任參議。那時(shí)候陳儀急于找一位特殊人才，此人必須精通日語(yǔ)，足以應(yīng)付日本政客、浪人，郁達(dá)夫再合適不過(guò)。

走馬上任后，郁達(dá)夫沒(méi)正兒八經(jīng)上過(guò)班，成天不是游玩就是喝酒，陳儀知道他名士習(xí)氣重，不怎么介意。凡有日本人前來(lái)挑釁，郁達(dá)夫都能輕描淡寫(xiě)將對(duì)方擋了回去，甚至往往唬得對(duì)方一愣一愣。這年11月中旬，郁達(dá)夫到東京參加一個(gè)文學(xué)交流會(huì)，日本靜岡大學(xué)教授高杉一郎前去拜訪，一番交談，郁達(dá)夫幾乎將對(duì)方給侃暈了，高杉相當(dāng)驚訝，稱“郁對(duì)日本文壇認(rèn)識(shí)之深，并作很中肯而充滿善意的批評(píng)”，連素來(lái)瞧不起人的郭沫若都覺(jué)得酸酸的“達(dá)夫所受的是中等優(yōu)待”。

學(xué)好“東京腔”很有用處，不僅在民國(guó)，而今亦然。

只是活在民國(guó)也很無(wú)奈，即便精通日本者如郁達(dá)夫，也難免深受其害。

二戰(zhàn)時(shí)，郁達(dá)夫避禍南洋蘇門(mén)答臘的小鎮(zhèn)巴東，隱姓埋名開(kāi)了家酒店。日本人打到這里，用刺刀逼著當(dāng)?shù)鼐用駧罚赏林鴤兏韭?tīng)不懂，只有挨打的份，小孩子們則嚇得哇哇大哭。郁達(dá)夫?qū)嵲诳床贿^(guò)，淡淡用日語(yǔ)道：“別動(dòng)輒拿刺刀出來(lái)晃，如此魯莽，有損武士尊嚴(yán)。”幾個(gè)鬼子一聽(tīng)這地道貴族口音，還以為遇到了哪路神仙，頓時(shí)雷劈了般，不由自主立正行了個(gè)軍禮，異口同聲老老實(shí)實(shí)點(diǎn)頭回答：“嗨！”可悲的是，正是因?yàn)檫@一句日語(yǔ)，郁達(dá)夫身份暴露，后來(lái)慘死在日本人的手里。

嫖日妓也是愛(ài)國(guó)

在日本的時(shí)候，郁達(dá)夫的心理生理逐漸成熟，便對(duì)女性關(guān)注便多了起來(lái)。在他的自傳里寫(xiě)道：“兩性解放的新時(shí)代，早就在東京的上流社會(huì)——尤其是智識(shí)階級(jí)，學(xué)生群眾——里到來(lái)了。當(dāng)時(shí)的名女優(yōu)像衣川孔雀、森川律子輩的妖艷的照相，化裝之前的半裸體的照相，婦女畫(huà)報(bào)上的淑女名姝的記載，東京聞人的姬妾的艷聞等等，凡足以挑動(dòng)青年心理的一切對(duì)象與事件?！本褪钦f(shuō)，他不僅動(dòng)情，而且動(dòng)性了，讓他更為難堪的是：“在日本，我早就覺(jué)悟到了今后中國(guó)的命運(yùn)。弱國(guó)民族所受的侮辱與欺凌，感覺(jué)最深切而亦最難忍受的地方，是男女兩性，正中了愛(ài)神毒箭的一剎那?！?/p>

很容易推測(cè)出來(lái)，他是看上某日本女子了，但覺(jué)得自己國(guó)家太弱，自己不敢追求。青春的躁動(dòng)和弱國(guó)子民的屈辱交織在一起，咬噬著他敏感的心靈。本來(lái)就早熟的眼光總是舍不得離開(kāi)女性柔美的身段，而且對(duì)異國(guó)女郎“白皙的身形”有一種異樣的迷戀。

有一次，他沖動(dòng)之下，在公園跟兩個(gè)肌膚賽雪的日本女生搭訕。本來(lái)談得十分融洽，不料一個(gè)女生的父親走過(guò)來(lái)問(wèn)郁達(dá)夫：“你是支那人吧，日語(yǔ)講得不錯(cuò)！”老鬼子眼光犀利，郁達(dá)夫臉都紅了，承認(rèn)道：“是的，您說(shuō)的不錯(cuò)?！眰z美女很驚訝：“什么？支那人！”“我們還以為閣下是京都人！”語(yǔ)氣中含有明顯的鄙視。

魯迅先生在日本留學(xué)時(shí)尚是清末，受日本人的歧視更甚，但魯迅萌發(fā)出的是“救國(guó)救民”的思想，終成一代文豪。郁達(dá)夫達(dá)不到魯迅的高度，只是渴望與異性交流，在一種歧視壓抑的環(huán)境中，他多次到東京的紅燈區(qū)旁彷徨，內(nèi)心充滿痛苦：進(jìn)去？還是不進(jìn)去，這是個(gè)問(wèn)題。其代表作《沉淪》中有一個(gè)經(jīng)典的細(xì)節(jié)，主人公躲在門(mén)外偷窺房東女兒洗澡：“那雪樣的乳峰，肥白的大腿，全身的曲線……”估計(jì)是他實(shí)際生活的寫(xiě)照，即便沒(méi)偷看，也在心理意淫了多次。

借著一次酩酊大醉，他在一個(gè)肥壯的日本妓女身上失去了童貞，他在自傳《雪夜》中寫(xiě)道了自己的嫖妓事件：

……

因?yàn)槎畾q的青春，正在我的體內(nèi)發(fā)育伸張，所以性的苦悶，也昂進(jìn)到了不可抑止的地步。是在這一年的寒假考考了之后，關(guān)西的一帶，接連下了兩天大雪。我一個(gè)人住在被厚雪封鎖住的鄉(xiāng)間，覺(jué)得怎么也忍耐不住了，就在一天雪片還在飛舞著的午后，踏上了東海道線開(kāi)往東京去的客車(chē)?！?/p>

日本的妓館，本來(lái)是到處都有的；但一則因?yàn)榕卤皇烊说目匆?jiàn)，再則慮有病毒的糾纏，所以我一直到這時(shí)候?yàn)橹?，終于只在想象里冒險(xiǎn)，不敢輕易的上場(chǎng)去試一試過(guò)。這時(shí)候可不同了，人地既極生疏，時(shí)間又到了夜半；幾陣寒風(fēng)和一天雪片，把我那已經(jīng)喝了幾瓶酒后的熱血，更激高了許多度數(shù)。

踏出車(chē)站，跳上人力車(chē)座，我把圍巾向臉上一包，就放大了喉嚨叫車(chē)夫直拉我到妓廓的高樓上去。

受了龜兒鴇母的一陣歡迎，選定了一個(gè)肥白高壯的花魁賣(mài)婦，這一晚坐到深更，于狂歌大飲之余，我競(jìng)把我的童貞破了。第二天中午醒來(lái)，在錦被里伸手觸著了那一個(gè)溫軟的肉體，更模糊想起了前一晚的癡亂的狂態(tài)，我正如在大熱的伏天，當(dāng)頭被潑上了一身冰水。那個(gè)無(wú)智的少女，還是袒露著全身，朝天酣睡在那里；窗外面的大雪晴了，陽(yáng)光返射的結(jié)果，照得那一間八席大的房間，分外的晶明爽朗。我看看玻璃窗外的半角晴天，看看枕頭邊上那些散亂著的粉紅櫻紙，競(jìng)不由自主地流出來(lái)了兩條眼淚。

“太不值得了！太不值得了！我的理想，我的遠(yuǎn)志，我的對(duì)國(guó)家所抱負(fù)的熱情，現(xiàn)在還有些什么？還有些什么呢？”

心里一降晦恨，眼睛里就更是一陣熱淚；披上了妓館里的組袍，斜靠起了上半身的身體，這樣的悔著呆著，一邊也不斷的暗泣著，我真不知坐盡了多少的時(shí)間；直到那位女郎醒來(lái)，陪我去洗了澡回來(lái)，又喝了幾杯熱酒之后，方才回復(fù)了平時(shí)的心狀。

……

從文中可以得知，郁達(dá)夫操著流利的東京腔，拿著豐厚的獎(jiǎng)學(xué)金，喝著爽口的清酒，睡了肥白的日本妞，醒來(lái)居然大哭了一場(chǎng)。

不可否認(rèn)，郁達(dá)夫是愛(ài)國(guó)的。性格懦弱的他不可能像魯迅、郭沫若那般斗志昂揚(yáng)，只能自怨自憐。沒(méi)有正常的渠道發(fā)泄欲望，他就覺(jué)得自己的不幸都是因國(guó)家貧弱而造成的。有時(shí)悲憤壓抑不過(guò)，就找日本妓女發(fā)泄；事情一過(guò)，又讓他陷入了深深的恥辱之中。哀憐—悲憤—宣泄—恥辱，在他身上成了循環(huán)，由此也更加深了他的病態(tài)心里。

在解不開(kāi)心結(jié)的絕望中，他甚至找出非?；奶频睦碛蓙?lái)替自己開(kāi)脫：他把發(fā)泄在日本女人身上的欲望，看成是對(duì)日本人的復(fù)仇！其脆弱壓抑的靈魂居然從買(mǎi)春的生涯里，體驗(yàn)到一種弱國(guó)報(bào)復(fù)強(qiáng)國(guó)的愛(ài)國(guó)快感，這也是一種典型的“郁達(dá)夫式愛(ài)國(guó)”。即便在日本女人身上橫沖直撞的時(shí)候，他也在心理狂呼：“祖國(guó)啊，快強(qiáng)大起來(lái)吧，快強(qiáng)大起來(lái)吧！”

如果您不理解郁達(dá)夫的愛(ài)國(guó)情懷，不妨再看看影視劇中民國(guó)年間的另外一件事。電視劇《哈兒軍長(zhǎng)》中有這樣一個(gè)橋斷：某俄羅斯人在中國(guó)妓院折磨了一位年輕的姑娘，被土匪出身的國(guó)軍軍長(zhǎng)樊哈兒撞到了。樊哈兒氣憤不過(guò)，問(wèn)老鴇有沒(méi)有俄羅斯妞，老鴇說(shuō)有，哈兒就出了錢(qián)叫了一個(gè)，拖到房里狠狠折騰了一夜，并讓那俄國(guó)毛子在房外聽(tīng)著。翌日，哈兒疲憊不堪，對(duì)屬下說(shuō)，愛(ài)國(guó)也不容易。

哈兒師長(zhǎng)的“愛(ài)國(guó)”，本質(zhì)上跟郁達(dá)夫的“愛(ài)國(guó)”一樣，基本能如此慨括：洋人不把咱們中國(guó)人當(dāng)人，咱們也不把他們的人當(dāng)人！

當(dāng)然，這種方式的“愛(ài)國(guó)”，既浪費(fèi)金錢(qián)又消耗體力，不值得提倡。

如果留學(xué)日本僅僅是為了撈點(diǎn)獎(jiǎng)學(xué)金嫖日妓，那也太沒(méi)追求了，起碼得做點(diǎn)有意義的事兒。

1921年6月，郁達(dá)夫就與郭沫若、成仿吾、張資平、田漢等人在東京成立了新文學(xué)團(tuán)體“創(chuàng)造社”。創(chuàng)造社在中國(guó)近代文學(xué)史上的地位無(wú)需多言，郁達(dá)夫可謂是該社中的大將。他的第一部短篇小說(shuō)集《沉淪》，在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生很大影響，與郭沫若的《女神》，魯迅的《阿Q正傳》，分庭抗禮。三面大旗各有立意，別擅勝場(chǎng)。《女神》如狂歌猛進(jìn)的口號(hào)，反對(duì)封建，宣揚(yáng)民主?！栋正傳》則針砭入里，刺痛國(guó)民的愚昧；《沉淪》則直面年輕人的思想生活，道出了那個(gè)時(shí)代青年的困惑，迷茫和無(wú)奈，其感傷、郁悒，甚至病態(tài)的文風(fēng)，讓輿論嘩然，一時(shí)間贊佩的，詈罵的，評(píng)價(jià)不一。

《沉淪》中的主人公留學(xué)日本，不甘沉淪，但在事業(yè)與愛(ài)情都追求不到的時(shí)候，他無(wú)可奈何且不可自拔地沉淪下去。在彷徨失措中，他來(lái)到酒館妓院，毀掉了自己純潔的情操。事情過(guò)后又自悔自傷，感到前途迷惘，絕望中投海自殺。主人公在自殺前，悲憤地對(duì)著當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境大聲疾呼：“祖國(guó)呀祖國(guó)！我的死是你害我的！你快富起來(lái)，強(qiáng)起來(lái)吧！你還有許多兒女在那里受苦呢！”

關(guān)于《沉淪》，郭沫若評(píng)價(jià)：“那大膽的自我暴露，對(duì)于深藏在千年萬(wàn)年的背甲里的士大夫的虛偽實(shí)在是暴風(fēng)雨式的閃擊?！泵┒茉u(píng)價(jià)：“主人公是可愛(ài)的，應(yīng)受人同情的?！标愇鳛]評(píng)價(jià)：“主人公可以說(shuō)是現(xiàn)代青年的代表，我們誰(shuí)都認(rèn)識(shí)他?！敝茏魅艘部隙ā啊冻翜S》是藝術(shù)品，其中的猥褻部分未必?fù)p傷文學(xué)的價(jià)值?！?/p>

郁達(dá)夫與日本淵源頗深：他早年在日本成名，日本文學(xué)界對(duì)其清麗的文風(fēng)頗為推崇；盧溝橋事變后，郁達(dá)夫在南洋大力宣傳抗日；二戰(zhàn)結(jié)束，日本投降，他卻被日本憲兵殺害。才子短暫一生，在民國(guó)天空中劃過(guò)了一條璀璨的印記。

當(dāng)一個(gè)社交達(dá)人

完美自我營(yíng)銷(xiāo)

在民國(guó)的諸多文人當(dāng)中，胡適可謂是脾氣最好、朋友最廣的一位。他應(yīng)邀在北大當(dāng)教授時(shí)，正逢白話革命興起，作為先鋒干將的胡適先生，儼然青年導(dǎo)師。即便名滿天下，他依舊平易近人，每個(gè)周末都會(huì)在家中接見(jiàn)各路訪客，梁實(shí)秋曾回憶：“無(wú)論誰(shuí)，學(xué)生、共產(chǎn)青年，同鄉(xiāng)商客、強(qiáng)盜乞丐都可以去找胡適，也都可以滿載而歸。窮苦者，他肯解囊相助；狂狷者，他肯當(dāng)面教訓(xùn)；求差者，他肯修書(shū)介紹；問(wèn)學(xué)者，他肯指引門(mén)路；無(wú)聊不自量者他也能隨口談幾句俗話。”

胡適寬容大度的社交風(fēng)格迅速給自己積累了良好的聲譽(yù)，他的“朋友”越來(lái)越多，不到一年時(shí)間，北京城開(kāi)始流行著這樣一句俗語(yǔ)，叫做“我的朋友適之先生”。真正的朋友們很是詫異，免不了問(wèn)他：“適之你怎么回事，交朋友也有個(gè)分寸吧?！焙m只是淡然笑笑。甚至有人以“適之先生的朋友”自居，行招搖撞騙之事，胡適聞之也不與之計(jì)較，道：“朋友就朋友吧，拿你當(dāng)朋友，總比拿你當(dāng)敵人好?！?/p>

也許胡適先生“交朋友”的初衷，并不是為了自我營(yíng)銷(xiāo)，但是事實(shí)上收到了很好的效果。街頭賣(mài)芝麻餅的小販，也曾寫(xiě)信向胡適請(qǐng)教，問(wèn)：“英國(guó)為君主制，美國(guó)為民主制，實(shí)質(zhì)上是否相同？在組織上，英國(guó)內(nèi)閣制與美國(guó)總統(tǒng)制，是否以英國(guó)的較好？”胡適熱情回信，在自己的文章中也贊揚(yáng)道：“我們這個(gè)國(guó)家里，有個(gè)賣(mài)餅的，每天提著鉛皮桶在街上叫賣(mài)芝麻餅，風(fēng)雨無(wú)阻，烈日更不放在心上，但他還肯忙里偷閑，關(guān)心國(guó)家的大計(jì)，關(guān)心英美的政治制度，盼望國(guó)家能走上長(zhǎng)治久安之路——單只這一奇事已夠使我樂(lè)觀，使我高興了?！焙髞?lái)，這位小販常到胡適的辦公室去看他。

倘若您到了上世紀(jì)二十年代的民國(guó)，大可以去北京城找胡適先生聊聊，要是時(shí)間對(duì)路，沒(méi)準(zhǔn)在他家還能遇到毛澤東同志。毛澤東曾在北大圖書(shū)館當(dāng)管理員，胡適比毛澤東大兩歲，是北大新派教授，他講授的《中國(guó)哲學(xué)史》等課程，很受學(xué)生歡迎。毛澤東也經(jīng)常旁聽(tīng)胡適的講課，成了胡適的一名旁聽(tīng)生。后來(lái)，經(jīng)北大教授楊昌濟(jì)（楊開(kāi)慧之父）的介紹，毛澤東還專門(mén)拜訪過(guò)胡適，向他請(qǐng)教并討論新文化新思潮等問(wèn)題。

胡適的名氣還傳到了紫禁城之內(nèi)，小皇帝溥儀讀了胡適的《嘗試集》，非常感興趣。在民國(guó)成立之初，國(guó)民政府和清廷皇室達(dá)成了協(xié)議：紫禁城除了三大殿劃歸民國(guó)外，其余全部屬于“宮禁”范圍。溥儀仍稱皇帝，用宣統(tǒng)年號(hào)，在宮內(nèi)過(guò)著小朝廷的帝王生活，至于“優(yōu)待”到何日為止，并無(wú)期限！

溥儀一直呆在宮中，聽(tīng)說(shuō)身邊的太監(jiān)都自詡是胡適的朋友，更是心生好奇。小皇帝猜測(cè)：莫非胡適便是傳說(shuō)中的陳近南一類(lèi)？平生不識(shí)陳近南，縱是英雄也枉然？

溥儀十分想見(jiàn)見(jiàn)這個(gè)新派領(lǐng)袖長(zhǎng)得什么樣，所以紫禁城裝上電話后，他就給胡適撥了一個(gè)，那是1922年5月17日，雙方對(duì)話大致如下：

“你是胡博士嗎？好極了，你猜我是誰(shuí)？”

聽(tīng)到是一個(gè)孩子在講話，胡適有些發(fā)懵：“您是誰(shuí)呀？怎么我聽(tīng)不出來(lái)呢……”

“哈哈，甭猜啦，我是宣統(tǒng)??！”

“宣統(tǒng)？好怪的名字……是……是皇上？”

“對(duì)啦，我是皇上。我聽(tīng)到你說(shuō)話了，但還不知道你長(zhǎng)什么樣兒，你有空來(lái)宮里，讓我瞅瞅吧！”

做為反帝反封的新文化領(lǐng)軍人物，清廷遺老們顯然將其視作“大逆不道，無(wú)君無(wú)父”，胡適的大名，還真跟天地會(huì)陳近南有一比。宮里老臣們聽(tīng)說(shuō)皇上私下約見(jiàn)危險(xiǎn)人物胡適之，都?xì)饧睌?，“像炸了油鍋似的”，而“左派”人士則群起而攻之，痛斥胡適想當(dāng)“帝師”，是“民國(guó)叛徒”，其中魯迅先生罵得最兇。

其實(shí)，胡適是豁達(dá)的，且看他的日記“5月17日，今天清宮宣統(tǒng)帝打電話來(lái)，邀我明天去談?wù)?。我因?yàn)槊魈觳坏瞄e，改約陰歷五月初二日（即陽(yáng)歷5月30日）去看他?！?/p>

為了慎重起見(jiàn)，胡適先去拜會(huì)了溥儀的英語(yǔ)老師莊士敦：“5月24日，我因?yàn)樾y(tǒng)要見(jiàn)我，故今天去看他的先生莊士敦，問(wèn)他宮中情形。他說(shuō)宣統(tǒng)近來(lái)頗能獨(dú)立，自行其意，不受一班老太婆（指隆?；侍蟮热耍┑臓恐啤Ｇ按嗡艳p子剪去，即是一例。上星期他的先生陳寶琛病重，他要去看他，宮中人勸阻他，他不聽(tīng)，竟雇汽車(chē)去看他一次，這也是一例。前次莊士敦說(shuō)起宣統(tǒng)曾讀我的《嘗試集》，故我送莊士敦一部《文存》時(shí)，也送了宣統(tǒng)一部。這一次他要見(jiàn)我，完全不同人商量，莊士敦也不知道，也可見(jiàn)他自行其意了?！?/p>

皇帝要交胡適這個(gè)朋友，胡適自然不會(huì)拒絕，5月30日，胡適如期進(jìn)宮見(jiàn)了溥儀，日記記錄如下：

今日因與宣統(tǒng)帝約了去見(jiàn)他，故未上課。十二時(shí)前，他派了一個(gè)太監(jiān)，來(lái)我家接我。我們到了神武門(mén)前下車(chē)，先在門(mén)外一所護(hù)兵督察處小坐，他們通電話給里面，說(shuō)某人到了。

……我們進(jìn)宮門(mén)，經(jīng)春華門(mén)，進(jìn)養(yǎng)心殿。清帝在殿的東廂，外面裝大玻璃，門(mén)口掛厚簾子，太監(jiān)們掀起簾子，我進(jìn)去。清帝已起立，我對(duì)他行鞠躬禮，他先在面前放了一張藍(lán)緞墊子的大方凳子，讓我坐，我就坐了。我稱他“皇上”，他稱我“先生”。他的樣子很清秀，但單薄得很；他雖只十七歲，但眼睛的近視比我還利害；穿藍(lán)袍子，玄色背心。

……他還問(wèn)及《詩(shī)》雜志，他曾作舊詩(shī)，近來(lái)也試作新詩(shī)。他說(shuō)他也贊成白話。他談及出洋留學(xué)的事。他說(shuō)，“我們做錯(cuò)了許多事，到這個(gè)地位，還要糜費(fèi)民國(guó)許多錢(qián)，我心里很不安。我本想謀獨(dú)立生活，故曾要辦皇室財(cái)產(chǎn)清理處。但許多老輩的人反對(duì)我，因?yàn)槲乙华?dú)立，他們就沒(méi)有依靠了。他說(shuō)他有許多新書(shū)找不著。我請(qǐng)他以后如有找不著的書(shū)，可以告訴我。我談了二十分鐘，就出來(lái)了?！?/p>

這次會(huì)見(jiàn)，胡適對(duì)這個(gè)被關(guān)在深宮，渴望自由的年輕人產(chǎn)生了些許同情，為此他作了一首詩(shī)《有感》：咬不開(kāi)，捶不碎的核兒，關(guān)不住核兒里的一點(diǎn)生意；百尺的宮墻，千年的禮教，鎖不住一個(gè)少年的心！

胡適本來(lái)只是想交個(gè)朋友，順便推廣他的白話文理念，無(wú)論對(duì)方身份如何?？纱耸逻€是讓社會(huì)輿論大嘩，不少文人對(duì)胡適大加鞭撻，仿佛胡適出賣(mài)了民國(guó)。胡適迫于無(wú)奈，在第十二期《努力周報(bào)》上發(fā)表了一篇短文《宣統(tǒng)與胡適》，文中除如實(shí)介紹了與溥儀見(jiàn)面的情況及個(gè)人感受外，還對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)心態(tài)進(jìn)行了批評(píng)，文中說(shuō)：

一個(gè)人去見(jiàn)一個(gè)人，本也沒(méi)有什么希奇。清宮里這一位十七歲的少年，處的境地是很寂寞的，很可憐的，他在這寂寞之中，想尋一個(gè)比較可算得一個(gè)少年的人（胡適時(shí)年31歲）來(lái)談?wù)劊哼@也是人情上很平常的一件事，到新聞?dòng)浾叩墓P下，便成了一條怪詫的新聞了。

自從這事發(fā)生以來(lái)，只有《晨報(bào)》的記載（我未見(jiàn)），聽(tīng)說(shuō)大致是不錯(cuò)的；《京津時(shí)報(bào)》的評(píng)論是公允的；此外便都是猜謎的記載，輕薄的評(píng)論了。最可笑的是，到了近半個(gè)月之內(nèi)，還有人把這事當(dāng)作一件新聞看，還捏造出“胡適為帝者師”，“胡適求免拜跪”種種無(wú)根據(jù)的話。我沒(méi)有工夫一一更正他們，只能把這事的真相寫(xiě)出來(lái)，叫大家知道這是一件很可以不必大驚小怪的事。

頭號(hào)證婚人

交游廣闊的胡適還有個(gè)愛(ài)好，就是喜歡跟人當(dāng)月老。時(shí)間一長(zhǎng)，胡適專門(mén)備了一本“鴛鴦譜”，凡是由他牽線做媒，或請(qǐng)他當(dāng)主婚人的夫婦，都要在上面簽名。其中有趙元任夫婦、沈從文夫婦、徐志摩夫婦、蔣夢(mèng)麟夫婦等等。

關(guān)于趙元任和楊步偉的婚禮，被稱為民國(guó)新式婚姻第一例，雙方均抗拒包辦婚姻，屬于自由戀愛(ài)。結(jié)婚時(shí)，只有婚，沒(méi)有禮。胡適是證婚人，回憶道：

有一天，元任打電話給我，問(wèn)我明晚是不是有時(shí)間來(lái)小雅寶胡同四十九號(hào)和他及楊小姐（趙元任妻子楊步偉），還有另一位朋友朱春國(guó)小姐一塊吃晚飯。城里那一帶并沒(méi)有餐館和俱樂(lè)部之類(lèi)用餐的處所，我猜想是怎么一回事。為了有備無(wú)患，我?guī)Я艘槐居形易⑨尩摹都t樓夢(mèng)》，像禮物一樣，精致地包起來(lái)。為防我猜錯(cuò)，在外面加包一層普通紙張。

那晚，我們?cè)诰滦∏勺≌?，吃了一頓精致晚餐，共有四樣適口小菜，是楊小姐自己燒的。飯后，元任取出手寫(xiě)的一張文件，說(shuō)要是朱大夫和我愿意簽名作證，他和韻卿（楊步偉）將極感榮幸。趙元任和楊步偉便這樣結(jié)了婚。我是送給他倆禮物的第一人。

第二天，《晨報(bào)》以特號(hào)大字標(biāo)題《新人物的新式結(jié)婚》報(bào)道二人的婚禮。

趙元任夫婦成親后，親友們才收到了他們寄出了通知：“趙元任博士和楊步偉女士恭敬地對(duì)朋友們和親戚們送呈這件臨時(shí)的通知書(shū)，告訴諸位，他們兩個(gè)在這信未到之先，已經(jīng)在民國(guó)十年6月1日下午3點(diǎn)鐘東經(jīng)120度平均太陽(yáng)標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，在北京自主結(jié)婚。告訴諸位，他們結(jié)婚的證婚人：胡適之博士，朱徵女醫(yī)士。告訴諸位，因?yàn)橐瞥鼇?lái)新舊界中俗陋的虛文和無(wú)為的繁費(fèi)的習(xí)氣，所以除底下兩個(gè)例外，賀禮一概不收，例外一，抽象的好意，例如表示于書(shū)信、詩(shī)文，或音樂(lè)等，由送禮者自創(chuàng)的非物質(zhì)的賀禮。例外二，或由各位用自己的名義捐款給中國(guó)科學(xué)社……”

此結(jié)婚方式觸怒了雙方的許多親友，胡適跟著被罵，胡夫人江冬秀更是嚴(yán)厲教訓(xùn)丈夫少惹這種孟浪之事。趙元任夫婦攜手60年，堪稱佳偶，1946年，二人銀婚紀(jì)念日（25周年）時(shí)，證婚人胡適不能親臨祝賀，寄賀詩(shī)《賀銀婚》曰：“蜜蜜甜甜二十年，人人都說(shuō)好姻緣。新娘欠我香香禮，記得還時(shí)要利錢(qián)。”

沈從文在北大教書(shū)時(shí)，愛(ài)上了?；◤堈缀?，天天給張寫(xiě)情書(shū)。張煩了，向校長(zhǎng)胡適告狀，胡適淡淡一笑，干脆做起了媒，終于成就了一段姻緣。

徐志摩追求陸小曼的時(shí)候，勸胡適去勸導(dǎo)陸母。陸母提出兩個(gè)要求：一要請(qǐng)梁?jiǎn)⒊C婚，因?yàn)榱核赜忻?，又是徐志摩的老師；二要在北京北海公園圖書(shū)館的禮堂里舉行婚禮。這兩項(xiàng)都很難辦，但胡適最終還是辦妥了，徐志摩感激不盡。

經(jīng)濟(jì)學(xué)家千家駒與楊梨音女士成親時(shí)，也約請(qǐng)胡適證婚。千家駒曾是胡適的學(xué)生，說(shuō)：“胡適先生名滿天下，一點(diǎn)不擺架子，很有人情味。”舉行婚禮時(shí)，胡適致詞開(kāi)玩笑說(shuō)：“千家駒在北大時(shí)，擔(dān)任學(xué)生會(huì)會(huì)長(zhǎng)，是著名的搗蛋頭兒，但在今天的婚禮上，卻一點(diǎn)搗蛋氣息都沒(méi)有了，大概從今天起，千家駒已變成楊家駒了！”

胡適熱衷于當(dāng)月老，但也有推掉的時(shí)候，老友蔣夢(mèng)麟的兩次婚姻，胡適就抱著截然不同的態(tài)度。

1936年，時(shí)任北大校長(zhǎng)的蔣夢(mèng)麟與原配離異，擬娶莫逆之交高仁山的遺孀陶曾谷女士。說(shuō)實(shí)在，蔣與原配并無(wú)相同語(yǔ)言，好友意外去世，他對(duì)陶曾谷照顧有加，二人難免情愫暗生。在文化界看來(lái)，二人結(jié)合也是佳話，但中國(guó)人傳統(tǒng)觀念是朋友妻不可欺，蔣夢(mèng)麟為了減輕壓力，請(qǐng)老好人胡適證婚。胡適夫人江冬秀極力反對(duì)，將丈夫關(guān)在房里，胡適無(wú)奈之下只好從后窗跳出，逃出去為蔣陶二人證婚。

孰料1958年陶曾谷去世后，已經(jīng)75歲的蔣夢(mèng)麟又發(fā)展了一次黃昏戀，要迎娶小自己二十歲的徐賢樂(lè)，依舊請(qǐng)胡適證婚。這次胡適極力反對(duì)，甚至勸老友放棄，兩人鬧得很不愉快。后來(lái)證明胡適的眼光沒(méi)錯(cuò)，蔣夢(mèng)麟第三次結(jié)婚后不久便離了，因?yàn)殡p方性格實(shí)在不合。

胡適一直很忙，他的兩本鴻篇巨著《中國(guó)哲學(xué)史大綱》和《白話文學(xué)史》，均影響巨大，卻只有上半部，黃侃曾諷刺道：“昔日謝靈運(yùn)為秘書(shū)監(jiān)，今日胡適可謂著作監(jiān)矣，太監(jiān)者，下面沒(méi)有了也。”陳衡哲則為之惋惜：“林語(yǔ)堂說(shuō)胡適是最好的上卷書(shū)作者，這話幽默而真實(shí)。胡先生太忙了，少去證婚，少去受捧，完成未完的下卷多好！”

斯人已逝，即便兩個(gè)半部，仍是研究思想史、文學(xué)史繞不過(guò)去的大作。最為遺憾的是，而今已經(jīng)不大可能出現(xiàn)“我的朋友胡適之”這樣的人物了。

魯迅先生的科長(zhǎng)生涯

在北京買(mǎi)房

如果您回到1919年的民國(guó)，一定會(huì)被轟轟烈烈的五四運(yùn)動(dòng)所感染，沒(méi)準(zhǔn)就跟著學(xué)生一起上街游行抗議日貨，強(qiáng)烈要求小日本“還我青島”，狂罵政府無(wú)能。就在這躁動(dòng)的時(shí)代，陳獨(dú)秀、胡適、李大釗等一批青年導(dǎo)師各領(lǐng)風(fēng)騷，而我們敬愛(ài)的魯迅先生也是一方面忙著給《新青年》寫(xiě)稿支持學(xué)生，另一方面卻要忙件大事——買(mǎi)房子。

因?yàn)榇丝痰聂斞敢呀?jīng)老大不小，三十九了。

買(mǎi)房子這事，在中國(guó)歷來(lái)就是個(gè)老大難的問(wèn)題，不僅要征求媳婦和丈母娘的意見(jiàn)，還得考慮到自己的經(jīng)濟(jì)承受能力。買(mǎi)什么地段，什么價(jià)格合適等等問(wèn)題已經(jīng)夠讓人頭疼了，最悲哀的是，這位名叫周樹(shù)人的先生出身寒門(mén)，又是家中的長(zhǎng)子，自己有兩個(gè)老婆不說(shuō)，兩個(gè)弟弟也成家了，且混在北京沒(méi)地方住。

也就是說(shuō)，周樹(shù)人需要一個(gè)很大很大的房子，能住下自己、二弟、三弟三戶人家，共計(jì)十好幾個(gè)人。要是換做您，肯定給嚇懵了，對(duì)吧。

但周樹(shù)人先生不僅是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的戰(zhàn)士，而且是個(gè)很負(fù)責(zé)任的大哥。在經(jīng)過(guò)了多方面的考察之后，他終于選了一個(gè)有三十幾間房子的四合院，在八道灣胡同，總價(jià)約3500個(gè)大洋。

3500個(gè)大洋是什么概念呢？咱們看一段由國(guó)際友人狄登麥（C．G．Dittmer）提供的數(shù)據(jù)。在1918年（民國(guó)七年），清華學(xué)校的外國(guó)教員、美國(guó)人狄登麥先生，在北京西郊第一區(qū)調(diào)查居民195家，其中漢族100家、滿族95家。根據(jù)統(tǒng)計(jì)結(jié)果，北京市郊平均五口的人家，每年收入100銀圓，就能維持生活了。

狄先生在文章中寫(xiě)道：“有了一百圓的生活費(fèi)，食物雖粗而劣，總可以充饑；房雖不精致，總可以避風(fēng)雨；此外每年還可以制兩身新衣裳，買(mǎi)一點(diǎn)煤免到路上去揀去扒；更可以留余五圓，做零用。拿了這五圓可以在年節(jié)，買(mǎi)一點(diǎn)肉吃，常常喝喝茶，若沒(méi)有病人及醫(yī)藥費(fèi)，或者可以去近邊山上去朝香?！比绱丝磥?lái)，年收入一百元，相當(dāng)于草根階層。如果一家按兩個(gè)主要?jiǎng)趧?dòng)力算，月薪要八九個(gè)大洋，男勞力五六個(gè)，女勞力三四個(gè)。折合現(xiàn)在的物價(jià)，如果您有一套小房子的話，家庭年收入應(yīng)該達(dá)到三萬(wàn)五到四萬(wàn)之間，才能在城市生活下去。當(dāng)然，如果生活在北上廣，成本會(huì)更高，無(wú)非精細(xì)估量。

魯迅先生看中的、有三十幾間房子的四合院，價(jià)值3500個(gè)大洋，折合現(xiàn)在一百五十萬(wàn)左右，您覺(jué)得這房?jī)r(jià)是高還是低呢？莫言獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，幾百萬(wàn)的獎(jiǎng)金不敢在北京買(mǎi)房。如此看來(lái)，魯迅先生顯然有實(shí)力多了。

買(mǎi)房后，魯迅先生購(gòu)置家具，房屋裝修等，又花了600多大洋。但對(duì)他來(lái)說(shuō)，這一起都不存在什么壓力，他在銀行貸了500大洋的款，又將祖屋變賣(mài)，應(yīng)付下來(lái)綽綽有余了。不過(guò)房子的產(chǎn)權(quán)出現(xiàn)了一點(diǎn)點(diǎn)問(wèn)題，祖屋買(mǎi)房所得款項(xiàng)，應(yīng)該屬于三兄弟所有，魯迅用了這筆錢(qián)，那么肯定要得到弟弟的首肯，如此一來(lái)，即便魯迅出了大部分的錢(qián)，但是，兩個(gè)弟弟對(duì)這個(gè)四合院也擁有一定比例的產(chǎn)權(quán)。

兄弟結(jié)婚了，就應(yīng)該分家，魯迅先生忽略了這一傳統(tǒng)，也就埋下了隱患。

買(mǎi)房子四年后，1923年7月，魯迅、周作人兩兄弟就正式鬧僵了。某日上午，魯迅回到家，弟弟周作人臉色鐵青地走過(guò)來(lái)，遞給哥哥一封信，然后轉(zhuǎn)身而去。信的內(nèi)容如下：“魯迅先生，我昨天才知道——但過(guò)去的事不必再說(shuō)了。我不是基督徒，卻幸而尚能擔(dān)受得起，也不想責(zé)難——大家都是可憐的人，我以前的薔薇的夢(mèng)原來(lái)都是虛幻，現(xiàn)在所見(jiàn)的或者才是真正的人生。我想訂正我的思想，重新入新的生活。以后請(qǐng)不要再到后邊的院子來(lái)，沒(méi)有別的話。愿你安心、自重。七月十八日，作人”

周作人稱哥哥為“魯迅先生”，要哥哥以后不要到后面的院子里來(lái)，并叫哥哥“自重”，究竟發(fā)生了什么驚天動(dòng)地的大事呢？魯迅在當(dāng)天日記中記道：“上午啟孟（周作人的字）自持信來(lái)，后邀欲問(wèn)之，不至?！?/p>

關(guān)于兩兄弟鬧僵之事，不再啰嗦，先繼續(xù)講魯迅買(mǎi)房的事兒。

第二天，魯迅就出門(mén)看房子了，他沒(méi)對(duì)任何人做任何解釋，只是決定搬出去。母親受不了二兒子周作人日本媳婦，也要跟魯迅同住。老太太又不習(xí)慣租房，堅(jiān)持讓大兒子再買(mǎi)一間。

這次買(mǎi)房，讓魯迅很不開(kāi)心，一度焦躁得肝病都復(fù)發(fā)了。經(jīng)過(guò)幾天的努力，他終于在阜成門(mén)內(nèi)三條街21號(hào)選中了一個(gè)小小的四合院，價(jià)格不貴，才800大洋，但是房子非常破舊了，幾乎不能住人。魯迅當(dāng)時(shí)手頭有點(diǎn)緊張，找朋友借了部分錢(qián)，才把房子買(mǎi)下來(lái)，后來(lái)前后花了五個(gè)月時(shí)間修葺，才散滿意。這棟房子是魯迅在北京的最后住所，也是魯迅老母和朱安夫人終老的地方，而今改造成了魯迅博物館的一部分。

魯迅既然已經(jīng)搬走，兄弟倆大可相安無(wú)事了?？傻搅艘钅?月，魯迅回八道灣去取回自己的東西，周作人夫妻居然對(duì)他辱罵不休，讓魯迅氣憤不已，他在日記里寫(xiě)道：“……下午往八道灣宅取書(shū)及什器，比進(jìn)西廂，啟孟及其妻突出罵詈毆打，又以電話招重久及張鳳舉、徐耀辰來(lái)，其妻向之述我罪狀，多穢語(yǔ)，凡捏造未圓處，則啟孟救正之。然后取書(shū)、器而出?！庇性趫?chǎng)者回憶，當(dāng)時(shí)周作人拿起一尺高的獅形銅香爐向魯迅頭上打去，幸虧別人接住搶開(kāi)，才不致?lián)糁?。周建人也?tīng)母親說(shuō)過(guò)，魯迅在西廂隨手拿起一個(gè)陶瓦，向周作人擲去。

說(shuō)了這么多，其實(shí)只是想告訴大家，無(wú)論買(mǎi)多大的房子，千萬(wàn)別跟弟弟和弟媳住在一起。

科長(zhǎng)的收入

看了魯迅先生兩次買(mǎi)房子的經(jīng)歷，您可能會(huì)產(chǎn)生疑問(wèn)，為什么魯迅這么有錢(qián)呢？

答案很簡(jiǎn)單，他是北洋政府的公務(wù)員。公務(wù)員的待遇，就無(wú)需多言了。

說(shuō)了您也許不相信，魯迅在北洋政府教育部當(dāng)了十四年的小科長(zhǎng)。十四年，城頭變幻大王旗，總統(tǒng)總理走馬燈似得換，連星星都不是那顆星星了，迅哥還是這個(gè)迅哥。

多年以后的某個(gè)下午，身在上海租界的魯迅先生也許會(huì)想起他初次到教育部報(bào)到情景。

適時(shí)民國(guó)初建，臨時(shí)政府在南京成立，孫中山先生擔(dān)任臨時(shí)大總統(tǒng)，下設(shè)陸軍、海軍、外交、內(nèi)務(wù)、財(cái)政、司法、教育、實(shí)業(yè)以及交通九部，老好人蔡元培先生被任命為教育總長(zhǎng)。魯迅的好友許壽裳被蔡請(qǐng)到教育部做事，他向蔡推薦了魯迅。許壽裳回憶：“其時(shí)一切草創(chuàng)，規(guī)模未具，部中供給膳食，每人僅月支三十圓。我被蔡先生邀至南京幫忙，草擬各種規(guī)章，日不暇給，乘間向蔡先生推薦魯迅?！辈淘鄬?duì)魯迅也略有耳聞，既然有老友推薦，立馬發(fā)函想請(qǐng)。

當(dāng)時(shí)的魯迅經(jīng)濟(jì)情況怎樣呢？他自從日本留學(xué)回國(guó)后，先后在杭州和紹興的一些學(xué)堂教書(shū)，收入一般，早就不想干了。接到許壽裳的信，自然很高興，他曾在文章中回憶道：“然而事情很湊巧，季弗（許壽裳）寫(xiě)信來(lái)催我往南京了。愛(ài)農(nóng)（指范愛(ài)農(nóng)）也很贊成，但頗凄涼，……我懂得他無(wú)聲的話，決計(jì)往南京?！?/p>

南京政府成立的那會(huì)兒，鎂光燈下的是孫中山、黃興、宋教仁等，誰(shuí)都沒(méi)注意教育部來(lái)了一個(gè)叫周樹(shù)人的人，魯迅到教育部之初，職務(wù)是部員，屬于最低等公務(wù)員。后來(lái)南北何談結(jié)束，袁世凱當(dāng)了臨時(shí)總統(tǒng)，民國(guó)政府搬到北京，魯迅也隨部長(zhǎng)蔡元培北上。1912年8月，魯迅升了官，任教育部?jī)L事，兼社會(huì)教育司第一科科長(zhǎng)。教育部當(dāng)時(shí)設(shè)普通教育、專門(mén)教育和社會(huì)教育三個(gè)司，魯迅所在的社會(huì)教育司主管圖書(shū)館、博物院、動(dòng)植物園、美術(shù)館及其他社會(huì)教育事務(wù)，直到1926年8月離職，幾乎貫穿整個(gè)北洋時(shí)期。

他在長(zhǎng)達(dá)十四年的公務(wù)員生涯中，始終只是科長(zhǎng)級(jí)的僉事，沒(méi)得到任何升遷。他在《墳，從胡須說(shuō)到牙齒》里說(shuō)到：“我曾經(jīng)是教育部的僉事，因?yàn)椤畢^(qū)區(qū)’，所以還不入鞠躬或頓首之列的?！北毖笳畠?nèi)高官如過(guò)江之鯽，總長(zhǎng)、次長(zhǎng)、司長(zhǎng)多得數(shù)不過(guò)來(lái)，小小科長(zhǎng)連湊上去“鞠躬”和“頓首”都不配，對(duì)頗有文名的魯迅先生來(lái)說(shuō)，也著實(shí)寒磣。

北洋時(shí)代，政權(quán)由各個(gè)派系輪番把持，你方唱罷我登場(chǎng)，魯迅在這種環(huán)境里，為什么一干就是十幾年呢？最主要的還是經(jīng)濟(jì)原因，用魯迅的話說(shuō)就是為了“弄幾文俸錢(qián)”，以養(yǎng)家糊口?？磥?lái)，民國(guó)公務(wù)員也屬于熱門(mén)職業(yè)。盡管官位不高，而工資不低，兼課撈外快，魯迅的收入還是頗豐的。

根據(jù)學(xué)者們考證，魯迅擔(dān)任教育部的科長(zhǎng)不到半年，月薪達(dá)到了200大洋——當(dāng)時(shí)的平民之家，一年的收入不過(guò)100大洋，足見(jiàn)北洋政府是提倡高薪養(yǎng)廉的。魯迅升職后，月薪300元，在北京城，即便是拖家?guī)Э?，也可以活得相?dāng)滋潤(rùn)了。

學(xué)者陳明遠(yuǎn)在《魯迅時(shí)代何以為生》一書(shū)種，詳列了魯迅在教育部期間的收入：1912年5—7月，每月津貼60銀洋；8—9月，每月“半俸”125銀洋；10月后定薪俸220銀洋；1913年2月后薪俸240銀洋；12月后僅有九成即216銀洋；1914年8月薪俸280銀洋；1916年3月后300銀洋。1920年后軍閥混戰(zhàn)，教育部經(jīng)常拖欠工資，即使如此，每月也有200銀元左右的固定收入。

當(dāng)然，作為一代文豪，肯定會(huì)有其他收入，比如稿費(fèi)，業(yè)余到某所大學(xué)講課的課時(shí)費(fèi)，以及各種潤(rùn)筆費(fèi)、車(chē)馬費(fèi)等等。這車(chē)馬費(fèi)和潤(rùn)筆費(fèi)是怎么回事呢？普通人肯定是無(wú)福享用。譬如政府某個(gè)部門(mén)做錯(cuò)了啥事，為了防止有名氣的文人們提筆開(kāi)罵，就得請(qǐng)大家吃個(gè)飯，送點(diǎn)車(chē)馬費(fèi)；要是人家已經(jīng)寫(xiě)好了，您就得送上潤(rùn)筆費(fèi)，請(qǐng)對(duì)方高抬貴手。

了解到魯迅先生的收入，您也就不會(huì)為他巨大的購(gòu)買(mǎi)力而感到吃驚了。

然而，到了1925年，魯迅的好運(yùn)到了頭。

適時(shí)，國(guó)立女子師范大學(xué)校長(zhǎng)楊蔭榆強(qiáng)勢(shì)鎮(zhèn)壓學(xué)生運(yùn)動(dòng)，許廣平等一批進(jìn)步學(xué)生強(qiáng)烈抵制，掀起驅(qū)逐校長(zhǎng)的風(fēng)潮。許廣平是魯迅的崇拜者，被開(kāi)除后暫時(shí)住在魯迅家里，為了支持學(xué)生，魯迅以筆當(dāng)槍，對(duì)教育部大肆鞭撻。

作為國(guó)家公務(wù)員，公開(kāi)支持學(xué)生鬧事，北洋當(dāng)局當(dāng)然不高興了。這年8月，魯迅教育部?jī)L事的職務(wù)，被支持楊蔭榆的教育總長(zhǎng)章士釗免去。魯迅不服，上訴平政院，將教育總長(zhǎng)章士釗告上了法庭。

平政院是普通法院之外，專門(mén)處理行政訴訟的機(jī)關(guān)。官司扯皮拉筋打了很久，次年3月，平政院裁決認(rèn)為章士釗對(duì)魯迅的處理決定存在程序問(wèn)題，予以撤銷(xiāo)，魯迅勝訴。

本來(lái)魯迅先生可以繼續(xù)在教育部任職的，可就在這時(shí)，馮玉祥的國(guó)民軍與奉系軍閥作戰(zhàn)，日本軍艦駛進(jìn)天津大沽口，炮擊國(guó)民軍，并向北洋政府提出中國(guó)軍隊(duì)撤除津沽防務(wù)的最后通牒。不甘受到欺負(fù)的中國(guó)人自發(fā)組織起來(lái)，3月18日，北京60多個(gè)團(tuán)體和80多所學(xué)校共約5000多人在天安門(mén)前舉行大會(huì)，抗議日本罪行。當(dāng)隊(duì)伍來(lái)到國(guó)務(wù)院門(mén)前時(shí)，發(fā)生沖突，劉和珍等47人被當(dāng)場(chǎng)打死，傷200多人，這就是著名的“三一八慘案”，激起全國(guó)抗議。

面對(duì)如此慘案，魯迅自然不會(huì)置身事外，寫(xiě)了《紀(jì)念劉和珍君一文》，此文無(wú)疑又是一重磅炸彈，讓北洋政府怒不可遏。那時(shí)，廣州國(guó)民政府的北伐已經(jīng)如火如荼了，北京已成是非之地，魯迅自覺(jué)沒(méi)必要留在北京了。1926年8月，魯迅辭職，與許廣平攜手南下，最后去了上海。

從魯迅踏入上海，直到他去世，都住在虹口一帶。為了安全起見(jiàn)，他曾幾次搬家，最危險(xiǎn)的一次是1931年春，當(dāng)時(shí)柔石等五位進(jìn)步青年作家被國(guó)民黨反動(dòng)派殺害。魯迅在舉家避難期間的一個(gè)深夜里，在思念和悲憤之中，寫(xiě)下了膾炙人口的《無(wú)題》：“慣于長(zhǎng)夜過(guò)春時(shí)，攜婦將雛鬢有絲。夢(mèng)里依稀慈母淚，城頭變幻大王旗。忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩(shī)。吟罷低眉無(wú)寫(xiě)處，月光如水照緇衣?！?/p>

慣于戰(zhàn)斗的魯迅，在白色恐怖的年代，不大可能住在一個(gè)固定的地方，所以魯迅在上海，一直是租房子住。

另外，上海的房?jī)r(jià)太高，魯迅也買(mǎi)不起房，尤其是在租界內(nèi)。

魯迅到上海的時(shí)候，正逢南京國(guó)民政府統(tǒng)一全國(guó)，北洋徹底下臺(tái)，全國(guó)氣象更新，民國(guó)走進(jìn)了高速發(fā)展的“黃金十年”（1927—1937）。時(shí)局穩(wěn)定，上海的房地產(chǎn)市場(chǎng)自然就處于了上升期，相對(duì)而言，租界的房?jī)r(jià)更高。譬如說(shuō)公共租界，在清光緒二十五年（1899年）間，地皮相當(dāng)便宜，每畝才8000兩銀子。民國(guó)后，北洋當(dāng)權(quán)的時(shí)候，房?jī)r(jià)一路穩(wěn)健上升，到了1927年，公共租界一畝地皮，已經(jīng)需要銀子9萬(wàn)兩。到了1933年，地皮再次翻倍，達(dá)18萬(wàn)兩。

房?jī)r(jià)漲得如此迅猛，普通人買(mǎi)房的艱難可想而知了。魯迅曾經(jīng)租住的一所老式石庫(kù)門(mén)，得花5萬(wàn)塊大洋才能買(mǎi)下來(lái)，這還不算契稅、印花稅、契紙費(fèi)、中證費(fèi)、測(cè)丈費(fèi)、地保蓋戳費(fèi)、建設(shè)特捐、教育特捐、消防特捐、警務(wù)特捐等一大堆稅費(fèi)。

魯迅在上海的收入大約是每月200塊大洋，許廣平基本上沒(méi)什么收入，怎么可能買(mǎi)房呢？

不過(guò)，許廣平曾動(dòng)了買(mǎi)房的心思，既然在城里買(mǎi)房困難，為何不在鄉(xiāng)下試試呢？從許廣平給魯迅的一封信中，可以看出端倪。某天，許廣平說(shuō)在上海市區(qū)悶得慌，乘著周末，跟幾個(gè)朋友去了趟南翔鎮(zhèn)，不確定她是不是去看房子，但給魯迅先生的信中主要提了如下幾點(diǎn)：一，南翔空氣很好，樹(shù)木蔥蘢。二，那里民風(fēng)淳樸，不像上海鬧市。三，房?jī)r(jià)便宜，幾百塊大洋就能買(mǎi)一畝地，上千塊大洋就能買(mǎi)一幢花園別墅。

南翔鎮(zhèn)，位于上海西北的嘉定區(qū)，距離上海市中心18公里，當(dāng)時(shí)交通相當(dāng)不便，從市區(qū)去南翔得坐火車(chē)，一天只有兩趟。軍閥混戰(zhàn)的時(shí)候，上海市區(qū)因?yàn)橛型鈬?guó)人的租界，很少受到?jīng)_擊，南翔則經(jīng)常飽受蹂躪。即便那里相對(duì)來(lái)說(shuō)比較便宜，卻不夠安全。

也許鑒于交通和安全問(wèn)題，魯迅終究沒(méi)在南翔買(mǎi)房。

有一支筆，你怕什么？

從軍與從文

在民國(guó)初期，草根人物想出人頭地，大概有三條途徑，一是當(dāng)兵，二是落草，三是作文。從保定軍校或黃埔軍校出來(lái)的學(xué)生們，在軍隊(duì)呆幾年，再不濟(jì)也能當(dāng)個(gè)上校團(tuán)長(zhǎng)，轉(zhuǎn)到地方也應(yīng)是縣處級(jí)；落草上山的大俠們，如樊哈兒、孫殿英，遇到招安就算功德圓滿，美其名曰“綠林大學(xué)”畢業(yè)。只是兩者均有風(fēng)險(xiǎn)，軍閥混戰(zhàn)的時(shí)候子彈不長(zhǎng)眼，沒(méi)準(zhǔn)運(yùn)氣不好就捐了軀。

至于第三條路，則容易多了。民初教育并不像如今這般普及，許多人大字不識(shí)幾個(gè)，白話文也并沒(méi)占領(lǐng)絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，所以說(shuō)，您要是回到民初，建議選擇“以文名世”，哪怕您只是略懂《故事會(huì)》和《知音》，依樣畫(huà)葫蘆寫(xiě)幾篇，沒(méi)準(zhǔn)也能成為“白話故事宗師”或者“鴛鴦蝴蝶派大將”。

也許您要抬杠，要是只讀了個(gè)小學(xué)，九年義務(wù)教育都沒(méi)完成，也能靠文字吃飯么？

當(dāng)然能，您聽(tīng)說(shuō)過(guò)湖南湘西小城鳳凰吧，鳳凰的沈從文，就是小學(xué)水平，后來(lái)以小說(shuō)立足，在世界上影響都很大，法國(guó)巴黎大學(xué)將其作品收入教科書(shū)。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)權(quán)威評(píng)委馬悅?cè)辉f(shuō)：“我個(gè)人確信，1988年如果沈不離世，他將在10月獲得這諾獎(jiǎng)?！?/p>

沈從文早年也當(dāng)過(guò)大頭兵，他曾自述：“做過(guò)許多年補(bǔ)充兵，做過(guò)短期正兵，做過(guò)三年司書(shū)，以至當(dāng)流氓?！笔臍q時(shí)，剛讀完小學(xué)的他進(jìn)入鳳凰當(dāng)?shù)剀娛聦W(xué)校就讀，夢(mèng)想著日后能成為將軍，每天吃過(guò)晚飯，就與同班好友穿上灰布軍服雄赳赳氣昂昂上街，城外賣(mài)肉的屠夫看見(jiàn)二人，總是逗他們，叫他們“總爺”。十五歲時(shí)，他成了個(gè)小兵，也學(xué)著自稱“老子”，一老兵對(duì)他說(shuō)：“你人點(diǎn)點(diǎn)大，一說(shuō)話也老子長(zhǎng)老子短！”沈答：“老子不管，這是老子的自由。”過(guò)了會(huì)兒，仿佛覺(jué)得不好意思，又解釋：“這是說(shuō)來(lái)玩的?！?/p>

如果沈從文保持著“厚顏無(wú)恥”的作風(fēng)繼續(xù)當(dāng)兵，混幾年轉(zhuǎn)到地方，起碼能干個(gè)城管隊(duì)長(zhǎng)之類(lèi)的活兒，可是他內(nèi)心比較柔弱，認(rèn)為自己不是兵痞。某次他在城墻上閑逛，幾個(gè)女孩子看見(jiàn)他，馬上警惕地叫道：“有兵有兵！”他覺(jué)得很慚愧，原來(lái)當(dāng)兵的形象如此不佳。

他所在的部隊(duì)曾到懷化奉命剿匪，每天都?xì)⒃S多人，他很不舒服，回憶道：“……我在那地方約一年零四個(gè)月，大致眼看殺過(guò)七百人。一些人在什么情形下被拷打，在什么狀態(tài)下被把頭砍下，我皆懂透了。又看到許多所謂人類(lèi)做出的蠢事，簡(jiǎn)直無(wú)從說(shuō)起?！?/p>

后來(lái)，沈從文終究離開(kāi)了部隊(duì)，到沅州投靠堂舅黃巨川。

沈家是大家族，與沅州不少富豪有著姻親。沈從文在堂舅、七姨父熊捷三（民國(guó)總理熊希齡的七弟）的照拂下，找到了份輕松的工作，閑暇看看書(shū)，與鄉(xiāng)紳談詩(shī)論道，日子倒也舒坦。

此時(shí)，沈愛(ài)上了一個(gè)美麗的女孩子，熊捷三認(rèn)為對(duì)方是小戶人家，只要沈從文前往提親，女孩子的家人必然會(huì)應(yīng)允，他便想著要給沈從文保媒，但十七歲的沈從文執(zhí)意不肯。那女孩子喜歡讀詩(shī)詞，沈從文就每天寫(xiě)幾首情詩(shī)相贈(zèng)，托其弟弟帶回去。女孩的弟弟是個(gè)浪蕩子，便經(jīng)常找沈從文借錢(qián)，積少成多，居然借了一千大洋。更郁悶的是，女孩的弟弟人不見(jiàn)了，女孩也被土匪搶入山中，做了壓寨夫人。

人財(cái)兩空郁悶之余，沈從文生了一場(chǎng)大病，病好后落下了流鼻血的毛病。他覺(jué)得人生要重新規(guī)劃，就去北京讀書(shū)。

1922年，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不會(huì)用的小學(xué)畢業(yè)生沈從文，立志用手中的筆打開(kāi)天地，他說(shuō)：“我只想把我生命所走過(guò)的痕跡寫(xiě)到紙上?！?/p>

初到北京，沈從文身上只有七塊六毛錢(qián)，日后的兩年半里，他幾乎沒(méi)有任何經(jīng)濟(jì)來(lái)源，只能朋友接濟(jì)，最窘迫的時(shí)候，曾向一位賣(mài)煤油的老人賒煤油。他住在一間由貯煤間改造而成的小房間，又小又潮，沈稱之為“窄而霉小齋”，他后來(lái)回憶：“先是在一個(gè)小公寓濕霉霉的房間，零下十二攝氏度的寒氣中，學(xué)習(xí)不用火爐過(guò)冬的耐寒力。再其次是三天兩天不吃東西，學(xué)習(xí)空空洞洞腹中的耐饑力。再其次是從饑寒交迫、無(wú)望無(wú)助狀況中，學(xué)習(xí)進(jìn)圖書(shū)館自行摸索的閱讀力。再其次是起始用一枝筆，無(wú)日無(wú)夜寫(xiě)下去，把所有作品寄給各報(bào)章雜志，在毫無(wú)結(jié)果等待中，學(xué)習(xí)對(duì)于工作失敗的抵抗力與適應(yīng)力。”

純粹靠文字而生活的人肯定清苦，曹雪芹便是，沈從文窮的一塌糊涂的時(shí)候，冬日里凍得像寒號(hào)鳥(niǎo)。某天，一個(gè)30多歲清瘦的人上門(mén)拜訪：“請(qǐng)問(wèn)，沈從文先生住在哪兒？”沈答：“我就是?！眮?lái)人說(shuō)：“唉呀，你就是沈從文……你原來(lái)這樣小。我是郁達(dá)夫，我看過(guò)你的文章，好好地寫(xiě)下去……”后來(lái)，郁請(qǐng)沈到飯館吃了頓飯，有幾個(gè)好菜，結(jié)賬時(shí)，一共約一元七角多，飯后兩人又回到沈的住處談了一會(huì)兒。

郁達(dá)夫走時(shí)，將他的一條淡灰色羊毛圍巾和吃飯找回的三元多零錢(qián)留給沈，沈俯在桌上哭了很久。黃永玉回憶：“幾十年來(lái)，他（沈從文）從未主動(dòng)上館子吃過(guò)一頓飯——徐志摩、陸小曼結(jié)婚時(shí)算一次，郁達(dá)夫請(qǐng)他吃過(guò)一次什么飯算一次，另一次是他自己結(jié)婚。我沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這方面再多的回憶。那些日子距今，實(shí)際上已有半個(gè)世紀(jì)?！?/p>

1925年，沈從文開(kāi)始在文學(xué)界嶄露頭角，不過(guò)他的日子依舊不好過(guò)：母親的肺病加重，妹妹上學(xué)要錢(qián)，他一個(gè)月起碼得支出一百多大洋。更可氣的是，出版商欺負(fù)新人，一面宣傳他是“天才”，一方面壓低稿酬。手頭窘迫時(shí)，他去求書(shū)店預(yù)支給他幾十元稿費(fèi)，卻總遭到拒絕。他不懂與人爭(zhēng)利，只能在書(shū)店門(mén)口呆坐半天，然后回到斗室不停寫(xiě)作。

沈從文被稱為“多產(chǎn)作家”，但是他寫(xiě)東西并不快。他身體十分虛弱，日以繼夜地寫(xiě)，三天兩頭常會(huì)頭疼難禁，不停流鼻血，弄得嘴角、下巴、衣服、稿紙以至于毛巾上到處是血。有時(shí)他夜間寫(xiě)作，竟致暈倒，伏在自己的一灘鼻血里，第二天才被人發(fā)現(xiàn)。

以這種頑強(qiáng)的意志，他終于站到了民國(guó)文壇上。

多年后，沈從文的學(xué)生汪曾祺到上海，一時(shí)找不到工作，情緒異常悲觀，竟然有自殺的沖動(dòng)。沈從文知道后，一改往日的平和，寫(xiě)信大罵：“為了一時(shí)的困難，就這樣哭哭啼啼的，甚至想到要自殺，真是沒(méi)出息！你手中有一支筆，怕什么！”

模范情書(shū)

沈從文不擅長(zhǎng)與人交際，也不知道怎么攀關(guān)系，其實(shí)他那時(shí)候大可以去找胡適、梁?jiǎn)⒊?、魯迅、徐志摩等人——這些人不久后都成了他的好友，尤其是胡適和梁?jiǎn)⒊?，二人都喜歡提攜后生。

梁?jiǎn)⒊?jiàn)到沈的文章，了解他生活困難，照拂有加。有了前輩提攜，沈從文的交際圈子也逐漸大了。某次，沈從文對(duì)徐志摩說(shuō)自己想到上海美術(shù)專科學(xué)校學(xué)繪畫(huà)，徐說(shuō)：“還念什么書(shū)，去教書(shū)吧?！苯榻B他到胡適任校長(zhǎng)的中國(guó)公學(xué)任教。

中國(guó)公學(xué)，校址在上海，是一所私立學(xué)校。

前文就曾講過(guò)，民國(guó)年間教育并不普及，當(dāng)個(gè)老師并不像現(xiàn)在需要什么教師資格證、普通話等級(jí)證等，老師很多是通過(guò)重重關(guān)系推薦。沈從文雖然頗有才名，可他并不合適當(dāng)老師。他初登講臺(tái)，看見(jiàn)黑壓壓的一片人頭，居然嚇得不敢說(shuō)話了。佇立片刻，沈從文才哆哆嗦嗦發(fā)言，原先準(zhǔn)備講一小時(shí)的內(nèi)容，十多分鐘全說(shuō)完。最后，他只好拿起粉筆，在黑板上寫(xiě)道：“我第一次上課，見(jiàn)你們?nèi)硕?，我怕?！毕抡n后學(xué)生們議論紛紛，有人說(shuō)：“沈從文這樣的人也來(lái)中公上課，半個(gè)小時(shí)講不出一句話來(lái)！”議論傳到校長(zhǎng)胡適的耳朵里，胡適笑笑說(shuō)：“上課講不出話來(lái)，學(xué)生不轟他，這就是成功?！?/p>

在大學(xué)教書(shū)，還有個(gè)極大的好處，就是能見(jiàn)識(shí)到各種美女，您若是有才，大可以來(lái)一場(chǎng)師生戀。在目睹沈從文出盡洋相的女學(xué)生中，就有以后成為他夫人的張兆和。

張兆和在學(xué)校有“?；ā钡拿雷u(yù)，其父是蘇州富商，擁有萬(wàn)頃良田，與蔡元培等人交好，四個(gè)女兒元和、允和、兆和、充和，個(gè)個(gè)多才多藝，并稱“蘇州四朵花”。

當(dāng)時(shí)，張兆和的身后有許多追求者，沈從文一見(jiàn)到她便被迷住了，隨口道：“噢，原來(lái)你就是那個(gè)校花。”此后，沈加入了追求張兆和的行列，他不會(huì)甜言蜜語(yǔ)哄女孩子，就動(dòng)筆寫(xiě)信，一封一封的轟炸。據(jù)說(shuō)他首封信只有一句話：“我不知道為什么忽然愛(ài)上了你？”張沒(méi)理會(huì)，沈接連遞來(lái)第二封、第三封信，張?jiān)獠粍?dòng)退回。沈并不氣餒，又寄來(lái)第四封，從此張就沒(méi)退回了。

張兆和性格活潑，將別人寫(xiě)來(lái)的情書(shū)編上號(hào)，稱之為青蛙一號(hào)、青蛙二號(hào)，沈從文當(dāng)時(shí)是青蛙十三號(hào)，看起來(lái)仿佛沒(méi)戲，不過(guò)只要功夫足夠深，屌絲也能逆女神。他經(jīng)常去張兆和的宿舍，站在房間中央，不知說(shuō)什么。張兆和請(qǐng)他坐下，他不坐，也不走。

最絕的是，沈從文的情書(shū)攻略。從1929年12月開(kāi)始，短短的半年時(shí)間內(nèi)，沈從文給張兆和寫(xiě)了幾百封情書(shū)，擇其經(jīng)典視之：

我曾做過(guò)可笑的努力，極力去同另外一些人要好，到別人崇拜我，愿意做我的奴隸，我才明白，我不是一個(gè)首領(lǐng)，用不著別的女人用奴隸的心服侍我，卻愿意自己做奴隸，獻(xiàn)上自己的心，給我所愛(ài)的人。我說(shuō)我很愛(ài)你，這種話到現(xiàn)在還不能用別的話代替，就因?yàn)檫@是我的奴性。

你不會(huì)像帝皇，一個(gè)月亮可不是這樣的，一個(gè)月亮不拘聽(tīng)到任何人贊美，不拘這贊美如何不得體，如何不恰當(dāng)，它不拒絕這些從心中涌出的吶喊，你是我的月亮，你能聽(tīng)一個(gè)并不十分聰明的人，用各樣聲音，各樣言語(yǔ)，向你說(shuō)出各樣的感想，而這感想?yún)s因?yàn)槟愕拇嬖?，如一個(gè)光明，照耀到我的生活里而起的。

我不僅愛(ài)你的靈魂，也愛(ài)你的肉體。

“我不僅愛(ài)你的靈魂，也愛(ài)你的肉體?！狈旁谌缃窨磥?lái)，也足夠震撼，校花自然被雷得里嫩外焦，不知所措。

梁實(shí)秋《憶沈從文》也提到此段：英語(yǔ)系的女生張兆和女士是一個(gè)聰明用功而且秉性端莊的小姐，她的家世很好，多才多藝的張充和女士便是她的胞姊。從文因授課的關(guān)系認(rèn)識(shí)了她，而且一見(jiàn)鐘情。凡是沉默寡言笑的人，一旦墮入情網(wǎng)，時(shí)常是一往情深，一發(fā)而不可收拾。從文盡管顛倒，但是沒(méi)有得到對(duì)方青睞。他有一次急得想要跳樓。他本有流鼻血的毛病，幾番挫折之后蒼白的面孔愈發(fā)蒼白了。他會(huì)寫(xiě)信，以紙筆代喉舌。張小姐實(shí)在被纏不過(guò)，而且?guī)熒鷳賽?ài)聲張開(kāi)來(lái)也是令人很窘的，于是有一天她帶著一大包從文寫(xiě)給她的信去謁見(jiàn)胡校長(zhǎng)，請(qǐng)他作主制止這一擾人舉動(dòng)的發(fā)展。她指出了信中這樣的一句話：“我不僅愛(ài)你的靈魂，我也要你的肉體，”她認(rèn)為這是侮辱。胡先生皺著眉頭，板著面孔，細(xì)心聽(tīng)她陳述，然后綻出一絲笑容，溫和的對(duì)她說(shuō)：“我勸你嫁給他。”張女士吃了一驚，但是禁不住胡先生誠(chéng)懇的解說(shuō)，居然急轉(zhuǎn)直下默不做聲的去了。胡先生曾自詡善于為人作伐，從文的婚事得諧便是他常常樂(lè)道的一例。……

追女學(xué)生這事兒，如果做得好，就叫做天作之合，做得不好，叫老牛想吃嫩草。情書(shū)攻略，加上德高望重的校長(zhǎng)當(dāng)月老，好事已經(jīng)成了一半。

不過(guò)上天仿佛并不眷顧沈從文，1930年底，胡適因?yàn)檠哉摬划?dāng)被國(guó)民黨當(dāng)局嚴(yán)厲批判，壓力之下辭職。胡適一走，沈從文呆著也沒(méi)勁，翌年8月，沈應(yīng)國(guó)立青島大學(xué)校長(zhǎng)楊振聲之聘離開(kāi)上海，來(lái)到青島執(zhí)教。1932年夏，張兆和畢業(yè)回到了蘇州。

兩地相隔，如果沈從文不再堅(jiān)持，美好姻緣很可能就沒(méi)了，這時(shí)候就得拼耐力了，他一放假，就乘車(chē)從青島直奔蘇州。

據(jù)張兆和的妹妹張充和回憶：

1932年暑假，三姐（指張兆和）在中國(guó)公學(xué)畢了業(yè)回蘇州，同姐妹兄弟相聚。我父親與繼母那時(shí)住在上海。有一天，九如巷3號(hào)的大門(mén)堂中，站了個(gè)蒼白臉戴眼鏡的羞澀的客人，說(shuō)是由青島來(lái)的，姓沈，來(lái)看張兆和的。家中并沒(méi)有一人認(rèn)識(shí)他，他來(lái)以前，亦并未通知三姐。三姐當(dāng)時(shí)在公園圖書(shū)館看書(shū)。他以為三姐有意不見(jiàn)他，正在進(jìn)退無(wú)策之際，二姐允和出來(lái)了。問(wèn)清了，原來(lái)是沈從文。他寫(xiě)了很多信給三姐，大家早都知道。于是二姐便請(qǐng)他到家中坐，說(shuō)，“三妹看書(shū)去了，不久就回來(lái)，你進(jìn)來(lái)坐坐等著?！彼趺匆膊豢?，堅(jiān)持回到已定好房間的中央飯店去了。二姐從小見(jiàn)義勇為，更愛(ài)成人之美，至今仍然如此。等三姐回來(lái)，二姐使勁勸她去看沈二哥。三姐說(shuō)：“沒(méi)有的事，去旅館看他，不去！”二姐又說(shuō)：“你去就說(shuō)，我家兄弟姐妹多，很好玩，請(qǐng)你來(lái)玩玩?！庇谑侨愕搅寺灭^，站在門(mén)外（據(jù)沈二哥的形容），一見(jiàn)到沈二哥，便照二姐的吩咐，一字不改的如小學(xué)生背書(shū)似的：“沈先生，我家兄弟姐妹多，很好玩，你來(lái)玩。”背了以后，再也想不出第二句了。于是一同回到家中。

沈二哥帶了一大包禮物送三姐，其中全是英譯精裝本的俄國(guó)小說(shuō)。有托爾斯泰、陀斯妥也夫斯基、屠格涅夫等等著作。這些英譯名著，是托巴金選購(gòu)的。又有一對(duì)書(shū)夾，上面有兩只有趣的長(zhǎng)嘴鳥(niǎo)，看來(lái)是個(gè)貴重東西。后來(lái)知道，為了買(mǎi)這些禮品，他賣(mài)了一本書(shū)的版權(quán)。三姐覺(jué)得禮太貴重了，退了大部分書(shū)，只收下《父與子》與《獵人日記》。

來(lái)我們家中怎么玩呢？一個(gè)寫(xiě)故事的人，無(wú)非是聽(tīng)他講故事。如何款待他，我不記得了。好象是五弟寰和，從他每月2元的零用錢(qián)中拿出錢(qián)來(lái)買(mǎi)瓶汽水，沈二哥大為感動(dòng)，當(dāng)下許五弟：“我寫(xiě)些故事給你讀?！焙髞?lái)寫(xiě)了《月下小景》，每篇都附有“給張小五”字樣。

寫(xiě)情書(shū)，用《知音》風(fēng)格，哄小舅子，《故事會(huì)》足以。到民國(guó)年間逆襲女神，很容易吧。

再說(shuō)沈從文回到青島后，給張兆和寫(xiě)信，請(qǐng)二姐張?jiān)屎痛驈埜柑嵊H。他在信里寫(xiě)道：“如爸爸同意，就早點(diǎn)讓我知道，讓我這個(gè)鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧?！笨矗室饣煜跉?，連“爸爸”都叫上了。張父生性豁達(dá)，也了解沈從文的為人，答應(yīng)了婚事，張?jiān)屎托邼亟o沈從文發(fā)了封電報(bào)：“鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧，兆?！弊源耍驈奈牟沤Y(jié)束了長(zhǎng)達(dá)四年的追求過(guò)程，開(kāi)始與張兆和戀愛(ài)。

大戶人家的女兒基本上都有豐厚的嫁妝，愛(ài)上的只可能是沈的才華，所以錢(qián)不是什么問(wèn)題。1933年9月9日，沈張?jiān)诒逼街醒牍珗@宣布結(jié)婚，沒(méi)有舉行任何儀式。張兆和穿了一件淺豆沙色普通旗袍，沈從文穿件藍(lán)毛葛的夾袍，都是張家大姐張?jiān)蜑樗麄儨?zhǔn)備的?；槎Y的參加人是張家大姐張?jiān)?、小妹張充和、大弟張宗和、張兆和的三叔一家，以及沈從文的表弟黃村生、九妹岳萌。他們的新房中，唯一顯出辦喜事氣氛的，就是梁思成、林徽因夫婦送的錦緞百子圖的床單。

沈從文對(duì)自己的婚姻非常滿意，他說(shuō)：“對(duì)于這件事，我卻認(rèn)為是意志和理性作成的。恰如我用筆寫(xiě)成的故事，內(nèi)容雖近于傳奇，但由我看來(lái)，都產(chǎn)生在一種計(jì)劃中。”“我行過(guò)許多地方的橋，看過(guò)許多次數(shù)的云，喝過(guò)許多種類(lèi)的酒，卻只愛(ài)過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人?？矗羞@樣一支筆，走在民國(guó)，您還擔(dān)心什么呢？”

玩文字的潛規(guī)則

雜志的訣竅

民國(guó)年間，文人們都比較熱衷于辦報(bào)紙雜志，一可開(kāi)啟民智，二來(lái)過(guò)過(guò)手癮，三則賺點(diǎn)小錢(qián)。最有名的應(yīng)該是陳獨(dú)秀、胡適等人鼓搗的《新青年》，此刊風(fēng)靡全國(guó)，在無(wú)數(shù)熱血青年當(dāng)中引起共鳴，一度洛陽(yáng)紙貴。

雜志可不是一般人都能玩的，在民國(guó)想做好一份雜志，必須達(dá)到三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：一，有高水準(zhǔn)的撰稿人；二，有凌厲的風(fēng)格；三，有大學(xué)做后盾。

為什么呢？

您想想，在一個(gè)新舊交替的社會(huì)里，掏錢(qián)買(mǎi)書(shū)的主要都是些什么人？

肯定是追求進(jìn)步的文學(xué)青年。

文學(xué)青年的集中地在哪里呢？

當(dāng)然是大學(xué)。

這些青年都會(huì)崇拜哪些人呢？

有個(gè)性的新派教授。

陳獨(dú)秀在北大創(chuàng)辦《新青年》，籠絡(luò)了一大批教授，使此刊以全國(guó)最高學(xué)府為依托。章士釗、蔡元培、錢(qián)玄同、周作人、李大釗、魯迅等人齊齊亮相，掀起文學(xué)革命，以雷霆之威對(duì)青年讀者狂轟濫炸，引起極大反響。

時(shí)為北大學(xué)生的楊振聲先生回憶道：“《新青年》像春雷初動(dòng)一般驚醒了整個(gè)時(shí)代的青年。他們首先發(fā)現(xiàn)自己是青年，又粗略地認(rèn)識(shí)了自己的時(shí)代，再來(lái)看舊道德、舊文學(xué)，心中就發(fā)生了叛逆的種子。一些青年逐漸地以至于突然地打碎了身上的枷鎖，歌唱著沖出了封建的堡壘?！保ā段逅倪\(yùn)動(dòng)回憶錄》上冊(cè)，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社）中華人民共和國(guó)主席毛澤東也回憶說(shuō)：“《新青年》是有名的新文化運(yùn)動(dòng)的雜志，由陳獨(dú)秀主編。當(dāng)我在師范學(xué)校做學(xué)生的時(shí)候，我就開(kāi)始讀這一本雜志。我特別愛(ài)好胡適、陳獨(dú)秀的文章。他們代替了梁?jiǎn)⒊涂涤袨?，一時(shí)成了我的模范。”（埃德加·斯諾：《西行漫記》）

一位署名“愛(ài)真”的讀者給陳獨(dú)秀寫(xiě)信說(shuō)：“我抱了掃毒主義已有七八年了。無(wú)如帚小力微，所以收得的效果很小。先生等都是大學(xué)教授，都是大學(xué)問(wèn)家，帚大力大，掃起來(lái)自然是比人家格外利害?！闭墙淌趥兊姆e極參與，使《新青年》大壯聲威。弘揚(yáng)國(guó)學(xué)的《學(xué)衡》派對(duì)此很不服氣，認(rèn)為《新青年》暴得大名，在很大程度上是借重北大的教育權(quán)威和文化資源。如梅光迪指出：“彼等之學(xué)校，則指為最高學(xué)府，竭力揄?yè)P(yáng)，以顯其聲勢(shì)之赫奕，根據(jù)地之深固重大。”

《新青年》借助北大教授揚(yáng)威，教授們何嘗不因此刊而揚(yáng)名呢？大師們對(duì)思想文化的貢獻(xiàn)咱就不多說(shuō)了，咱說(shuō)點(diǎn)俗的：?jiǎn)蔚肋@些腕兒的一個(gè)月的稿費(fèi)，就能抵平民家庭一年的收入！

陳獨(dú)秀為什么能成功，因?yàn)樗噶送骐s志的三大要素：專業(yè)教授撰稿、文學(xué)革命話題、北大學(xué)術(shù)氛圍。

很可惜的是，陳獨(dú)秀忽略了第四個(gè)要素，就是舊派文人的反撲。

以國(guó)學(xué)大師林紓為首的頑固派動(dòng)用各種關(guān)系，讓政府對(duì)北大施壓，校長(zhǎng)蔡元培扛不住，只得讓陳獨(dú)秀于《新青年》第六卷第二號(hào)發(fā)表《編輯部啟事》，聲明：“《新青年》編輯部和做文章的人，雖然有幾個(gè)在學(xué)校做教員，但是這個(gè)雜志完全是私人的組織。我們的議論完全歸我們自己負(fù)責(zé)，和北京大學(xué)毫不相干。”陳獨(dú)秀試圖緩和，對(duì)方卻不依不饒。1919年3月間，小報(bào)登出陳獨(dú)秀“與北大諸生同昵一妓，因而吃醋，某君（指陳獨(dú)秀）將妓之下體挖傷泄憤，一時(shí)爭(zhēng)傳其事?！保?935年12月28日胡適日記）

嫖妓還抓傷了妓女的下體，一時(shí)把陳獨(dú)秀推上了風(fēng)口浪尖。雖然蔡元培“頗不愿于那時(shí)去獨(dú)秀”，但迫于輿論，還是不得不于4月10日的教授會(huì)議上，宣布免去陳獨(dú)秀文科學(xué)長(zhǎng)之職。陳獨(dú)秀離開(kāi)北大，不僅對(duì)于《新青年》是個(gè)損失，在胡適看來(lái)，甚至影響到了此后中國(guó)的命運(yùn)：“……獨(dú)秀因此離去北大，以后中國(guó)共產(chǎn)黨的創(chuàng)立及后來(lái)國(guó)中思想之左傾，《新青年》的分化，北大自由主義者的變?nèi)?，皆起于此夜之?huì)（指上文所言3月26之事）”，“不但決定了北大的命運(yùn)，實(shí)開(kāi)后來(lái)十年的政治與思想分野?！?/p>

政治上的分歧咱不討論了，單說(shuō)辦雜志，陳獨(dú)秀能成功，其他人不一定能。少了筆者之前提出的幾大硬性條件，即便您再牛氣，也不一定能成功。

別還不信。

1922年6月，郭沫若、成仿吾、張資平、田漢、郁達(dá)夫等人在上海弄了本雜志，叫做《創(chuàng)造季刊》。這些人組成的“創(chuàng)造社”，在近現(xiàn)代文學(xué)江湖上也頗有地位。開(kāi)山立派的時(shí)候，哥幾個(gè)的日子并不好過(guò)。某日郭沫若和郁達(dá)夫二人到四馬路的書(shū)局去，順便問(wèn)問(wèn)《創(chuàng)造季刊》創(chuàng)刊號(hào)的銷(xiāo)路怎樣。書(shū)局經(jīng)理很冷淡地答道：“二千本書(shū)只銷(xiāo)掉一千五?！眱扇藷o(wú)限傷感，在四馬路上接連飲了三家酒店，最后喝得醉醺醺在大街上漫無(wú)目的行走。突然郁達(dá)夫跑向街心，向著一輛飛來(lái)的汽車(chē)，以手指比成手槍的形式，大呼著：“我要槍斃你們這些資本家！”郭沫若嚇得酒醒了一半，急忙將他拉回來(lái)。

單說(shuō)創(chuàng)造社，您也許并不服，那么咱再說(shuō)說(shuō)新月社。

新月社的掌門(mén)人您可能聽(tīng)說(shuō)過(guò)，沒(méi)錯(cuò)，大名鼎鼎的詩(shī)人徐志摩。其主要成員有胡適、梁實(shí)秋、聞一多、梁?jiǎn)⒊?、林語(yǔ)堂、林徽音、陸小曼等等，沖著這些名字您就想支持，是吧。

估計(jì)這些人也這樣想，結(jié)果是您跟他們都錯(cuò)了。

1927年春，胡適、徐志摩等在上?；I辦新月書(shū)店，次年創(chuàng)辦《新月》月刊，根據(jù)聞一多先生的后人聞黎明在《聞一多傳》中介紹說(shuō)，“董事長(zhǎng)為胡適，經(jīng)理兼編輯主任為余上沅，聞一多與徐志摩、梁實(shí)秋、張嘉鑄、潘光旦、饒孟侃、丁西林、葉公超、劉英士、胡適、余上沅11人為董事。書(shū)店股本2000元，出于節(jié)制資本，每人一股，大股100元，小股50元……”

兩千元的資本，在當(dāng)時(shí)是什么概念呢？據(jù)相關(guān)資料統(tǒng)計(jì)：上世紀(jì)二三十年代，上海大米平均為每市石（160市斤）10.2銀圓，也就是每斤大米6分多錢(qián)，1銀圓可以買(mǎi)16斤大米；豬肉每斤2角錢(qián)，1銀圓可以買(mǎi)5斤豬肉。這筆啟動(dòng)資金在當(dāng)時(shí)也不少了。

胡適、徐志摩等人的志向是遠(yuǎn)大的，計(jì)劃是宏偉的。他們準(zhǔn)備出版50種的《現(xiàn)代文藝叢書(shū)》、100種的《英文名著叢書(shū)》以及《現(xiàn)代文藝叢書(shū)》，結(jié)果因?yàn)殇N(xiāo)路不好，經(jīng)濟(jì)難以為繼，很多做出預(yù)告的書(shū)都沒(méi)能出。

文學(xué)評(píng)論家瞿光熙先生曾撰文指責(zé)新月書(shū)店“在預(yù)告書(shū)目上，如在一九二七年就預(yù)告‘在校印中’的余上沅的《可敬的克萊登》、陸小曼譯的《海市蜃樓》、陳衡哲的詩(shī)集《夢(mèng)與希望》等書(shū)，有的過(guò)了很久才出版，有的遲遲未見(jiàn)出書(shū)。他們?cè)凇缎略隆返谒木淼谝黄谥蓄A(yù)告了一套《現(xiàn)代文藝叢書(shū)》的書(shū)目，整整五十種，著譯者姓名之上都加了博士、碩士、教授、系主任、院長(zhǎng)、大學(xué)校長(zhǎng)的頭銜，但后來(lái)見(jiàn)到書(shū)的只有十種左右。《英文名著百種叢書(shū)》，在一九二九年開(kāi)始出三本書(shū)時(shí)就用紅紙登了大幅廣告，公布了十二種的書(shū)名和譯者，除已出三種外，其他九種‘正在印刷或翻譯中’，譯者是胡適、饒孟侃、徐志摩、梁實(shí)秋這批人，直到一九三三年書(shū)店關(guān)閉為止，一共似乎只出了幾種?！?/p>

如果有錢(qián)賺的話，胡適和徐志摩這類(lèi)愛(ài)惜羽毛的人，會(huì)自食其言么？肯定不會(huì)，對(duì)吧。

徐志摩對(duì)新月書(shū)局無(wú)能為力，曾一度請(qǐng)出金屋書(shū)店的老板、富二代邵洵美，希望邵能創(chuàng)造奇跡，但奇跡并沒(méi)發(fā)生。又不幸的是，這年11月，徐志摩意外墜機(jī)喪命，徐的死更加速了新月書(shū)店的消亡。在這種情況下，書(shū)店只得關(guān)門(mén)。多年后，梁實(shí)秋在文章《憶〈新月〉》中仍充滿傷感：“胡先生有一次途經(jīng)青島時(shí)便對(duì)我們說(shuō)起結(jié)束新月的事，我們當(dāng)然也贊成，后來(lái)便由胡先生出面與商務(wù)印書(shū)館王云五先生商洽，由商務(wù)出一筆錢(qián)（大約是七八千元）給新月書(shū)店，有這一筆款彌補(bǔ)虧空新月才關(guān)得上門(mén)，新月所出的書(shū)籍一律轉(zhuǎn)移到商務(wù)繼續(xù)出版，所有存書(shū)一律送給商務(wù)，新月宣布解散?！?/p>

沒(méi)有大學(xué)做依托，缺乏青年學(xué)生這類(lèi)龐大的市場(chǎng)，想靠著經(jīng)營(yíng)文化來(lái)獲利，肯定有一定難度系數(shù)。

如果您除了能寫(xiě)點(diǎn)字，實(shí)在沒(méi)別的特長(zhǎng)，又想在民國(guó)年間過(guò)上好日子，有沒(méi)其他的路子呢？當(dāng)然有，辦報(bào)紙。

報(bào)紙的風(fēng)險(xiǎn)

民國(guó)年間辦報(bào)紙容易，用報(bào)紙換錢(qián)卻比較難，起碼您得讓群眾自甘掏錢(qián)購(gòu)買(mǎi)不是？您若只是想撈點(diǎn)小錢(qián)用用，建議兩條路可選，一是搞好跟政府部門(mén)的關(guān)系，每月獲得“贊助”；二是走通俗路線，做花邊八卦，滿足人民群眾越來(lái)越低級(jí)的精神文化需要。

要是您有文化人的通病，堅(jiān)持鐵肩擔(dān)道義，又不想窮困潦倒，那么能做的只有一點(diǎn)：犀利！

在北洋當(dāng)權(quán)的時(shí)候，北京城有份《公言報(bào)》，主筆林白水是個(gè)妙人。此公早年參加過(guò)辛亥革命，與黃興有過(guò)命的交情，民初又當(dāng)過(guò)袁世凱的顧問(wèn)，故而無(wú)論國(guó)民黨還是北洋派，都有不少故交。因看不慣官場(chǎng)污穢，他辭官隱于市，玩起了報(bào)紙。

曾在官場(chǎng)歷練過(guò)，加上有一支生花妙筆，林白水很快在北京輿論界占了一席之地。

1918年，財(cái)政總長(zhǎng)陳錦濤、交通總長(zhǎng)許世英貪贓，林白水通過(guò)官場(chǎng)故友得知此事，立即報(bào)道出來(lái)，引起一片嘩然，最后導(dǎo)致兩總長(zhǎng)鋃鐺入獄。時(shí)隔不久，又有政客舞弊，被林白水獨(dú)家揭露出來(lái)，又掀起一場(chǎng)軒然大波。

老百姓就喜歡看達(dá)官貴人出丑，短短幾個(gè)月，市井之間到處流傳《公言報(bào)》，林白水名利雙收，多年后仍無(wú)不自得：“我還記得段合肥（段祺瑞）當(dāng)國(guó)的時(shí)代，交通總長(zhǎng)許世英，因?yàn)樗恐戏适撬莅训苄郑阅懽哟罅?。辦一個(gè)津浦租車(chē)的大事件，不幸給區(qū)區(qū)知道了，想盡法子，把他那租車(chē)合同抄得一份，給他一個(gè)體無(wú)完膚的批駁。在《公言報(bào)》上一登，這位矮先生第二天就在國(guó)務(wù)會(huì)議席上自己乖乖地告發(fā)自己，還請(qǐng)總理查辦?！€有一位財(cái)政總長(zhǎng)陳錦濤，也是因?yàn)槲迦f(wàn)塊錢(qián)的賄賂，給區(qū)區(qū)知道了，當(dāng)天在報(bào)上一發(fā)表，陳錦濤也是乖乖的自己在國(guó)務(wù)會(huì)議席上自請(qǐng)查辦。不上幾天辭了職，就給地方廳傳了進(jìn)去押起來(lái)。審判結(jié)果，定了徒刑的罪名。后來(lái)還是費(fèi)了多大的勁，給他特赦出來(lái)?！?/p>

瞧人家這嘚瑟?jiǎng)艃骸?/p>

林白水文筆辛辣，動(dòng)輒拿權(quán)貴開(kāi)涮，老百姓特愛(ài)看。他也需要銀子來(lái)維持局面，每月抽大煙要錢(qián)，一大家人養(yǎng)活要錢(qián)，出席各種聚會(huì)排場(chǎng)要錢(qián)，他一介書(shū)生，哪來(lái)那么多進(jìn)賬門(mén)路？一個(gè)字：罵。

軍閥們的隱私、政客們的陋習(xí)，都拿來(lái)戲謔，要是知趣送上大洋，那就和解；如果不識(shí)相，給弄個(gè)連載，誰(shuí)不頭疼？

林白水性子一來(lái)，連故友也不放過(guò)，他有個(gè)同事張弧，二人交情匪淺。后來(lái)張弧做了段祺瑞內(nèi)閣的財(cái)政部長(zhǎng)，林白水請(qǐng)撥點(diǎn)銀子，對(duì)方?jīng)]答應(yīng)肯，他便在報(bào)紙上諷刺：“今之財(cái)長(zhǎng)張弧懂得什么財(cái)政，他只熟悉一本賭經(jīng)，說(shuō)起這個(gè)人，令人想到他面部恍惚有個(gè)十字格，四角時(shí)現(xiàn)有幺二三四而已。”張有個(gè)方形長(zhǎng)臉，好賭，這樣寫(xiě)來(lái)，讀者無(wú)不捧腹。張弧本人無(wú)奈，只得送上幾百大洋，請(qǐng)他筆下留情。因好戲謔，林白水還被當(dāng)局關(guān)了幾天，不過(guò)北洋軍閥們對(duì)文化人還算是禮敬，此公后來(lái)再次創(chuàng)辦《社會(huì)日?qǐng)?bào)》，笑罵如故。

林白水好歹在官場(chǎng)呆過(guò)，有門(mén)路。如果您只是一介平民，又該如何操作呢？同樣是那個(gè)詞兒：犀利。

1918年，原《申報(bào)》記者邵飄萍在北京開(kāi)創(chuàng)《京報(bào)》，自任社長(zhǎng)和主筆，其報(bào)社宗旨是“必使政府聽(tīng)民意”?！毒﹫?bào)》一開(kāi)張，就曝光北洋軍閥為控制輿論給在京各報(bào)社贈(zèng)送津貼費(fèi)的丑行，舉起新聞媒體堅(jiān)持正義、愛(ài)國(guó)保民的旗幟，贏得廣大讀者的支持。創(chuàng)刊不久，《京報(bào)》的銷(xiāo)量從最初的300多份，一躍上升到4000多份，成為京城的一家名報(bào)。

五四運(yùn)動(dòng)那陣子，《京報(bào)》不吝版面，大肆宣傳，名聲暴漲，后被北洋當(dāng)局封殺。到1920年春，《京報(bào)》復(fù)刊，魯迅、錢(qián)玄同、孫伏園等大批正直學(xué)者齊捧，聲勢(shì)驚人。

只要報(bào)紙做出了影響，自有錢(qián)來(lái)。

當(dāng)時(shí)北洋政府對(duì)新聞界提供一筆經(jīng)常性的“津貼”，各報(bào)社、通信社依政府劃定之等級(jí)，按月領(lǐng)取數(shù)額不等的資金，林白水的《社會(huì)日?qǐng)?bào)》和邵飄萍的《京報(bào)》被列入最高一級(jí)。這是政府補(bǔ)貼，談不上賄賂。但重要部門(mén)，如財(cái)政、外交等部，還會(huì)以自己的名義針對(duì)特定的媒體發(fā)放“津貼”，有“掩口費(fèi)”的意思。

總的說(shuō)來(lái)，政府給的錢(qián)，沒(méi)法跟各地軍閥給的錢(qián)比，而軍閥給錢(qián)之多少，就跟本身實(shí)力大小有關(guān)了。

如東北的張作霖出手就特別闊綽，給京城報(bào)館和通訊社都發(fā)了“宣傳費(fèi)”，并將其分為“超等者”、“最要者”、“次要者”、“普通者”四等，《社會(huì)日?qǐng)?bào)》和《京報(bào)》屬于“超等者”之列，每月有津貼三百大洋。

每月三百大洋是什么概念呢，在當(dāng)時(shí)的北京城，魯迅先生曾買(mǎi)了一個(gè)小四合院，才800大洋……說(shuō)到這兒，您大概了解報(bào)社社長(zhǎng)林白水和邵飄萍的個(gè)人收入了。

林白水的女兒回憶：家中傭人最多時(shí)有10人，家庭教師有5位，房子有四五個(gè)院子、三四十間，父親酷愛(ài)金石硯臺(tái)，經(jīng)常收買(mǎi)各種名硯……

邵飄萍更是瀟灑，一妻一妾盡享齊人之福，他在北京出席各種場(chǎng)合都是風(fēng)度翩翩，還經(jīng)常到花街柳巷一擲千金。友人章士釗曾回憶：飄萍好抽雪茄，煙葉皆為“美洲上材”，經(jīng)“名廠特造”，煙卷標(biāo)有“邵振青制”（邵飄萍字振青）四個(gè)字，珍貴的很。對(duì)客之時(shí)，飄萍請(qǐng)客人抽上一支，客人以其貴重，“逡巡受之”，吸一口就少一口，十分不舍。飄萍則瀟灑得很，“且吸且談，豪情絕世”。小小的一根煙都是“特制”，其他生活用品更不用談了。

辦報(bào)紙能賺錢(qián)，但在言辭上也得注意分寸。什么人能罵，什么人不能罵，您心里得有桿稱，軍閥如袁世凱、段祺瑞、曹錕都能罵，這些人做事還有點(diǎn)章法，注意個(gè)人形象，所以頂多封您的報(bào)社，把您趕出北京城，但胡子就千萬(wàn)別惹。

邵飄萍和林白水就不小心惹了土匪。

1926年春，馮玉祥和奉軍將領(lǐng)郭松齡聯(lián)合起來(lái)，要打倒張作霖。邵飄萍站到了馮玉祥這邊，張作霖為拉攏《京報(bào)》令人匯款30萬(wàn)元相贈(zèng)。30萬(wàn)元在當(dāng)時(shí)辦幾千份報(bào)紙都?jí)蛄??？墒橇顝埜械揭馔獾氖牵蹧](méi)收錢(qián)，給退了回來(lái)。邵飄萍鐵心站在了馮玉祥這邊，一是馮對(duì)邵的饋贈(zèng)也不少，二是馮、邵政見(jiàn)接近，因此邵罵張氏也算常情。張作霖在東北讀到這張報(bào)紙，不禁電問(wèn)：“我們常幫你的忙，一直都送錢(qián)你，何以這樣不客氣？”邵飄萍回電答：“你們所幫忙的是邵飄萍，宣傳張作霖是馬賊的是《京報(bào)》，《京報(bào)》與邵飄萍是兩碼事”。

張作霖可不是一般軍閥，他是馬賊。得罪軍閥不要緊，得罪馬賊就嚴(yán)重了。

馮玉祥被打敗之后，邵飄萍很快被抓。當(dāng)時(shí)北京報(bào)界同仁十幾個(gè)代表趕到張學(xué)良的住處求救，張學(xué)良說(shuō)逮捕邵是因?yàn)樗靶麄鞒嗷?，事?shí)上北京的報(bào)紙普遍刊登俄國(guó)十月革命的消息，并不是只有《京報(bào)》一家，所謂“赤化”只個(gè)借口。最后張學(xué)良借口要參加某軍事會(huì)議，脫身走了，還跟身邊衛(wèi)士說(shuō)：“邵飄萍收了我們的錢(qián)不辦事，不值得救?！?/p>

適時(shí)轟轟烈烈的大革命方興未艾，北伐軍勢(shì)如破竹，奉軍內(nèi)部人心惶惶，到處抓“赤色分子”，北京城輿論界萬(wàn)馬齊喑。其他人都隱忍不發(fā)，《社會(huì)日?qǐng)?bào)》的社長(zhǎng)林白水卻不信邪，在頭版發(fā)表《敬告奉直當(dāng)局》：“吾人敢斷定討赤事業(yè)必?zé)o結(jié)果，徒使人民涂炭，喪國(guó)家元?dú)猓淤M(fèi)無(wú)數(shù)國(guó)帑，犧牲戰(zhàn)士生命，甚為不值！”

倘若只是清談一二，呼吁和平，也沒(méi)多大危險(xiǎn)，這林老夫子下筆就收不住，居然發(fā)了篇雄文《官僚之運(yùn)氣》，招致了殺身之禍。

在林白水一生中最后的文章中，他諷刺了兩個(gè)不能得罪的混球：“長(zhǎng)腿將軍”張宗昌，市儈政客潘復(fù)。

張宗昌，山東人，土匪出身，部隊(duì)無(wú)甚戰(zhàn)斗力，逃跑飛快。潘復(fù)，早年混跡北京政界，因貪污被人舉報(bào)，去山東投靠了張宗昌，被當(dāng)做“智囊”。奉軍占據(jù)北京城后，潘復(fù)想當(dāng)個(gè)總長(zhǎng)，可張作霖不待見(jiàn)這家伙，給了個(gè)河道督辦。林白水得知后，在報(bào)紙上大肆諷刺“某君者，人皆號(hào)稱為某軍閥之腎囊，因其終日系在某軍閥之胯下，亦步亦趨，不離晷刻，有類(lèi)于腎囊累贅，終日懸于腿間也?！砻嫜籽缀蘸罩衬I囊，由總長(zhǎng)降格求為督辦，據(jù)說(shuō)主管河道……與腎囊管尿道，基本一樣……”

文章將潘復(fù)比做“長(zhǎng)腿將軍”張宗昌胯下的“腎囊”，連“河道督辦”也給弄成了“尿道督辦”，引得兩人大怒。這倆混球一合計(jì)，就給林白水定了個(gè)“通赤”的罪名，抓起來(lái)槍斃了。

開(kāi)罪君子無(wú)妨，開(kāi)罪小人就危險(xiǎn)了。邵、林二人一身學(xué)識(shí)，結(jié)局卻如此悲戚。直到1928年北伐軍進(jìn)了北京，國(guó)民政府才為兩人舉行了千人追悼大會(huì)，會(huì)場(chǎng)高懸一聯(lián)，把兩人的名字嵌入其中，滿是悲惋痛悼之意：一樣飄萍身世，千秋白水文章。畢竟身死名去，浮事皆空，在一個(gè)混亂的年代，玩筆桿子還是得悠著點(diǎn)。