不長大，不會懂

小時候，爸媽一直叫我“傻丫頭”，因為在女孩里排行老大，有時也叫我“大傻玲子”。

不知好歹的時候，他們怎么叫我，我都答應(yīng)。知道點好歹了，我就不干了。

我問：“為什么喊我傻丫頭？”

爸笑著說：“因為你有點傻呀?！?/p>

我想了想：“我傻，你也不能那么喊?！?/p>

“那你讓我喊你啥？”爸故意逗我。

我很認(rèn)真地說：“只要沒傻字，喊什么都行。”

媽說：“這孩子大了，真不能瞎喊了?！眿屨f不瞎喊就不瞎喊，取而代之的是大玲。

爸根本沒把我的話當(dāng)回事，繼續(xù)喊我“傻丫頭”“大傻玲子”。

爸是山東人，說話粗聲粗氣，他一說話，空氣里立刻有一波一波的回音，簡直就是一個現(xiàn)成的擴(kuò)音喇叭，他從不考慮“傻丫頭”傳播多遠(yuǎn)。

起初，我噘嘴生氣，拒絕應(yīng)答。但爸不屈不撓的，照舊那么喊。

時間長了我就認(rèn)了，喊就喊吧，誰讓你真傻呢？每每做了錯事傻事，我都傷心地想：你可真夠傻的，怪不得爸那么喊你。

雖然聽起來不順耳，我還是感覺到爸對“傻丫頭”的偏愛。

和哥哥們偶有沖突，爸總把我護(hù)在身后說，“別欺負(fù)你這傻妹妹?！蹦菚r候看場電影不容易，單位如果給他發(fā)一張電影票，那一定是我的。三個哥哥說他偏向，爸說：“對‘傻丫頭’我就得偏向點?！?/p>

后來，“傻丫頭”上了高中，上了大學(xué)，仍然認(rèn)為自己是“傻丫頭”。爸也是這么說的，沒想到我這傻丫頭還出息了。每次回家，爸第一句話還是老習(xí)慣：“傻丫頭”回來了。

再后來，“傻丫頭”有了自己的家，有了自己的孩子。

這是一個瘦瘦的男孩，不是爸說的“大胖小子”，我們想盡辦法，都沒能讓他“嬰兒肥”。雖然沒胖起來，吃喝拉撒睡一樣不少，每到孩子大便，愛人都捏著鼻子。

有一次正吃午飯，孩子轟轟烈烈開始“工作”。愛人勉勉強強處理完“善后事宜”，自己嘩的一下吐了滿地。

久經(jīng)“沙場”后，愛人也習(xí)以為常，“臭小子”卻成了我們對孩子的另一種稱謂。

不知好歹的時候，我們怎么叫他，他都答應(yīng)。知道點好歹了，他也不干了。

他問：“為什么叫我臭小子？”

我說：“你小時候大便可臭了?！?/p>

“你們現(xiàn)在大便還臭呢?！彼麚?jù)理力爭。

看著他認(rèn)真的樣子，想起自己的當(dāng)年，我忍不住笑了：那我們叫你“香小子”“香寶貝”，總行了吧？

孩子還是那么認(rèn)真：“我不是叫李一嗎？你們以后叫我李一就行了?！?/p>

“好，我們以后就叫你李一。”但我在心里說，“這臭小子真不知好歹?！?/p>

我也是在爸突然去世后才發(fā)現(xiàn)，“傻丫頭”里藏著粗心爸爸細(xì)密的憐惜和疼愛，可惜，這世上再沒人粗聲粗氣地喊我傻丫頭了。