甲午一百二十年祭

張飆

甲午戰(zhàn)爭(zhēng)，中國(guó)人心中永遠(yuǎn)的痛。

1894年的中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)，中國(guó)失敗之慘烈、喪權(quán)辱國(guó)之沉痛，深深扎根在民族的心中。

120年前的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，改變了亞洲格局。120年前，中日兩國(guó)各自走在自己的十字路口，戰(zhàn)爭(zhēng)改變了雙方的歷史?！恶R關(guān)條約》讓中國(guó)徹底淪為半殖民地半封建國(guó)家，把中華民族推到了生死存亡的危急關(guān)頭；而日本憑借從中國(guó)勒索的巨額賠款，迅速擴(kuò)張軍事實(shí)力，一躍躋身世界列強(qiáng)。

甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果是：中國(guó)沒落，日本崛起。

前事不忘，后事之師。

120年后的今天，寫下本文，權(quán)當(dāng)捧一杯酒、捧一杯淚，祭奠當(dāng)年為國(guó)捐軀的忠魂，祭奠當(dāng)年被殘殺的冤魂，祭奠當(dāng)年所有為中國(guó)奮斗過的人們。

祭奠仇恨，是為仇恨不再新生。

祭奠歷史，是為歷史不再重演。

祭奠國(guó)恥，是為不再蒙受恥辱。

祭奠失敗，是為不再被人擊敗。

一、國(guó)恥民辱祭

兵法云，“勝敗乃兵家常事”。中國(guó)歷史上，也多次遭遇侵略，勝敗常有。為什么甲午戰(zhàn)爭(zhēng)帶給中華民族的，是這樣刻骨銘心的恥辱？

因?yàn)?，敗得?shí)在不合規(guī)律，敗得實(shí)在不合常識(shí)，敗得實(shí)在出人意料；更因?yàn)槭淼木薮蠛蠊?/p>

恥之一：大敗于小。

1894年的中國(guó)，國(guó)土疆域東起大海，西至蔥嶺，南達(dá)曾母暗沙，北跨外興安嶺，西北到巴爾喀什湖，東北到庫頁島，總面積約1300萬平方公里。可以說是名副其實(shí)的泱泱大國(guó)。而日本的國(guó)土面積約38萬平方公里，僅僅是中國(guó)的二十分之一〇在當(dāng)時(shí)世界的認(rèn)知上，中國(guó)依然是一個(gè)大國(guó)?，F(xiàn)在能夠査到的文獻(xiàn)中，日、俄、法等國(guó)當(dāng)時(shí)稱大清為“如此大邦”。而且，中國(guó)當(dāng)時(shí)仍有自己的（至少在名義上）藩屬國(guó)，如朝鮮、越南、琉球等。

戰(zhàn)前，大清對(duì)日本充滿鄙視。中國(guó)士大夫普遍以“天朝”自居，認(rèn)為“倭不度德量力，敢與上國(guó)抗衡，實(shí)已螳臂當(dāng)車，以中國(guó)臨之，直如摧枯拉朽”！

然而，“天朝”敗了！

恥之二：多敗于少。

當(dāng)時(shí)的人口：大清約43610萬人，日本約6700萬人。當(dāng)時(shí)的軍隊(duì)，大清約100萬人，日本約24萬人。戰(zhàn)爭(zhēng)中，中國(guó)投入的兵力63萬多人，是日本的3倍。

兩國(guó)投入海軍的經(jīng)費(fèi)：日本政府從1868年到1894年26年間，每年投入海軍經(jīng)費(fèi)合計(jì)白銀230萬兩，相當(dāng)于同期清政府對(duì)海軍經(jīng)費(fèi)投入的60％。

到1893年，日本擁有軍艦55艘，排水量6.1萬噸，與中國(guó)海軍主力北洋艦隊(duì)相當(dāng)，但中國(guó)還有廣東、福建水師。有資料顯示，當(dāng)時(shí)日本軍艦的總排水量相當(dāng)于大清的七成。

而且，北洋艦隊(duì)的裝甲艦數(shù)量和質(zhì)量都超過了日本艦隊(duì)。北洋艦隊(duì)的定遠(yuǎn)、鎮(zhèn)遠(yuǎn)兩艘鐵甲艦是當(dāng)時(shí)亞洲最令人生畏的堡式鐵甲軍艦，在世界上也處于領(lǐng)先水平。甲午海戰(zhàn)后，西方軍事技術(shù)人員對(duì)定遠(yuǎn)和鎮(zhèn)遠(yuǎn)艦進(jìn)行了詳細(xì)的分析，認(rèn)為這種類型的設(shè)計(jì)是成功的，并且鐵甲艦的設(shè)計(jì)成為其后的主導(dǎo)。

然而，“天朝”敗了！

恥之三：強(qiáng)敗于弱。

據(jù)史料記載，1870年，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)總量占世界經(jīng)濟(jì)總量的17.2％，僅次于英國(guó)，是世界第二。直到甲午開戰(zhàn)的第二年1895年，經(jīng)濟(jì)總量才被美國(guó)超過。

當(dāng)時(shí)中國(guó)的鋼鐵、煤、銅、煤油、機(jī)器制造的產(chǎn)量都比日本高得多。除了進(jìn)口量與中國(guó)相當(dāng)外，日本的工業(yè)資本、銀行資本、年進(jìn)口額、年出口額和年財(cái)政收入都低于中國(guó)。

然而，“天朝”敗了！

恥之四：師敗于生。

曾經(jīng)，日本對(duì)中國(guó)文化頂禮膜拜，幾乎對(duì)中國(guó)的一切都處處模仿。無論是社會(huì)、文化、文字、禮教乃至生活習(xí)慣。中國(guó)對(duì)日本的影響之大，全世界有目共睹。

怎能設(shè)想，這樣一個(gè)亦步亦趨的學(xué)生，敢和先生開戰(zhàn)？

然而，“天朝”敗了！

恥之大成：《馬關(guān)條約》。

《馬關(guān)條約》是近代史上中國(guó)人民受到的極為慘痛的一次宰割，是近代所有不平等條約中最惡毒的一個(gè)。巨額戰(zhàn)爭(zhēng)賠款相當(dāng)于全國(guó)3年的財(cái)政收入，清政府只能以海關(guān)、稅收、財(cái)政的管理權(quán)作抵押，向英法德俄借高利貸，中國(guó)經(jīng)濟(jì)陷于崩潰。臺(tái)灣被日本割占，導(dǎo)致帝國(guó)主義國(guó)家掀起掠奪瓜分中國(guó)的狂潮。戰(zhàn)后的幾年里，外國(guó)紛紛在中國(guó)劃分勢(shì)力范圍。長(zhǎng)城以北屬俄，長(zhǎng)江流域十省屬英，山東屬德，云南、兩廣屬法，福建屬日。朝鮮淪為日本的殖民地，成為日本對(duì)外擴(kuò)張的跳板，中國(guó)東北部的安全受到嚴(yán)重威脅。

《馬關(guān)條約》帶給中國(guó)的是：大廈將傾，國(guó)家將亡！

一家愁苦一家樂。

日本收獲了他們自己在戰(zhàn)前都沒有想到的勝利甜果。2億3千萬兩白銀的賠款，加上價(jià)值1億兩白銀的戰(zhàn)利品，相當(dāng)于日本當(dāng)時(shí)7年的財(cái)政收入。日本朝野歡欣鼓舞，外相陸奧宗光興高采烈地說：“在這筆賠款之前，根本沒有料到會(huì)有這么多。本國(guó)全部收入只有8千萬日元，一想到現(xiàn)在會(huì)有3億5千萬滾滾而來，無論政府和私人都覺得無比的富裕！”

甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后，日本憑借從中國(guó)勒索的這筆巨大的賠款完成了軍事現(xiàn)代化，一躍躋身世界列強(qiáng)，堅(jiān)定不移地走上了軍國(guó)主義道路，同時(shí)也為其在上世紀(jì)30年代大舉侵華創(chuàng)造了條件。

民辱：被打敗國(guó)家的人民是屈辱悲慘的，特別是如果被日本這樣的國(guó)家打敗，人民會(huì)十倍地屈辱悲慘。當(dāng)時(shí)中國(guó)人民的境遇，在這里只舉兩例：震驚世界的“旅順慘案”

國(guó)人人人知道“南京大屠殺”。但是有許多人不知道，早在1894年11月，還發(fā)生過“旅順大屠殺”。

1894年11月18日，日軍進(jìn)攻旅順，3天后旅順陷落。接著，日軍就在旅順城內(nèi)進(jìn)行了4天3夜的搶劫、屠殺和強(qiáng)奸，屠殺中國(guó)同胞1.8萬余人，只有埋尸的36人幸免于難。

云林大屠殺《馬關(guān)條約》把臺(tái)灣和澎湖列島割讓給日本。為了鎮(zhèn)壓臺(tái)灣人民的抗日斗爭(zhēng)，1896年6月20日至23日，日軍第二旅團(tuán)集結(jié)重兵進(jìn)攻云林，焚毀村社，屠殺人民，婦女幼兒也在殘殺之列。民房被燒4925戶，被殘殺人數(shù)已無法統(tǒng)計(jì)確切，各種記載在6000人至3萬人之間。

歷史是一面鏡子。我們從中看到，無法在戰(zhàn)場(chǎng)上取勝的國(guó)家，就無法保護(hù)自己的主權(quán)，更無力保證人民不受悲慘的屈辱。

二、將士忠魂祭

中華民族的歷史上，從來不缺少奮勇沖鋒陷陣、為國(guó)慷慨捐軀的猛士。在這一場(chǎng)大敗仗中，中國(guó)軍隊(duì)的將士們勇敢戰(zhàn)斗，奮不顧身，3萬多中華兒男為國(guó)捐軀。每一個(gè)抗擊外來侵略而犧牲的烈士，都不應(yīng)該被遺忘。

鄧世昌：“致遠(yuǎn)”號(hào)巡洋艦艦長(zhǎng)。

千秋壯言：“我立志殺敵報(bào)國(guó)，今死于海，義也，何求生為！”

1894年9月17日，日本艦隊(duì)突然襲擊中國(guó)艦隊(duì)，史稱黃海“大東溝海戰(zhàn)”的甲午海戰(zhàn)打響。戰(zhàn)中，擔(dān)任指揮的旗艦被擊傷，大旗被擊落，鄧世昌立即下令在自己的艦上升起旗幟，吸引住敵艦。致遠(yuǎn)號(hào)前后火炮一齊開火，連連擊中日艦。后在日艦圍攻下，致遠(yuǎn)艦多處受傷，全艦燃起大火，船身傾斜。鄧世昌鼓勵(lì)全艦官兵道：“吾輩從軍衛(wèi)國(guó)，早置生死于度外，今日之事，有死而已！”“倭艦專恃吉野，茍沉此艦，足以奪其氣而成事。”毅然駕艦全速撞向日本主力艦吉野號(hào)右炫，決意與敵同歸于盡。日艦官兵集中炮火向致遠(yuǎn)射擊，一發(fā)炮彈擊中致遠(yuǎn)艦的魚雷發(fā)射管，管內(nèi)魚雷發(fā)生爆炸導(dǎo)致致遠(yuǎn)艦沉沒。鄧世昌墜落海中后，其隨從以救生圈相救，被他拒絕，他說：“我立志殺敵報(bào)國(guó)，今死于海，義也，何求生為！”鄧的愛犬游到鄧世昌身旁，用嘴銜鄧的胳膊相救，鄧世昌毅然按犬首入水，和自己一同沉沒于波濤之中。

鄧世昌犧牲后舉國(guó)震動(dòng)，光緒帝垂淚撰聯(lián)“此日漫揮天下淚，有公足壯海軍威”。

致遠(yuǎn)官兵除7人生還外，全艦250余人壯烈殉國(guó)。

生碎倭敵膽，死稱大海雄。至今思致遠(yuǎn)，滿艦盡豪英！

左寶貴：總兵、記名提督，平壤戰(zhàn)役指揮者之一。

千秋壯言：“若輩惜死可自去，此城為吾冢矣！”

左寶貴是甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中血戰(zhàn)疆場(chǎng)，壯烈犧牲的第一位清朝高級(jí)將領(lǐng)。

1894年7月25日夜，日本陸軍向駐守牙山的清軍進(jìn)攻，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。清政府急調(diào)集左寶貴率軍入駐平壤。左寶貴到達(dá)平壤后，主張集中優(yōu)勢(shì)兵力，各個(gè)擊破敵人。但另一位主帥葉志超怯弱無能，企圖棄城逃跑。左寶貴誓與平壤共存亡，慷慨陳詞說：“若輩惜死可自去，此城為吾冢矣！”

9月15日清晨，日軍對(duì)平壤發(fā)起總攻。左寶貴率部防守城北牡丹臺(tái)、玄武門一線。日軍7000多人分幾路強(qiáng)攻牡丹臺(tái)，左寶貴抱定必死的決心，指揮部下奮力反擊。他穿上黃馬褂戴上頂戴，立于城頭，親自督戰(zhàn)。部下勸他脫下黃馬褂和頂戴，以免引起敵人注意。左寶貴堅(jiān)定地回答：“我穿朝服，就是要讓大家知道，我已經(jīng)決心戰(zhàn)死在這里。難道還怕敵人看見嗎？”他親自點(diǎn)燃大炮轟擊敵人。部下見主帥臨危不懼，均奮力搏戰(zhàn)，拼死抗敵，給日軍以重大殺傷。戰(zhàn)斗從黎明打到午后，持續(xù)了十幾個(gè)鐘頭。這時(shí)，日軍調(diào)來野炮轟擊玄武門城樓。一顆炮彈在左寶貴身邊爆炸。左寶貴壯烈犧牲。

林履中：“揚(yáng)威”號(hào)巡洋艦艦長(zhǎng)。

千秋壯舉：登臺(tái)一望，奮然蹈海。

“大東溝海戰(zhàn)”中，揚(yáng)威艦處于右翼陣腳最外側(cè)。揚(yáng)威艦是北洋水師中艦齡較老，作戰(zhàn)和防衛(wèi)能力較弱的老艦，海戰(zhàn)中和超勇艦一起，遭到日本吉野等四艦的猛攻。揚(yáng)威艦中彈起火，正在此時(shí)，濟(jì)遠(yuǎn)艦竟然轉(zhuǎn)舵逃跑，逃跑中又撞到揚(yáng)威艦的舵葉，揚(yáng)威艦航行速度更慢，敵彈射入機(jī)艙，艙內(nèi)彈炸火起。危急時(shí)刻，林履中親率千總?cè)痹陟柕劝l(fā)炮攻敵不止。但揚(yáng)威首尾各炮已不能轉(zhuǎn)動(dòng)，艦身漸沉于海。林履中登臺(tái)一望，奮然蹈海。大副鄭文超和二副鄭景清同時(shí)落水。當(dāng)時(shí)，左一魚雷艇駛至，投長(zhǎng)繩相援，林履中拒絕救援，沉波殉國(guó)。

黃建勛：“超勇”號(hào)巡洋艦艦長(zhǎng)。

千秋壯舉：推而不就，隨波而沒。

“大東溝海戰(zhàn)”中，日本海軍以四艘戰(zhàn)艦攻擊北洋水師“揚(yáng)威”“超勇”兩艘弱艦。在黃建勛指揮下，超勇全艦官兵誓死作戰(zhàn)，但艦齡十余年的老艦，敵不過日本的四艘主力艦，激戰(zhàn)中超勇艦中彈甚多，特別是一敵彈擊穿艙內(nèi)，引起大火，剎那間超勇全艦被黑煙籠罩，最終被烈火焚?zèng)]。黃建勛落水后，左一魚雷艇駛近相救，拋長(zhǎng)繩援之，黃建勛推而不就，隨波而沒。

翁守瑜：“超勇”號(hào)巡洋艦大副。

千秋壯言：“全船既沒，吾何生為？”

“超勇”中彈引起火災(zāi)，翁守瑜協(xié)助黃建勛指揮全艦官兵，一面救火，一面抗敵。在烈焰升騰，船體嚴(yán)重右傾的危急關(guān)頭，仍發(fā)炮攻擊敵艦不止，表現(xiàn)了與敵血戰(zhàn)到底的英雄氣概。不久，日本艦隊(duì)本隊(duì)六艘軍艦又至，合力聚攻。超勇火發(fā)船毀，黃建勛蹈海殉國(guó)。翁守瑜竭力調(diào)遣施救，但已無可挽回，船將沉沒，翁守瑜也準(zhǔn)備投水。左右來救援相勸，翁守瑜說：“全船既沒，吾何生為？”掙脫左右，一躍而逝。

林永升：“經(jīng)遠(yuǎn)“號(hào)巡洋艦艦長(zhǎng)。

千秋壯言：“盡去船艙木梯，將龍旗懸于桅頭?！?/p>

戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前，林永升就以大義曉喻部下，聞?wù)叨紴橹袆?dòng)?！按髺|溝海戰(zhàn)”開戰(zhàn)，林永升下令“盡去船艙木梯”，“將龍旗懸于桅頭”，以示誓死奮戰(zhàn)。炮戰(zhàn)兩小時(shí)后，其右側(cè)的超勇、揚(yáng)威中彈焚?zèng)]，日艦又專力圍攻經(jīng)遠(yuǎn)，并將其逼出陣外。林永升指揮全艦，奮力摧敵，發(fā)炮攻敵。激水以救火，依然井井有條。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)一敵艦中彈受傷，便下令“鼓輪追之，欲擊使沉”，日艦急發(fā)排炮攔阻，林永升不幸突中炮彈，腦裂陣亡。其艦大副、二副亦先后犧牲。經(jīng)遠(yuǎn)在烈焰中沉沒。

林泰曾：左翼總兵兼“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”號(hào)鐵甲艦艦長(zhǎng)。

千秋壯言：“艦存與存，艦亡與亡?！?/p>

“大東溝海戰(zhàn)”臨戰(zhàn)，林泰曾下令卸除艦上的舢板，以示“艦存與存，艦亡與亡”。海戰(zhàn)中，林泰曾指揮鎮(zhèn)遠(yuǎn)沉著應(yīng)戰(zhàn)，與旗艦定遠(yuǎn)緊密配合，重創(chuàng)日艦西京丸。下午3時(shí)左右，定遠(yuǎn)艦中彈起火，并遭受日本四艦的圍攻，形勢(shì)異常危急。林泰曾急令鎮(zhèn)遠(yuǎn)上前掩護(hù)，使定遠(yuǎn)得以撲滅大火，轉(zhuǎn)危為安。下午3時(shí)20分以后，戰(zhàn)場(chǎng)上只剩下定遠(yuǎn)、鎮(zhèn)遠(yuǎn)兩艦與日本本隊(duì)五艦廝殺。在日艦炮火的猛烈攻擊下，鎮(zhèn)遠(yuǎn)致傷上千處，但仍一面救火，一面抵?jǐn)?。由于?zhèn)遠(yuǎn)與定遠(yuǎn)配合默契，最終頂住了五艘日艦的圍攻，并將日本旗艦松島擊成重傷，使之完全喪失指揮和戰(zhàn)斗能力。下午5時(shí)30分，日本艦隊(duì)首先撤離戰(zhàn)場(chǎng)，海戰(zhàn)結(jié)束。

10月16日，北洋艦隊(duì)自旅)噴撤往威海，艦隊(duì)在進(jìn)入威海港時(shí)，鎮(zhèn)遠(yuǎn)不慎擦傷。大戰(zhàn)之際，巨艦受損，林泰曾極為憂憤，引咎自責(zé)，當(dāng)晚服毒身亡。

楊用霖：繼任左翼總兵，代理“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”號(hào)鐵甲艦艦長(zhǎng)。

千秋壯言：“時(shí)至矣！吾將以死報(bào)國(guó)?！?/p>

“大東溝海戰(zhàn)”打響后，楊用霖對(duì)部下說：“戰(zhàn)不必捷，然此海即余死所！”又說：“時(shí)至矣！吾將以死報(bào)國(guó)”。部下激動(dòng)地說：“公死，吾輩何以為生？赴湯蹈火，惟公所命！”海戰(zhàn)中，楊用霖協(xié)助林泰曾，指揮全艦將士奮力鏖戰(zhàn)。在旗艦定遠(yuǎn)中彈起火、烈焰向全艦蔓延的危急關(guān)頭，楊用霖突轉(zhuǎn)鎮(zhèn)遠(yuǎn)之舵，擋在定遠(yuǎn)之前，并向敵艦發(fā)起攻擊，使定遠(yuǎn)得以及時(shí)撲滅大火，從容應(yīng)敵。

林泰曾自殺后，楊用霖升護(hù)理左翼總兵兼署鎮(zhèn)遠(yuǎn)管帶。當(dāng)時(shí)旅順已經(jīng)失陷，鎮(zhèn)遠(yuǎn)無法進(jìn)塢修理，楊用霖帶領(lǐng)人員想盡辦法，日夜趕修，終于將艦底補(bǔ)好。1895年2月11日，困守劉公島、拒絕投降的丁汝昌和劉步蟾先后自殺。北洋水師威海營(yíng)務(wù)處提調(diào)牛昶曬等投降派，脅迫推舉楊用霖出面與日軍接洽投降。楊用霖嚴(yán)詞拒絕。艙后，他口吟文天祥“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”詩句，用槍從口內(nèi)自擊，壯烈夠國(guó)。

張文宣：劉公島護(hù)軍統(tǒng)領(lǐng)。

千秋壯言：“先用力，后用命?！?/p>

1887年，張文宣被調(diào)率軍駐劉公島，先后修筑五座炮臺(tái)、地阱炮一座。同時(shí)督率士兵加練新式陸操，使劉公島成為海防重鎮(zhèn)。

“大東溝海戰(zhàn)”后，日本海軍多次到劉公島外擾襲，均被張文宣指揮各炮臺(tái)擊退。對(duì)于劉公島上日本奸細(xì)的活動(dòng)，張文宣很警惕，他先后帶人抓到七個(gè)日本奸細(xì)，均在劉公島上斬首。

1895年1月30日至2月2日，日軍占領(lǐng)了威海衛(wèi)城及南北兩幫炮臺(tái)，劉公島成為孤島。張文宣致電登萊青道劉含芳說：“劉公島孤懸海中，文宣誓同隊(duì)勇先用力，后用命?！贝撕螅毡竞ｊ憙陕访娃Z劉公島，先后發(fā)起八次進(jìn)攻，都被張文宣率部配合北洋水師擊退。

在海軍部分人鼓噪投降之際，張文宣誓與炮臺(tái)共存亡，在外無援軍，內(nèi)無糧藥的情況下，率領(lǐng)北洋護(hù)軍將士孤軍奮戰(zhàn)，堅(jiān)持阻擊日軍，身上多處受傷。

丁汝昌自殺后，張文宣知大局已不可挽回，服毒自盡，壯烈夠國(guó)。

劉步蟾：右翼總兵兼“定遠(yuǎn)”號(hào)鐵甲艦艦長(zhǎng)。

千秋壯言：“茍喪艦，將自裁?！?/p>

中日正式宣戰(zhàn)當(dāng)天，劉步蟾鄭重立下了“茍喪艦，將自裁”的誓言。黃海大海戰(zhàn)交戰(zhàn)初始，定遠(yuǎn)艦的瞭望臺(tái)被震塌，提督丁汝昌從瞭望臺(tái)墜落到甲板上受傷，劉步蟾立即代行艦隊(duì)指揮之職，指揮定遠(yuǎn)艦沖在北洋艦隊(duì)橫隊(duì)的最前面，將日軍由六艘軍艦組成的本隊(duì)攔腰截?cái)啵枰悦土遗趽簟?/p>

困守劉公島后，劉步蟾指揮定遠(yuǎn)艦配合炮臺(tái)，先后打退了日軍的8次進(jìn)攻。

2月10日，彈盡糧絕，外援無望的北洋艦隊(duì)上，一些官兵逼迫丁汝昌和劉步蟾率軍投降。劉步檐堅(jiān)辭拒降，但也深感自己無力挽回大局。為免軍艦落在日本入手里，他忍痛下令炸沉了由自己在德國(guó)監(jiān)造并一直駕駛的定遠(yuǎn)艦。當(dāng)天深夜，劉步蟾服毒自殺，實(shí)踐了他生前“茍喪艦，將自裁”的諾言。

丁汝昌：海軍提督，甲午海戰(zhàn)總指揮。

千秋壯言：“汝等可殺我，我必先死，斷不能坐睹此事！”

海戰(zhàn)失利，丁汝昌率眾困守劉公島，內(nèi)無彈藥、外無援軍，仍率領(lǐng)上下士卒先后擊退日軍十多次進(jìn)攻。面對(duì)日本人送來的勸降書，丁汝昌說：“汝等可殺我，我必先死，斷不能坐睹此事！”

1895年2月8日，在牛昶曬等投降派煽動(dòng)下，島上軍民百姓共近千人到海軍公所門前，向丁汝昌求生路。丁汝昌許下諾言，如果等到2月11日還沒有援軍到來，那時(shí)自會(huì)給大家一條生路。

據(jù)時(shí)人回憶，2月10日，丁汝昌望著威海陸地方向，渴盼著援軍，眼睛瞪得如同銅鈴一樣！

2月11日，沒有援軍來。丁汝昌召集會(huì)議，下令尚存各艦一齊出動(dòng)撞擊敵艦，爭(zhēng)取突圍；突圍不成，同歸于盡，但投降派們不同意。寧死也不愿背叛自己的國(guó)家，又不忍心讓全島軍兵隨自己赴死，在全然看不到希望的情況下，丁汝昌在深夜吞下鴉片，以身殉國(guó)。

1895年2月17日下午3時(shí)，載著丁汝昌等人靈柩的軍艦汽笛長(zhǎng)鳴，離開劉公島碼頭。當(dāng)時(shí)美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》的報(bào)道這樣說：“三名中國(guó)海軍將領(lǐng)，北洋艦隊(duì)司令丁汝昌將軍、右翼總兵兼定遠(yuǎn)艦艦長(zhǎng)劉步蟾將軍和張（張文宣）將軍，在目前的戰(zhàn)爭(zhēng)中表現(xiàn)出了比他們的同胞更加堅(jiān)貞的愛國(guó)精神和更高尚的民族氣節(jié)，他們值得中國(guó)的人民引為驕傲。他們是通過一種令人哀傷的、悲劇性的方式——自殺，來表現(xiàn)出這種可貴品質(zhì)的。但是，看來他們也不能找到比這更好的方式來表達(dá)情操了。的確，他們被日本人打敗了，但他們?cè)趹?zhàn)敗時(shí)不茍且偷生，而是在給上司留下信件后自殺殉國(guó)。那些信件無疑非常引人注目，但我們很難指望它們能公之于眾。不管這些軍官在他們的平時(shí)生活中是否像他們離開時(shí)表現(xiàn)的那樣，但至少他們?cè)谡宫F(xiàn)一個(gè)中國(guó)人的愛國(guó)精神方面作出了貢獻(xiàn)，他們向世人展示：在四萬萬中國(guó)人中，至少有三個(gè)人認(rèn)為世界上還有一些別的什么東西要比自己的生命更寶貴?！?/p>

有人說，他們的死，并沒有挽救國(guó)家的失敗，他們充其量是悲劇英雄。我說，悲劇英雄同樣也是英雄，同樣值得我們歌頌。他們沒有逃跑，沒有投降，在生命的最后關(guān)頭，他們選擇了與自己的軍艦一同走向大海。這些英勇獻(xiàn)身的烈士，已經(jīng)化入中華民族的永恒。

失敗留給活著的人們，光輝獻(xiàn)給為國(guó)犧牲的勇士。

三、君臣官民祭

決定戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)的因素很多、很復(fù)雜。最高決策者、實(shí)際戰(zhàn)斗者、新聞?shì)浾摗?guó)民情緒等等，都會(huì)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)果有影響。本文只在幾個(gè)“節(jié)點(diǎn)”上簡(jiǎn)單對(duì)比和一敘。

明治天皇：一個(gè)心愿，開拓萬里海疆，布國(guó)威于四方。

1868年的明治維新，把近1000年來由幕府掌握著的日本，交還給了天皇。當(dāng)時(shí)的日本天皇和中國(guó)的皇權(quán)一樣至高無上。

明治天皇掌權(quán)伊始，就頒布了這樣的《御筆信》：“朕與百官諸侯相誓，意欲繼承列祖?zhèn)I(yè)。不問一身艱難，親營(yíng)四方，安撫汝等億兆。開拓萬里海疆，布國(guó)威于四方。”.這個(gè)掌握著日本至高無上權(quán)力的人，用什么來“拓海疆、布國(guó)威”呢？1887年7月，明治天皇發(fā)布諭令：朕以為在建國(guó)事務(wù)中，加強(qiáng)海防是一日也不可放松之事。而從國(guó)庫歲入中尚難以立即撥出巨款供海防之用，故朕深感不安。茲決定從內(nèi)庫中提取30萬元，聊以資助，望諸大臣深明膚意。

諭令一發(fā)，舉國(guó)富豪競(jìng)相效仿天皇，解囊捐款，不到三個(gè)月，海防捐款總額竟達(dá)103萬之多。日本學(xué)者井上清說：“在天皇制的最初十年中，軍事費(fèi)恐怕要占全部經(jīng)費(fèi)的百分之八十以上。”1893年，明治天皇又決定此后六年，每年從內(nèi)庫中拿出30萬元帑銀，用于海軍建設(shè)。而這，已經(jīng)超過了皇室開支的十分之一。此舉再次帶動(dòng)了日本政府和議員主動(dòng)獻(xiàn)出四分之一薪俸用作造艦。

到甲午戰(zhàn)爭(zhēng)前，據(jù)說明治天皇甚至干脆用餓肚皮的方法，給他的文臣武將起“帶頭作用”。前線那些饑寒交加的日本軍人，得知天皇每天只吃一餐飯的時(shí)候，人人涕淚橫流，呼號(hào)喧囂之聲滿營(yíng)。

這是什么樣的士氣？

慈禧太后：一門心思，慶祝六十大壽。

當(dāng)時(shí)，中國(guó)的實(shí)際最高領(lǐng)導(dǎo)是慈禧太后。光緒帝雖然名義上已經(jīng)“親政”，“然當(dāng)甲午戰(zhàn)事進(jìn)行中，一切大計(jì)，仍由慈禱操之”。

1894年，將是慈禧的六十壽辰。清政府早就作出安排，“在頤和園受賀，仿康熙、乾隆年間成例，自大內(nèi)至園，路所經(jīng)，設(shè)彩棚經(jīng)壇，舉行慶典”。錢哪來？挪海軍經(jīng)費(fèi)，繕修頤和園。

戰(zhàn)爭(zhēng)前，從日本回來的中國(guó)人帶回的日本天皇每天只吃一頓飯、省下錢來建設(shè)海軍的見聞，在京城里被傳為笑談。人們說：“畢竟是東洋小夷，這么干，也不怕讓人笑話！”

戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，有人建議停止頤和園工程，移回作軍費(fèi)，慈禧太后非常生氣，說：“今日令吾不歡者，吾亦將令彼終身不歡?！敝钡匠r戰(zhàn)場(chǎng)失利，北洋海軍嚴(yán)重受挫，慈禧太后才不得不宣布慶辰典禮在宮中舉行。

到1894年9月26日，清軍敗退抵鴨綠江以北的中國(guó)境內(nèi)，朝鮮全境為日本所控時(shí)，李鴻章上折要求提取從1888年起打著海軍名義籌備、實(shí)際一直被中央扣在手里生息以建頤和園的260萬兩銀，才獲得150萬兩緊急軍費(fèi)。而這時(shí)黃海大海戰(zhàn)已經(jīng)打完，北洋艦隊(duì)損失慘重。

1894年農(nóng)歷十月初十，慈禧太后在寧壽宮慶祝她的60歲生日，紫禁城內(nèi)聽?wèi)蛉?，諸事一概延擱不辦。就在群臣匍匐在地恭頌“老佛爺”萬壽無疆的時(shí)候，曰本軍隊(duì)攻占了大連。

這是什么樣的心情？

李鴻章：任命了膽小鬼，制定了壞原則。

時(shí)任大清直隸總督兼北洋大臣的李鴻章，是甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的實(shí)際戰(zhàn)略指揮者。

1894年7月25日夜，日軍向駐朝鮮牙山的清軍發(fā)動(dòng)進(jìn)攻。剛一開戰(zhàn)，牙山清軍主將葉志超就棄守牙山奔逃平壤。

荒唐的是，這位善于逃跑的葉志超，因是李鴻章的淮軍嫡系，又被任命為朝鮮駐軍和平壤戰(zhàn)役的總指揮。

9月15日，大東溝海戰(zhàn)前兩天，日軍大舉進(jìn)攻平壤，葉志超這次又想棄城而逃，但被將領(lǐng)左寶貴用親兵強(qiáng)行扣押，嚴(yán)密看管，防止他乘機(jī)逃跑。我們現(xiàn)在很難想象左寶貴當(dāng)時(shí)的心情。打仗打到要用親兵拘押自己的頂頭上司以免他逃跑的份上，是不是也是戰(zhàn)爭(zhēng)史上的奇景呢？左寶貴犧牲后，葉志超上演了千里大潰退，一路狂奔，越過鴨綠江。

后人評(píng)論說，當(dāng)時(shí)的中國(guó)軍隊(duì)在平壤只要能堅(jiān)守幾個(gè)月，就可以扭轉(zhuǎn)整個(gè)局勢(shì)。當(dāng)時(shí)，中國(guó)守軍子彈、糧食堆積如山，而日軍糧食少，子彈少，傷亡也比清軍多。日軍已經(jīng)開始在議論還要不要進(jìn)攻平壤。最后決定，再攻一天攻不下，就撤軍?？删褪窃谶@時(shí)，葉志超逃跑了！

在葉大帥的帶頭逃跑下，清軍潰不成軍。在日本人眼里，“中國(guó)軍隊(duì)就像一群被人逐殺的豬”！

由于葉志超在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的潰敗，戰(zhàn)火很快就燒到了中國(guó)本土。

大連灣炮臺(tái)位于黃海要沖，地形險(xiǎn)要，為兵家必爭(zhēng)之地。該炮臺(tái)采用了當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的軍工技術(shù)和式樣，被稱為北洋精華。

10月24日，同樣是淮軍嫡系的大連灣守將趙懷業(yè)，得知日軍日漸逼近，萬分驚恐，不思加緊備戰(zhàn)，反而派人把軍糧、軍服運(yùn)到煙臺(tái)，換成白銀，化成私財(cái)，連同家眷運(yùn)往煙臺(tái)。

11月6日，他聞?dòng)嵢哲娂磳響?zhàn)，膽子嚇破，竟沒放一槍一炮，丟棄大連灣炮臺(tái)群，慌慌張張?zhí)酉蚵庙槨?/p>

負(fù)責(zé)進(jìn)攻的日軍第一師團(tuán)長(zhǎng)山地元治中將曾認(rèn)為攻占大連灣必然是非常困難的一場(chǎng)惡戰(zhàn)。為了減少傷亡，他要日本聯(lián)合艦隊(duì)助戰(zhàn)，以海陸夾擊的方式摧毀大連灣的炮臺(tái)群。不想在11月7日開始進(jìn)攻時(shí)，清軍只有少數(shù)軍兵遙放幾炮，便悉數(shù)逃走。日軍輕取大連灣炮臺(tái)，獲得火炮100多門、炮彈246萬發(fā)、德國(guó)新式步槍600多支、子彈3380多萬發(fā)，還有馬匹、行帳、糧食以及沒有啟封的快炮等。這些裝備都成為日軍日后攻占旅順的物資保障。

更有甚者，趙懷業(yè)逃跑時(shí)，連清軍的水雷分布圖都沒帶走，使得日軍輕松地照?qǐng)D清除了大連灣中的水雷。于是，從11月9日起，大連灣碼頭成為日軍進(jìn)攻旅J啁的后勤補(bǔ)給轉(zhuǎn)運(yùn)站。

李鴻章在大東溝海戰(zhàn)后，給丁汝昌下了一條荒唐“原則”：“責(zé)令汝昌嚴(yán)守鎮(zhèn)遠(yuǎn)、定遠(yuǎn)兩鐵艦勿損傷”。在大東溝海戰(zhàn)后，鎮(zhèn)遠(yuǎn)和定遠(yuǎn)兩艘主力艦還有很大的戰(zhàn)斗力，如果主動(dòng)出擊，去同敵人殊死搏殺，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)果也還難料。遺憾的是，丁汝昌很僵硬地理解了這條原則，沒有讓艦隊(duì)出海巡航、決戰(zhàn)，于是所有的軍艦都成了停在岸邊挨打的固定目標(biāo)。最后，北洋艦隊(duì)所剩艦只全被日軍掠走，成了日本軍艦。

寫文至此，忍不住為鎮(zhèn)遠(yuǎn)、定遠(yuǎn)一哭！

慈禧太后和李鴻章的共同幻想：列強(qiáng)調(diào)停。

朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)失利，黃海大海戰(zhàn)失利，雖然造成了一定的被動(dòng)，其實(shí)還沒有影響全局。日本人是傾全國(guó)之力一擊，后勤等等都有很大問題。以當(dāng)時(shí)中國(guó)的實(shí)力，堅(jiān)持一段時(shí)間，兩方的形勢(shì)就會(huì)發(fā)生變化。

可惜，慈禧太后、李鴻章等都有一個(gè)幻想：認(rèn)為“列強(qiáng)”會(huì)站在中國(guó)一邊來“調(diào)停”。從戰(zhàn)爭(zhēng)開始到失敗投降，他們一直致力于依賴外交斡旋，爭(zhēng)取英俄德法美等國(guó)家的調(diào)停。李鴻章說，“列強(qiáng)必有區(qū)處，必有收?qǐng)觥保畈肯隆办o守勿動(dòng)”，“保艦勿失”，結(jié)果是貽誤了軍機(jī)，影響了士氣。

讓他們沒想到的是，這些列強(qiáng)實(shí)際上已和日本人背后達(dá)成了交易，這些早對(duì)中國(guó)虎視眈眈、垂涎三尺的家伙們，已經(jīng)在磨刀霍霍了！

軍官：無戰(zhàn)爭(zhēng)準(zhǔn)備的將領(lǐng)們。

前文講述了不少海軍將領(lǐng)在激戰(zhàn)時(shí)壯烈殉國(guó)、令人感動(dòng)、可歌可泣的事跡。但是也不能否認(rèn)，他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)之前，確實(shí)也有許多不盡如人意之處。

史料中有這樣的記述：關(guān)于丁汝昌：“雖為海軍統(tǒng)帥，而平日宿娼聚賭，并不在營(yíng)中居住?！薄坝心澄魅伺嫉瞧浯姾＼娞岫秸c巡兵團(tuán)同坐斗竹牌也”。

關(guān)于內(nèi)部團(tuán)結(jié)：“左右翼總兵林泰曾、劉步蟾，輕其（丁汝昌）為人，不服調(diào)度”。

關(guān)于官兵：“所有官兵都攜帶家眷住在陸上，把兵艦當(dāng)作一個(gè)衙門，點(diǎn)卯應(yīng)糧”?！懊勘毖蠓鈨?，海軍歲例巡南洋，率淫賭于香港、上海。識(shí)者早憂之”，“鎮(zhèn)遠(yuǎn)、定遠(yuǎn)艦上的士兵，常在艦炮上張曬衣褲”。

關(guān)于軍艦的“多種經(jīng)營(yíng)”：1891年，“中國(guó)炮艦和運(yùn)煤船從事旅客運(yùn)輸業(yè)務(wù)”以謀利，1892年，“大批軍艦定期運(yùn)送旅客”。

關(guān)于弄虛作假：按慣例，李鴻章每三年檢閱一次海防，“每逢此時(shí)，北洋艦隊(duì)所有的船艦和大炮都被粉飾油漆得煥然一新”。“真可謂金玉其外，敗絮其中”。

關(guān)于軍艦：“1888年原本預(yù)訂購(gòu)入300箱炮，后因?yàn)檐娰M(fèi)不足，北洋海軍只購(gòu)入了3發(fā)炮”，“從前撥定北洋經(jīng)費(fèi)號(hào)稱二百萬兩，近年停解者多，歲僅收五六十萬”?！爸袊?guó)水雷船排列海邊，無人掌管，外則鐵銹堆積，內(nèi)則穢污狼藉，業(yè)已無可駛用”。

關(guān)于軍備后勤：擔(dān)任天津軍械局總辦、負(fù)責(zé)軍需供應(yīng)的張士銜是李鴻章的外甥，供給海軍的彈藥不合格。梁?jiǎn)⒊u(píng)論說：“槍或苦窳，彈或贗物，槍不對(duì)彈，藥不隨械，謂從前管軍械之人廉明，誰能信之？”

平時(shí)不備戰(zhàn)，戰(zhàn)時(shí)必被動(dòng)。在大東溝海戰(zhàn)中，雖然北洋海軍各主力艦都裝備有魚雷管3—4具，除福龍?zhí)枌?duì)西京丸號(hào)攻擊未成外，其余各艦都不曾實(shí)施魚雷攻擊。還有資料說，一干管帶也全用錯(cuò)了炮彈，用了穿甲彈甚至訓(xùn)練彈。

依靠這樣的軍官，這樣的軍隊(duì)，這樣的軍備，這樣的軍艦，我們能指望打勝仗嗎？

中日兩國(guó)的媒體：日本媒體：拼命鼓動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)比政府更激進(jìn)。

甲午戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)動(dòng)之前，在對(duì)外關(guān)系上，媒體比政府更激進(jìn)，認(rèn)為政府應(yīng)i該對(duì)中國(guó)和朝鮮動(dòng)武。政府猶豫不決時(shí)，媒體就不斷地抨擊政府，甚至鼓動(dòng)彈劾。

《國(guó)民新聞》就很尖銳地提出，如果政府屈服于中國(guó)的話，則國(guó)民將趨于“反動(dòng)”，乃至大大的“反動(dòng)”。激進(jìn)的媒體，是導(dǎo)致日本國(guó)策由穩(wěn)健轉(zhuǎn)向激進(jìn)的重要推動(dòng)力之一。

中國(guó)媒體：偽造新聞失去公信力。

當(dāng)時(shí)中國(guó)的不少報(bào)刊把清軍在朝鮮牙山的大敗說成“牙山大勝”，其實(shí)是假新聞。路透社沒核實(shí)，直接轉(zhuǎn)發(fā)，結(jié)果滄為行內(nèi)的丑聞，公眾信用也受到極大挫傷。假新聞多了，對(duì)中國(guó)的形象也造成傷害，后來當(dāng)“旅順大屠殺”報(bào)道出來時(shí)，很多外國(guó)人首先是不相信。連李鴻章戰(zhàn)后接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪時(shí)都說，中國(guó)辦有報(bào)紙，但遺憾的是，中國(guó)的編輯們?cè)谥v真話時(shí)十分吝嗇，只講部分真事。

中曰兩國(guó)外交官和外交手段：日本駐國(guó)外的所有外交官，都精通當(dāng)?shù)卣Z言，寫作能力大多好到可在報(bào)刊發(fā)表的程度。在戰(zhàn)爭(zhēng)過程中，很多日本外交官自己寫東西。駐美國(guó)公使栗野慎一郎，還專門組織在美日本外交人員和學(xué)者積極寫稿，解釋日本為什么這么干、日本代表了文明進(jìn)步、中國(guó)威脅論等等，試圖影響美國(guó)輿論，效果很明顯。

大清國(guó)派駐海外的外交官們，多數(shù)不認(rèn)識(shí)ABC，在溝通中都存在問題，寫稿更是困難。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)期間的《紐約時(shí)報(bào)》《泰晤士報(bào)》等大報(bào)，幾乎沒有一篇由中國(guó)官方或者個(gè)人主動(dòng)提供給美國(guó)公眾閱讀的文章。

1894年7月，《舊金山早報(bào)》記者采訪清國(guó)駐當(dāng)?shù)仡I(lǐng)事，由于領(lǐng)事英文不好，他轉(zhuǎn)而采訪領(lǐng)事的秘書王先生。此君無論美國(guó)報(bào)紙如何刊登戰(zhàn)況，都不相信清日之間發(fā)生了戰(zhàn)爭(zhēng)，每次提到2000名清國(guó)海軍官兵因遭日軍炮擊溺水身亡時(shí)，他都會(huì)發(fā)笑。記者評(píng)論說，這個(gè)人從來也沒有想過去核實(shí)，并為自己的國(guó)家做點(diǎn)什么。當(dāng)時(shí)很多西方媒體向中日兩國(guó)提交隨軍采訪申請(qǐng)，日本軍方同意西方媒體隨軍，隨軍記者達(dá)114名之多，還有11名現(xiàn)場(chǎng)素描記者、4名攝影記者。日本在戰(zhàn)爭(zhēng)中，也做了很多新聞策劃，比如讓西方媒體看到日軍怎么優(yōu)待俘虜，如何照顧戰(zhàn)地的百姓等，通過歐美記者傳播到全世界。

中國(guó)不僅不允許隨軍采訪，還有兩個(gè)西方記者因?yàn)殄e(cuò)走到中方陣線，而被砍了頭，搞出很多風(fēng)波。

顯而易見，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中的外國(guó)輿論，一定對(duì)中國(guó)極為不利。

中曰兩國(guó)的國(guó)民：據(jù)史料記載，日本人民并非被裹脅而參加戰(zhàn)爭(zhēng)。實(shí)際上在當(dāng)時(shí)的日本當(dāng)權(quán)者的煽動(dòng)下，侵略中國(guó)已是家喻戶曉的國(guó)策，成為民心所向。親人上戰(zhàn)場(chǎng)，家人和國(guó)民揮舞著太陽旗、唱著軍國(guó)主義歌曲歡送，是常見的景象。梁?jiǎn)⒊?jīng)在日本親眼目睹了日本國(guó)民踴躍參軍的場(chǎng)面：“親友宗族把送迎兵卒出入營(yíng)房當(dāng)作莫大的光榮”，“SP光榮的程度，中國(guó)人中舉人進(jìn)士不過如此”。對(duì)于日本軍人的“祈禱戰(zhàn)死”，連梁?jiǎn)⒊肌佰侨幻C立，流連而不能去”！

甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，著名人物馮玉祥正在保定當(dāng)兵。他記錄下了當(dāng)所在部隊(duì)奉命調(diào)往大沽口防御日軍時(shí)的情景：“官兵們駭?shù)檬袷?，“部?duì)開拔時(shí)^凄慘一片”，“男女老幼奇哭怪號(hào)聲震云霄”，“不明底蘊(yùn)的人以為誰家大出殯，驚動(dòng)了這么多人哭送，絕對(duì)想不到這是軍隊(duì)開拔去抵御敵人。為民族爭(zhēng)生存、為國(guó)家爭(zhēng)榮耀，所謂國(guó)家觀念、民族意識(shí)在他們是淡薄到等于沒有的。”

戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，《舊金山早報(bào)》記者采訪了在舊金山經(jīng)商或做苦力的華人，他們都不關(guān)心戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)2000名清國(guó)海軍官兵死亡更是無動(dòng)于衷。該記者說，這與日本僑民戰(zhàn)爭(zhēng)期間的全民動(dòng)員、踴躍捐款迥然相異。

四、思維文化祭

1894年8月1日，中日兩國(guó)同時(shí)宣戰(zhàn)。

光緒皇帝的宣戰(zhàn)詔書說：朝鮮是我們的藩屬，現(xiàn)在有內(nèi)亂，它請(qǐng)中國(guó)出兵平息內(nèi)亂，這是中國(guó)和朝鮮內(nèi)部的事情，與別國(guó)無關(guān)，日本不應(yīng)出兵。

也就是說，我又沒有惹你日本，你來打我，完全沒有道理。

明治天皇的宣戰(zhàn)詔書說，朝鮮是一個(gè)獨(dú)立國(guó)家，現(xiàn)在中國(guó)侵犯了朝鮮的獨(dú)立，所以我出兵幫助朝鮮鞏固獨(dú)立；其次，對(duì)中國(guó)宣戰(zhàn)是為了保護(hù)朝鮮改革開放的成果；第三，不斷地強(qiáng)調(diào)東亞和平、世界和平。

也就是說，你確實(shí)沒惹我，但是我覺得你該打，所以我就打你。

仔細(xì)看看當(dāng)時(shí)的這些文件，能夠看出兩國(guó)深層次的文化、道德的不同。中國(guó)文化與日本文化的最大差別之一，在于處理國(guó)際關(guān)系的思維方式。

中國(guó)方面：理論上：堅(jiān)持和平共處，互不侵犯，彰我朝歷來寬宏仁厚之心。

行動(dòng)上：絕不打第一槍，只防御，不進(jìn)攻。

這些不能算錯(cuò)。如果你有世界第一的戰(zhàn)斗力，提出以上原則，會(huì)受到全世界的歡迎。只是當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治者們，忽略了一個(gè)致命的問題：日本人已經(jīng)定下了“侵略中國(guó)為日本崛起的必經(jīng)之路”的基本國(guó)策，而且已經(jīng)舉全國(guó)之力向你殺來，你還渾渾噩噩對(duì)它寬宏仁厚，不被動(dòng)挨打還有什么？在國(guó)家之間關(guān)系是弱肉強(qiáng)食的時(shí)候，和平共處，互不侵犯，只是一廂情愿。你只有具備擊退來犯之?dāng)车哪芰?，才有資格談“和平共處，互不侵犯”。

日本方面：理論上：國(guó)際關(guān)系自古以來都由武力決定，“禽獸相接，互欲吞嗷”，吞食他人者是文明國(guó)，被人吞食者是落后國(guó)。

行動(dòng)上：只要對(duì)自己有利就干，不管什么國(guó)際規(guī)則，不管他人受何種災(zāi)難。

1872年日本單方面吞并琉球，就是明顯的例證。

1984年11月，日本銀行發(fā)行的新1萬日元幣上，印上了福澤喻吉的肖像。這位明治維新時(shí)代的思想家，被日本人奉為新思想的先驅(qū)、日本文化的靈魂。他的著作中，提出了“百卷萬國(guó)公法不如數(shù)門大炮，數(shù)冊(cè)親善條約不如一筐彈藥”的理論。福澤認(rèn)為，國(guó)際關(guān)系自古以來都由武力決定，“禽獸相接，互欲吞噬”，吞食他人者是文明國(guó)，被人吞食者是落后國(guó)，日本也是禽獸中的一國(guó)，“應(yīng)加入吞食者行列，與文明人一起尋求良餌”。良餌者，誰也？

1884年10月，福澤發(fā)表文章提出，15年后中國(guó)將被歐洲列強(qiáng)和日本瓜分，日本將理所當(dāng)然地占據(jù)臺(tái)灣全島和福建的一半，并野心勃勃地刊載了一份瓜分中國(guó)的預(yù)想圖《支那帝國(guó)分割之圖》。這些，成為日本當(dāng)權(quán)者的指導(dǎo)思想。

I887年，日本政府制定了《清國(guó)征討方略》，決定在I892年前完成對(duì)華作戰(zhàn)的準(zhǔn)備，進(jìn)攻的方向是朝鮮、遼東半島、山東半島、彰湖列島、臺(tái)灣、舟山群島。7年后，日本正是按照這個(gè)時(shí)間表和路線圖發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，并幾乎達(dá)到了全部目的。

甲午戰(zhàn)爭(zhēng)前，日本首相山縣有朋在國(guó)會(huì)演講時(shí)把朝鮮和中國(guó)東北、臺(tái)灣等地說成是日本的生命線，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中他親自擔(dān)任第一軍司令，率軍入侵朝鮮。

兩國(guó)的戰(zhàn)略思想影響著海軍的指導(dǎo)思想。

清政府沒有海權(quán)思想，北洋艦隊(duì)當(dāng)然也就沒有在海權(quán)思想指導(dǎo)下的戰(zhàn)略理論以及戰(zhàn)略戰(zhàn)役指揮體系。中國(guó)海軍把海洋看成防御的屏障，把海軍看成運(yùn)輸船隊(duì)、運(yùn)兵船的護(hù)航力量和陸地防守的一種輔助力量。所以，盡量避免和日軍發(fā)生沖突。

北洋艦隊(duì)是為了海防而建。所以大多是主炮口徑較大、舷側(cè)副炮較少的軍艦，更適合做近岸防御。

日本把大海看成是通往中國(guó)內(nèi)地的橋梁，把爭(zhēng)奪制海權(quán)作為掌握對(duì)中國(guó)作戰(zhàn)的主動(dòng)權(quán)，所以一直在主動(dòng)尋求同北洋海軍的戰(zhàn)略決戰(zhàn)的機(jī)會(huì)。

日本艦隊(duì)是為了侵略而建。所以大多數(shù)軍艦主炮較小，而炫側(cè)副炮較多，而且大多數(shù)是速射炮，有利于艦隊(duì)作戰(zhàn)。

一方渾渾噩噩，一方處心積慮；一方坐而論道，一方開槍發(fā)炮。還沒開戰(zhàn)，就已經(jīng)勝負(fù)可判了。

中國(guó)方面對(duì)內(nèi)的思維和行為方式：和對(duì)外“寬宏仁厚”相反，當(dāng)時(shí)清廷內(nèi)對(duì)海軍將領(lǐng)多方指摘、斥責(zé)。

在戰(zhàn)斗最激烈的時(shí)候，朝廷下旨撤了丁汝昌海軍總司令的職，后又讓他復(fù)職戴罪立功?，F(xiàn)在看來，不啻是自己干擾自己的部隊(duì)。

在開戰(zhàn)的第一個(gè)月內(nèi)，丁汝昌就受到了至少12次的彈劾和嚴(yán)飭。彈劾是由朝廷里那些“目不辨粟麥，亦成日深居高拱，聲色盈前，進(jìn)則專事奉應(yīng)揣摩予奪，出則高車聊馬宴飲相酬，置時(shí)局于不問不聞，夜郎自大”的言官們提出的。他們沒提出一條克敵制勝的方法，只是大叫：“日本不過蕞爾跳梁小國(guó)，無足輕重，以堂堂中國(guó)奮練海軍經(jīng)今十余載，豈不足一戰(zhàn)也?！?/p>

嚴(yán)飭是皇帝下的斥責(zé)。言官們的這些言論盡管可笑，卻能影響最高領(lǐng)導(dǎo)的情緒。前方將士浴血奮戰(zhàn)，后方聲色犬馬的家伙們“彈劾嚴(yán)飭”。這叫將士們作如何想？史料說，“對(duì)丁汝昌等人來說，這些指責(zé)比日本人的炮彈對(duì)他們的危害更大”，我相信。

一發(fā)沒爆炸的炮彈牽出體制的腐敗，戰(zhàn)爭(zhēng)沒有偶然。

豐島海戰(zhàn)中，日本吉野號(hào)被濟(jì)遠(yuǎn)艦150毫米口徑火炮擊中右舷，炮彈擊毀舢板數(shù)只，穿透鋼甲，擊壞發(fā)電機(jī)，墜入機(jī)艙的防護(hù)鋼板上，然后又轉(zhuǎn)入機(jī)艙里。吉野是日本速度最快、機(jī)動(dòng)能力最強(qiáng)、戰(zhàn)斗力最強(qiáng)的軍艦，如果這枚炮彈爆炸，吉野必沉無疑。真的這樣，后來的大東溝海戰(zhàn)會(huì)不會(huì)發(fā)生還很難說?？上В趶棝]炸，吉野得以死里逃生。

炮彈沒炸的原因是彈頭里面未裝炸藥。當(dāng)時(shí)在鎮(zhèn)遠(yuǎn)艦上協(xié)助作戰(zhàn)的美國(guó)人麥吉芬說，吉野號(hào)能逃脫，是因?yàn)樗信趶椫皇枪腆w彈頭的穿甲彈。

為什么不用開花彈，而用穿甲彈？

因?yàn)闆]有開花彈。堂堂北洋艦隊(duì)，為什么沒有開花彈？

在戰(zhàn)爭(zhēng)前兩年，北洋艦隊(duì)的洋顧問已經(jīng)提議，應(yīng)該大量購(gòu)進(jìn)德國(guó)造的優(yōu)質(zhì)大開花炮彈。李鴻章三次簽發(fā)了命令購(gòu)買，卻沒買成。因?yàn)闆]有錢，因?yàn)殄X被挪用“修園子”了。

戰(zhàn)爭(zhēng)沒有偶然，一發(fā)沒有爆炸的炮彈，能夠牽出整個(gè)體制的腐敗。

史料記載，黃海海戰(zhàn)中，北洋海軍發(fā)射的炮彈有的彈藥中“實(shí)有泥沙”，有的引信中“僅實(shí)煤灰，故彈中敵船而不能裂”。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在定遠(yuǎn)和鎮(zhèn)遠(yuǎn)發(fā)射的305毫米口徑炮彈中，半數(shù)是固體彈頭的穿甲彈，而不是爆破彈頭的開花彈。就是這樣的炮彈也不可思議地出現(xiàn)了不夠用的狀況，只打了5個(gè)小時(shí)的海戰(zhàn)，定遠(yuǎn)和鎮(zhèn)遠(yuǎn)的主炮炮彈全部用光。

為什么炮彈不夠用？國(guó)家給艦隊(duì)的錢都到那里去了？

1875年，清廷決定，400萬兩海防?？钊拷槐毖笫褂?。史料載：“這400萬是從東南幾省的關(guān)稅中抽取的。而地方政府出錢時(shí)都極不情愿，皆需經(jīng)李鴻章屢次催促才能籌集出大部分資金。而在此過程中，經(jīng)手官員要吃掉部分回扣，貪污挪用部分款項(xiàng)，等到了李鴻章手里，基本上就只?？傤~的一半了。剩下的錢拿出去采購(gòu)時(shí)，經(jīng)辦人員又要吃掉一部分回扣，到底有多少錢真正用于海軍，可想而知?！?/p>

讀史至此，已經(jīng)欲哭無淚！

前事不忘，后事之師。

如果遭受了巨大失敗，卻不知道為什么會(huì)失敗，這樣的民族，還會(huì)遭受更大的失??；如果遭受了失敗，也知道為什么會(huì)失敗，但卻不去變革，這樣的民族注定會(huì)滅亡。

祭奠歷史，是為了現(xiàn)在，更是為了將來。

原載《科技日?qǐng)?bào)》2014年1月28曰