來不及

今天是清明節(jié)，人還在公司里面忙著，老媽打電話來說今天她和老爸去鄉(xiāng)下上墳了，我說替我給太婆上一炷香。

太婆就是我媽媽的媽媽的媽媽，一個(gè)生育了一整個(gè)大家族的有著三寸金蓮的老太太。我們家族五世同堂，光我這一輩的就有幾十個(gè)。而我正好是第四輩里面的第一個(gè)，雖然不是繼承姓氏的長(zhǎng)孫，但是她最為喜歡、記掛的確實(shí)是我。

太婆一直活到99歲。印象當(dāng)中，她臉上有著深深的歲月溝壑，由于肌肉萎縮，黝黑而干的皮膚基本上是貼著骨頭，因?yàn)榭偸菑澢碜庸?，個(gè)子只有我的一半高。

但是，她絕對(duì)是一個(gè)硬朗得很的老太太，90歲高齡的時(shí)候還擁有驚人的聽力和健全的牙齒，頭發(fā)也還基本烏黑著，而且總是能夠顫顫地用她那三寸金蓮的小腳，走來走去，忙活著自己的細(xì)細(xì)碎碎。打水、拾柴、做飯、洗弄……樣樣利索。

記得她老人家90歲大壽那天，大家都在那個(gè)小村莊上古老的宅院里面忙碌著，整個(gè)大院包括門前的石街都擺上了流水宴，而太婆則被安排在中庭的大椅上坐著曬太陽，她微微笑地看著孩孫們張羅著，暖暖的陽光曬得老人家瞇起了眼睛。我轉(zhuǎn)頭看到這樣一幅安詳無比的畫面，心里面那種寧靜的美好，無法言喻。

正好伊也看到了我，她顯得很高興，很精神地笑了起來，然后便招手示意我過去。我便走過去半跪在老人家身邊，她偷偷地咬著我的耳朵說，“平兒啊，陪我來掘筍，我坐得腰酸?！?/p>

于是我們祖孫二人便假裝去廁所，偷偷溜到后院，帶上工具，她還特挎了一個(gè)籃子，說：“現(xiàn)在的筍正好吃，咱們?nèi)ネ趲字迈r的，你帶回去吃哈?！?/p>

后院門外便是一座小山丘，種滿了細(xì)竹。那是早春的明媚天氣，碎碎的陽光有如無數(shù)道金色的繩線，交織在青翠的竹林里面，太婆很是高興地穿梭在當(dāng)中，指點(diǎn)著我每一個(gè)下手的地方。她有著神奇的本事，指著平平的地面，說，“挖！”然后我一鋤下去，肯定能夠出土一支雪白滾胖的嫩筍，而那種筍便是最最好吃連殼都沒有開始變黑色的“孵雞筍”。

那天，我們兩個(gè)玩得實(shí)在太高興，直到大家都發(fā)現(xiàn)老祖宗“失蹤”了，滿山遍野地喊，才把我們兩個(gè)野出去的魂給招回來。

我也特別喜歡吃太婆做的咸菜，咸菜炒春筍，真是絕好的清爽小菜，但是因?yàn)楫a(chǎn)量非常稀少，成為我們家族里面的搶手貨。一般小孫們是吃不到的，而對(duì)于我這個(gè)長(zhǎng)曾外孫，她確實(shí)特別的眷顧，每年必定保證有兩罐子托人送到杭州。

那年我考上大學(xué)，她老人家特別的高興，說，“咱們第四輩出了第一個(gè)狀元郎啦?！蹦翘炀痛螂娫掝濐澋貑栁蚁胍裁础Ｎ艺f喜歡太婆親手做的咸菜啊。老人家居然當(dāng)天就召集了好多人，從菜園里面收完了所有的芥菜，花了一個(gè)月，做了十幾壇子的咸菜，鳳駕親自送到杭州。我看到伊捧著一個(gè)精致的小壇子樂呵呵地從車子上下來的時(shí)候，眼里面的淚花轉(zhuǎn)得厲害。

本以為，這樣矍鑠異常的老人，就和天上的仙人、太陽每天升起一樣是永恒的。直到那天在北京的家中，接到了母親的電話，她只平淡地說了一句，“太婆去世了”。

當(dāng)時(shí)雙腿好像突然被抽去了骨頭，猝不及防地軟了下來，撲通地跪在地上，向著南方狠狠磕了三個(gè)頭，眼淚卻沒有流下來。

我能夠理解母親的平淡，我聽到這個(gè)消息的時(shí)候，痛極而悲切的心情完全被一種安寧的感覺所牽引，化作了清風(fēng)。我相信這是太婆的心情，我也相信我們祖孫之間的心靈相通。因?yàn)楹髞砺犝f，太婆在離開之前，只是跌了一跤，然后便一直躺在床上，沒有生病，僅是食欲差了一些。她精神一直很不錯(cuò)，還牽掛著我這個(gè)遠(yuǎn)在千里之外的曾外孫，總是幽幽地念叨，“要是平兒在，我一定還要爬起來和他去掘筍。”但是，她又決不讓家人聯(lián)系我，說她會(huì)馬上好起來，這點(diǎn)小事不用讓我這邊擔(dān)心。

因?yàn)榇_實(shí)沒什么病痛，醫(yī)生來看了以后，也沒有什么意見，只是讓家人好好照顧。

有一天，她突然變得很高興，和照顧她的家人又說起了我，她準(zhǔn)備參加我的婚禮，要幫我做很多咸菜。然而，就在那個(gè)夜晚，太婆便靜靜地睡著，安詳?shù)亻]上了看了這個(gè)世界一個(gè)世紀(jì)的眼睛，再也沒有醒來了。

到現(xiàn)在，我還是沒有為太婆的離去流過眼淚，因?yàn)槲夷芨杏X到她老人家的心情，是不希望我這樣的吧。小時(shí)候算命的時(shí)候，就說我族緣薄，會(huì)離開自己的親人到遠(yuǎn)方生活，逍遙云游麒麟命，雖然玄乎，但是倒也符合目前自己的狀況。即使是這樣，太婆還是將最多的關(guān)愛給了我這樣一個(gè)不能陪伴她、孝順?biāo)疾荒苴s去見她最后一面的小輩身上，甚至自己都不能完成讓她參加我的婚禮的心愿。這種痛徹而活的心情，常常讓自己愧疚萬分。

但是，每每安靜一個(gè)人的時(shí)候，抬頭看天空的時(shí)候，我總能感覺到那慈祥的臉。很多次，自己碰到不順心而搖擺不定的時(shí)候，總能冥冥之中，聽到一聲，“挖！”這樣的聲音，可以鼓勵(lì)我自己不再畏懼，大步向前。