閱讀，讓人成為人

吳靖

當(dāng)今時(shí)代，科學(xué)技術(shù)的發(fā)展一日千里，但要給“閱讀”下一個(gè)有說服力的定義，或者說，要想準(zhǔn)確揭示“閱讀的本質(zhì)”，仍然是一項(xiàng)極度困難的工作。竊以為，探究閱讀之謎，是為了在如今這個(gè)信息和欲望交織的數(shù)字時(shí)代，我們能更好地學(xué)會(huì)閱讀、理解閱讀、熱愛閱讀，將閱讀作為一種生活方式，一種文明人的基本修養(yǎng)，一種靈魂深處的需要。一句話，閱讀，讓人成為人。

閱讀是一種孤獨(dú)的對(duì)話

加拿大哲學(xué)家菲利普·科克認(rèn)為，孤獨(dú)是一種完全沒有別人涉人的狀態(tài)，可以是人多時(shí)，更容易是在一個(gè)人的時(shí)候。當(dāng)然，完全的孤獨(dú)是很難的，即便是獨(dú)處一室的獄囚。他補(bǔ)充道：有局部涉人的孤獨(dú)仍不失為一種孤獨(dú)，無論是感官、認(rèn)知、情緒或行動(dòng)上。閱讀時(shí)常常呈現(xiàn)這樣一種狀態(tài)：我們一邊看著文字，沉浸其中；一邊又會(huì)產(chǎn)生反思、聯(lián)想甚至幻想，思緒飄遠(yuǎn)，神游象外。交會(huì)與孤獨(dú)就這樣在時(shí)間的光影中微妙地轉(zhuǎn)換，構(gòu)成了大腦中的奇妙圖像。

人生終究是孤獨(dú)的，閱讀時(shí)的孤獨(dú)豈不恰恰印證了人生的孤獨(dú)？孤獨(dú)是人生的底色，也是閱讀的底景。真正的閱讀，可以發(fā)生在喧囂的人海，也可以在冷峻的荒漠；可以在燈紅酒綠的鬧市，也可以在月影婆婆的孤島。無一論周圍有多少雙眼睛，無論聲音有多么嘈雜，真正的閱讀注定孤獨(dú)。

在一種深沉的孤獨(dú)感中，我們經(jīng)由文本與作者進(jìn)行各種對(duì)話。這種對(duì)話可能是平和的，也可能是激烈的；可能是幸福的，也可能是疲憊的；可能是深深的欣賞和信服、也可能是強(qiáng)烈的質(zhì)疑和蔑視。正如作家、心理咨詢師畢淑敏在《閱讀是一種孤獨(dú)》中所寫：“當(dāng)合上書的時(shí)候，你一下子蒼老又頓時(shí)年輕。菲薄的紙頁和人所共知的文字只是由于排列的不同，就使人的靈魂和它發(fā)生共振……閱讀的時(shí)候，我們不斷同書的作者爭辯。我們極力想尋出破綻，作者則千方百計(jì)把讀者柔軟的思緒納人他的模具。在這種智力的角斗中，我們往往敗下陣來。但思維的力度卻在爭執(zhí)中強(qiáng)硬了翅膀?！?/p>

作者在努力塑造著讀者的涵養(yǎng)和品位，而讀者也在試圖給出自己的理解和闡釋，甚至對(duì)其中的觀點(diǎn)進(jìn)行質(zhì)疑和反駁。無論怎樣，只要基于自由和理性，都不會(huì)影響對(duì)話的品質(zhì)。當(dāng)然，對(duì)話并不意味著排斥學(xué)習(xí)，而是一種帶著省思的學(xué)習(xí)。正所謂“盡信書，不如無書”，閱讀中的對(duì)話不是隨聲附和，亦不是無病呻吟，而是雙方知識(shí)和文化的碰撞，閱歷與修養(yǎng)的交鋒。

作為愛書人，散文大家周作人可謂閱讀的個(gè)中高手，在其雜文集《風(fēng)雨談》的小引中，他記述了這樣的閱讀體驗(yàn)：“我取這（（風(fēng)雨》三章，特別愛其意境，卻也不敢冒風(fēng)雨樓的牌號(hào)，故只談?wù)劧眩悦犭s文。或曰，是與《雨天的書》相像。然而不然?！队晏斓臅房峙掠悬c(diǎn)兒憂郁，現(xiàn)在固然未必不憂郁，但我想應(yīng)該稍有不同。如復(fù)育之化為知了也。風(fēng)雨凄凄以至如晦，這個(gè)意境我都喜歡，論理這自然是無聊苦寂，或積憂成病，可是也‘云胡不喜’呢？不俊故人不多，又各忙碌。相見的時(shí)候頗少，若是書冊(cè)上的故人則又殊不少，此隨時(shí)可晤對(duì)也。”

在此。周作人與各位作者的對(duì)話閑淡恬愉，卻又深情款款，可謂神聊，并在不經(jīng)意間道破了閱讀的一大妙處：那就是這種孤獨(dú)的對(duì)話可以擺脫時(shí)空的羈絆，橫行無阻，穿越古今，貫通中西。你可以和柏拉圖共同構(gòu)建理想國，和莎士比亞相約欣賞悲劇，和愛因斯坦一道研究相對(duì)論，和納蘭性德結(jié)伴學(xué)作古典詩同……閱讀作為一種孤獨(dú)的對(duì)話，極大地拓展了個(gè)體在塵世有限的生命經(jīng)驗(yàn)，讓過去、現(xiàn)在和未來得以交會(huì)，讓世界各民族的偉大思想得以交鋒，讓無數(shù)的歷史片段、宇宙真理、人性善惡、世間百態(tài)經(jīng)由我們的雙眼一一呈現(xiàn)，并提供了多種理解和闡釋的可能。

閱讀是一種意義的建構(gòu)

當(dāng)我們閱讀時(shí)，我們的認(rèn)知、情感、意志、品位、經(jīng)驗(yàn)等會(huì)與文本的段落、章句產(chǎn)生奇妙的聯(lián)結(jié)，并在這一復(fù)雜的生理一心理過程中為文本建構(gòu)出屬己的意義。無論是詩歌、歷史、小說，還是哲學(xué)、科學(xué)、經(jīng)濟(jì)，任何文本的閱讀都不例外。千萬不要以為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)文本的閱讀不存在意義的建構(gòu)。否則，當(dāng)愛因斯坦讀到牛頓爵士的大作《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》時(shí)，就應(yīng)該懷著焚香頂禮的心情，亦步亦趨地追隨與歌頌。但事實(shí)并非如此，愛翁以他的相對(duì)時(shí)空觀推翻了牛頓的機(jī)械時(shí)空觀，發(fā)現(xiàn)了相對(duì)論，開啟了人類文明的新紀(jì)元。不得不承認(rèn)，愛因斯坦閱讀科學(xué)文本有著極大的批判性和再創(chuàng)造性。當(dāng)然，作為一種再創(chuàng)造，誰都不必懷疑，文學(xué)閱讀最具代表性，因?yàn)槲膶W(xué)即人學(xué)―人性中包含的無限豐富性經(jīng)由（多義性的）語言的載體傳遞給千差萬別的讀者時(shí)，其中具有的可闡釋性就呈現(xiàn)多元化傾向，無論是小說、戲劇還是詩歌。

在此，不得不提德國美學(xué)家、接受美學(xué)的創(chuàng)立者H·R·姚斯。他關(guān)鍵性地區(qū)分了文學(xué)文本和文學(xué)作品這兩個(gè)不同性質(zhì)的概念：文本是指作家創(chuàng)造的同讀者發(fā)生關(guān)系之前的作品本身的自在狀態(tài)；作品是指與讀者構(gòu)成對(duì)象性關(guān)系的東西，它已經(jīng)突破了孤立的存在，融會(huì)了讀者即審美主體的經(jīng)驗(yàn)、情感和藝術(shù)趣味的審美對(duì)象。并開創(chuàng)性地指出：文學(xué)作品之所以可以引起讀者的再創(chuàng)造，是因?yàn)槠浯嬖凇罢賳窘Y(jié)構(gòu)”，它使讀者并不是被動(dòng)地消極地接受作品和作品中的藝術(shù)形象，而是根據(jù)自己的生活經(jīng)驗(yàn)、形象記憶和情緒記憶，對(duì)作品和作品中的藝術(shù)形象總有自己的加工、改造、補(bǔ)充和拓展。在此基礎(chǔ)上，姚斯提出了他著名的論點(diǎn)：“一個(gè)作品，即使印成書，讀者沒有閱讀之前，也只是半成品?！?/p>

循著姚斯這種接受美學(xué)的觀點(diǎn)，我們就不難理解那句著名的格言：一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特。數(shù)百年來，哈姆雷特這一人物形象在不同讀者的眼中千差萬別：或自我中心，或神秘?zé)o常，或思想深邃，或優(yōu)柔寡斷，或單純魯莽，或狂放不羈……人性的復(fù)雜與深刻在他身上體現(xiàn)得淋漓盡致，難怪法國作家阿納托爾·法朗士這樣感嘆：哈姆雷特是屬于一切時(shí)代、一切國家的。可以說，讀者、作者和文本共同參與塑造了這一具有永恒意義的不朽角色。這種多義性，同樣體現(xiàn)在魯迅對(duì)《紅樓夢(mèng)》的經(jīng)典評(píng)論：“單是命意，就因讀者的眼光而有種種：經(jīng)學(xué)家看見《易》，道學(xué)家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮閑秘事……”

由此可見，閱讀作為一種意義的建構(gòu)，與讀者的主體性關(guān)系密切。但必須注意，與作者中心、文本中心一樣錯(cuò)誤的，是讀者中心，因?yàn)樽x者的主體性再重要，閱讀仍然受到文本、作者及時(shí)代背景的制約。沒錯(cuò)，一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特，但請(qǐng)別忘了這話還有后半句：但哈姆雷特不會(huì)變成李爾王。

閱讀是一種自我的觀照

距雅典150公里的帕那索斯深山中，有著被譽(yù)為“世界之臍”的德爾菲神廟，其阿波羅殿前的柱子七鐫刻著一句蜚聲世界的神諭：“人啊，認(rèn)識(shí)你自己！”兩千多年后，一個(gè)叫尼采的德國哲人發(fā)出了“成為你自己”的吶喊。千年易變，滄海桑田，不變的則是人類對(duì)自我的探索和趨近。真正的閱讀必然是一種自我的觀照，是對(duì)個(gè)體心智世界和精神世界的內(nèi)觀和映照，是自我擺脫蒙昧走向文明的關(guān)鍵一步。

散文家余秋雨在《山居筆記》的序言中有這樣一段話：“人生的道路也就是從出生地出發(fā)，越走越遠(yuǎn)。一出生便是自己，由此開始的人生就是要讓自己與種種異己的一切打交道。打交道的結(jié)果可能喪失自己，也可能在一個(gè)更高的層面上把自己找回?！?/p>

而閱讀，為我們成為后一種可能提供了可能。但在現(xiàn)代社會(huì)中，前一種可能往往更容易成為現(xiàn)實(shí)：由于人與人的疏離以及社會(huì)生活的碎片化（技術(shù)的進(jìn)步加劇了這種碎片化），人在對(duì)物欲的追求中迷失了方向，感到人生的虛無，正如叔本華所言：人生就是在痛苦和無聊之間來回?fù)u蕩的鐘擺。不過即使悲觀如叔本華，也并非沒有超越之道。在他看來，音樂和（經(jīng)典）書籍就是兩大解藥。顯然，叔本華是深諳閱讀法門的，在文筆犀利的《論閱讀和書籍》一文中，他筆下的生命境界與痛苦、無聊風(fēng)馬牛不相及：“沒有什么比閱讀古老的經(jīng)典作品更能使我們神清氣爽的了。只要隨便拿起任何一部這樣的經(jīng)典作品，讀上哪怕是半個(gè)小時(shí)，整個(gè)人馬上就會(huì)感覺耳目一新，身心放松、舒暢，精神也得到了純凈、升華和加強(qiáng)，感覺就猶如暢飲了山間巖泉?！?/p>

作品猶如一面鏡子，其中所蘊(yùn)含的思想和情感經(jīng)由雙眼照進(jìn)了讀者的心靈，讀者既在閱讀作品、閱讀作者，也在閱讀自己，讀到的是自己的心智、情感、記憶乃至靈魂。但要“認(rèn)識(shí)自己”甚至“成為自己”，閱讀真的是一條坦途嗎？問題并沒有想象的那么簡單。佛家言：如實(shí)觀照。關(guān)鍵在于“如實(shí)”二字，否則便是虛妄。

首先是作品。要想如實(shí)觀照，鏡子就得真實(shí)地映照出宇宙、自然、社會(huì)和人性的原貌。很不幸，大多數(shù)鏡子不是放大了，就是縮小了，甚至有許多是哈哈鏡―扭曲了，如果以商品的眼光來打量，那么它們只能冠以“劣質(zhì)貨”的頭銜。以書籍為例，在人類文明的長河中，數(shù)以千萬計(jì)的書籍被書寫和印刷出來，但大多數(shù)只能作為娛樂消遣或接受信息用，這些書只消隨意地瀏覽或掃視一下即可，換句話說，它們根木不配‘閱讀”二字。就我個(gè)人的印象，當(dāng)今時(shí)代所生產(chǎn)出來的許多文本即屬此類。不過也不必厚古薄今，只要讀讀叔本華這段冷峻尖刻的論斷即知：“讀者大眾的愚蠢和反常是令人難以置信的，因?yàn)樗麄儼迅鱾€(gè)時(shí)代、各個(gè)民族保存下來的至為高貴和稀罕的各種思想作品放著不讀，一門心思地偏要拿起每天都在涌現(xiàn)的、出自平庸頭腦的胡編亂造，純粹只是因?yàn)檫@些文字是今天才印刷的，由墨還沒干透。從這些作品誕生的第一天起，我們就要鄙視和無視它們，而用不了幾年的時(shí)間，這些劣作就會(huì)永遠(yuǎn)招來其他人同樣的對(duì)待。它們只為人們嘲弄逝去的荒唐年代提供了笑料和話題。”

事實(shí)上，真正有價(jià)值的書總是稀少的，但是或許只占到總量的百分之一、千分之一甚至萬分之一。幸運(yùn)的是，人類的文明史已經(jīng)延續(xù)了數(shù)千年，活在今天的人們坐擁這個(gè)巨大的寶庫，因?yàn)楸M管這些（有價(jià)值的）書的相對(duì)數(shù)量很少，但它們的絕對(duì)數(shù)量依然龐大，即便一個(gè)人活上幾輩子，依然不可能讀完。所以，千萬不要以為內(nèi)容會(huì)成為限制你閱讀自由的枷鎖，恰恰相反，在任何領(lǐng)域，你都可以找到無數(shù)的經(jīng)典佳作細(xì)細(xì)品讀。

作為觀照的主體，讀者實(shí)在是太重要了。試想，即使面對(duì)的是最偉大的作品，在一個(gè)心智低劣、情感粗鈍、品位庸俗的人面前，依然不過是一堆廢紙，談何“如實(shí)”，談何“觀照”。當(dāng)然，對(duì)于普通讀者而言，心智、情感、品位相差不大，卻又不盡相同。這時(shí)，讀者的獨(dú)立性就顯得格外重要了。正如弗吉尼亞·伍爾夫在《普通讀者》一文中所給出的閱讀建議：“獨(dú)立性是讀者擁有的最重要的品質(zhì)……絕大多數(shù)常見情形是，我們帶著混沌而又零碎的想法接觸書本，遇到小說就會(huì)說故事應(yīng)該是真的，遇到詩歌會(huì)說情感應(yīng)該是假的，遇到傳記會(huì)說傳記中應(yīng)該有夸張成分，遇到歷史會(huì)說記錄應(yīng)該加強(qiáng)我們的偏見。如果我們讀書時(shí)能拋棄掉這些先人為主的觀點(diǎn)，就會(huì)起了一個(gè)令人欽佩的開端?！?/p>

作為讀者，必須有主見，但不能有成見。主見有助于我們洞見自身，成見卻將我們的心智蒙上一層陰影。因此，在閱讀之前，應(yīng)拋棄成見，澄心濾意，放空自我，以豐足、寧和的心態(tài)，去誘發(fā)生命的覺察和觀照，唯有如此，方有可能做到“如實(shí)觀照”。如此想來，便不難理解中國古人讀書前為何焚香凈手、沐浴更衣，當(dāng)是為了營造一種特殊的氣氛和感覺，為了身心能夠更好地沁入其中。

閱讀的近親：瀏覽、觀看、檢索

首先來看瀏覽。我敢保證，如今大家對(duì)這個(gè)詞的熟悉程度可能要更甚于閱讀，因?yàn)檫@是無數(shù)人天天在做的事情，大家都被一樣?xùn)|西迷住了―網(wǎng)絡(luò)。網(wǎng)絡(luò)對(duì)于人們―尤其是年輕人的吸引力之巨大，已超過電視、廣播、書籍、雜志、報(bào)紙等其他媒介，在人們的業(yè)余生活中日益占據(jù)中心地位。而要想上網(wǎng)，就必須通過瀏覽器，這個(gè)名稱真可謂十分準(zhǔn)確。是的，瀏覽而非閱讀，注解了人們上網(wǎng)行為的本質(zhì)。

或許有人會(huì)反駁，在網(wǎng)上同樣可以閱讀。但根據(jù)我們對(duì)于閱讀的界定，在網(wǎng)上想要進(jìn)行真正的閱讀是十分困難的、或者說，網(wǎng)絡(luò)環(huán)境從根本上支持瀏覽而非閱讀。具體而言，網(wǎng)上浩如煙海的信息讓人們眼花繚亂，目不暇接，這種嘈雜而喧囂的環(huán)境缺乏令人身心沁入的氛圍。每一個(gè)頁面都有無數(shù)閃爍的信息（包括視頻、圖片、文字等）在等著你去開啟，你在任何一條信息上停留的時(shí)間都很短暫，換句話說，大部分時(shí)間花在了從一個(gè)頁面轉(zhuǎn)換到另一個(gè)頁面的加載上，專注的一對(duì)一的對(duì)話很難啟動(dòng)，就更談不上意義的構(gòu)建了。

說到底，瀏覽只是一種浮光掠影式的略觀，與本文所界定的閱讀有著本質(zhì)的區(qū)別。真正的閱讀應(yīng)該是自由的，而瀏覽往往基于某種工具性的需要，至多而言，瀏覽只是在為閱讀做某種鋪墊。因此，兩者就有了道術(shù)之分，深淺之別，雖為近親，卻依然各自為主。

再談?dòng)^看。盡管觀看和閱讀都需經(jīng)由人的雙眼，但看的對(duì)象卻十分不同。觀看的對(duì)象通常是動(dòng)態(tài)性的事物，比如電視、電影等，而閱讀的對(duì)象通常是靜態(tài)性的文字。那么觀看能否取代閱讀呢？答案顯然是否定的。以電視為例，電視盡管沒有網(wǎng)絡(luò)那樣海量的信息和感官刺激，但它仍是一個(gè)令人注意力渙散的媒介，因?yàn)榭晒┻x擇的電視節(jié)目為數(shù)眾多，你隨時(shí)都可以按下按鈕來更換頻道。事實(shí)上，每一個(gè)看過電視的人都得承認(rèn)，我們的許多時(shí)間花在了不斷地更換頻道上。即使是觀看同一個(gè)節(jié)目，抓住人注意力的東西往往不是知識(shí)、思想和情感，而是無聊的娛樂、感官的刺激和沒完沒了的廣告。正如尼爾·波茲曼在那本堪稱經(jīng)典的《娛樂至死》中所論述的那樣：“娛樂是電視上所有話語的超意識(shí)形態(tài)?！?/p>

正是色彩鮮艷、變幻莫測(cè)的圖像―而不是別的什么―在牢牢地把控著觀眾的注意力，但輪番轟炸的廣告卻又不斷地分散著我們的注意力，和著名的互聯(lián)網(wǎng)悖論相似，電視也是極大地吸引著人的注意力，卻又極大地分散著人的注意力，令人無所適從。其次，看電視更多的時(shí)候只是一種被動(dòng)地資訊接收，真正的閱讀是自由、自主的，閱讀時(shí)可以隨時(shí)停下來思考，甚至做筆記，但電視顯然無法這樣，對(duì)話也就無從談起。

至于觀看電影，其娛樂屬性更是顯露無遺。因?yàn)樗兄^之電視節(jié)目更高級(jí)的特效，更夸張的表演，更華麗的影音，那些所謂的好萊塢大片幾乎每分每秒都牽動(dòng)著人的神經(jīng)，但也僅此而已。因?yàn)檫@樣的片子看完后過不了多久，就會(huì)被你忘得一干二凈。當(dāng)然，電影中也不乏值得反復(fù)揣摩的佳作精品，但卻乏人問津，至少就我在國內(nèi)看到的情形是如此。另外，現(xiàn)在根據(jù)名著改編的電影實(shí)在太多，有人便提出“以觀影來代替讀原著”的謬論。事實(shí)上，即使是最偉大的導(dǎo)演，要想把一部經(jīng)典小說―尤其是長篇小說―在短短一兩個(gè)小時(shí)中呈現(xiàn)出其全部精髓，那也是不可能完成的任務(wù)。更何況，許多經(jīng)典名著被改編得不倫不類，充斥著娛樂和三俗的元素，慘遭肢解、歪曲的厄運(yùn)，令人不忍碎看。

最后看檢索。和瀏覽一樣，這是數(shù)字時(shí)代又一個(gè)時(shí)髦詞匯。似乎誰不會(huì)檢索的話，就要被時(shí)代所淘汰似的。那何為“檢索”呢？它是指從文獻(xiàn)資料、網(wǎng)絡(luò)信息等信息集合中查找到自己需要的信息或資料的過程。這樣看來，檢索連瀏覽的層次都?jí)虿簧?，離閱讀簡直差好幾個(gè)位格呢！然而可悲的是，這個(gè)顯而易見的差別在許多人眼中被忽略了，他們不約而同地認(rèn)為，有了龐大的網(wǎng)絡(luò)，高級(jí)的‘云”，人類文明盡在掌控，只要輕點(diǎn)鼠標(biāo)檢索一下便可，還要閱讀做啥？！當(dāng)代人的可悲與可憐，盡在其中矣！

幸好，我們的周圍仍有目光如炬的智者。在這個(gè)眾生顛倒的時(shí)代，為我們傳遞一絲智性的光芒。2012年7月12日的《文匯報(bào)》刊載了一篇題為《當(dāng)閱讀被檢索取代，修養(yǎng)是最大的輸家》的文章，這是該報(bào)記者訪談北大中文系教授、著名學(xué)者陳平原的文字稿，全面論述了數(shù)字時(shí)代的人文困境。和前文我所論述的頗為相似，陳先生也談及了判斷力在閱讀中的重要性：“現(xiàn)在的讀書人比以前來說，選擇的眼界和自我的閱讀的定力，還有批判的眼光，會(huì)更加需要。每天睜開眼睛，打開電視、網(wǎng)絡(luò)，或者上街，都會(huì)被塞人一大堆廣告。大部分的文字是沒有意義的?！?/p>

陳先生認(rèn)為閱讀最關(guān)鍵的功能是“自我修養(yǎng)”，其實(shí)和本文論及的“自我觀照”內(nèi)涵接近，兩者都指向個(gè)體心智的提升。說到底，檢索只是一個(gè)技術(shù)活，會(huì)檢索的人充其量只是個(gè)技術(shù)工人（即使他是大學(xué)生）。但如果你會(huì)閱讀―我是指真正的閱讀―你就有可能學(xué)會(huì)陳先生所謂的獨(dú)立思考、批判精神，你就有可能改變自己，改變世界。因?yàn)檫@種能力和精神是任何“云”都承載不了的，它只能存在于人類的心智和靈魂中，而閱讀正是通向這一境界的必由之路。

原載《書屋》2014年$5期