人間煙火

我是嗜煙火的，一直覺得史湘云大嚼鹿肉、醉眠芍藥，是真正懂得生活的，如此嫵媚動人。

我和學(xué)生讀完三島由紀(jì)夫的《金閣寺》，討論的時候，仿佛仍可以看見火花紛飛，金閣的上空撒下一大片金沙。他們忽然問我：三島由紀(jì)夫、川端康成、芥川龍之介、海明威，還有其他杰出的文學(xué)工作者，為什么選擇用自殺的方式結(jié)束生命？

難道，沒有更好的出路嗎？

火焰燎人，殘燼已冷。

等待回答的片刻里，寂靜無聲，但，隱約可以聽見青春流動的聲音。即使是門窗緊閉，我的青春似水，迅速從門窗縫隙流入濃濃夜色。

年輕的他們，如櫻花正待盛放，日漸豐妍，聽不見世間的警戒。而櫻花啊，方才鮮艷華美，瞬息凋零死亡。

于是，就從櫻花說起，它總在開得最好時落地成冢，美到極致。藝術(shù)家傾心追求的，往往卻是虛妄。

“美是脆弱的，無常、蒼涼、死亡?！蔽艺f，“其實，是可以理解的。”

“那么，你呢？”

“你也在追求美嗎？你也常覺得虛妄嗎？你也因幻滅而絕望嗎？”

二十歲的生命與三十歲的確實有些不同，他們?nèi)绱擞掠谠O(shè)問。

我追求的是和諧。

思想與行為的和諧，人與人相處的和諧，情感與理智的和諧，內(nèi)在心靈與外界事物的和諧。

和諧就是美，我告訴他們，我追求的是一種和諧狀態(tài)，因此，必須時時調(diào)整自己的想法和做法。

“你對生命是樂觀的？”

“是的?！蔽一卮?。

“對于世界的看法呢？”他們又問。

“你呢？你們呢？”我反問。

而后，微笑地看著他們忽而感性，忽而理性，熱烈地爭辯。

我看見的是憂歡交錯的人間，善良與邪惡分別割據(jù)占領(lǐng)的世界。

沒過多久，我再次證明了自己的看法。偶然翻閱一本日本小說，里面假設(shè)有一顆行星脫離軌道，向地球撞來，大約只剩一個星期地球就會毀滅。消息公布以后，所有的人都嚴(yán)重失序了，沒有人去上班或者上學(xué)，一切都陷入癱瘓、混亂，搶劫，謀殺，駕車在街道上橫沖直撞，人間如同地獄。

假若，地球只剩一個星期就毀滅，你最想做的是什么事？

我向一群更年輕的學(xué)生發(fā)問，他們的平均年齡不過十六七歲，有一些嘻嘻哈哈嘩笑吵嚷，覺得有趣；有一些并不笑鬧，認(rèn)真思考。過了一會兒，我向他們要答案。

“我會把以前沒做好的事，再做一次，一定要做好。”一個男孩說。

“我要向自己傷害過的人道歉，請求他們的原諒，其實，每一次，我都不是有意的?！迸⒄f。她的面容有著壓抑的悲傷。

“我要做一些以前不敢做的事?！蹦莻€羞澀怯弱的男孩說。

“我要去把銀行的錢都提出來。”有個活躍的男孩說。其他的人在旁起哄：“你哪里有錢？”嘿，那男孩說：“到時候全部都是我的錢啦?！?/p>

“我要和我的親人、我最深愛的人，緊緊守在一起，共度最后時光。我要告訴他們，我真的好愛他們?！庇幸恍┖⒆舆@樣說。

一個男孩站起來，吸引了全班的注意力，他簡潔清楚地說：“作、奸、犯、科。”

孩子們鼓噪起來，笑著叫著，拍桌子鼓掌，為他的言簡意賅，為他的坦率直言，更為他說中了一些人心中的想法。

我的心情突然黯淡，甚至覺得哀戚。人，是如此脆弱又卑劣，禁不起一點兒試煉，這樣的人間，在行星尚未到來之前，便已自殺自絕，毀滅殆盡了。

然而，想到大多數(shù)充滿愛和感激的孩子，便又覺得喜悅了，他們內(nèi)心的愛，是善良的力量源泉，足以與邪惡抗衡。

也達(dá)到某一種和諧的狀態(tài)。

這便是我所存活的人間，絕對的悲觀或樂觀，都是不適當(dāng)?shù)模蚁搿?/p>

原先，竟以為你是不食人間煙火的。有些朋友，較熟識以后，忍不住這樣說。

不知怎么會讓人產(chǎn)生這樣的錯覺，我是嗜煙火的，一直覺得史湘云大嚼鹿肉、醉眠芍藥，是真正懂得生活的，如此嫵媚動人。

十四歲，初次在學(xué)校餐廳吃甜不辣；十五歲，在攤子上吃到芋頭麥角冰；十六歲，在市場小店吃了第一碗魷魚羹米粉……唇舌與這些好滋味的食物首度碰觸，總能夠留下鮮明的印象與記憶。

二十歲，朋友帶我在圓環(huán)附近的夜市，吃了黑胡椒鐵板牛排。垂吊的燈泡，往來的人車煙塵，肉塊在鐵板上濺起的熱油，調(diào)味料濃重的氣味。一個攤販接著一個，蚵仔煎、鰻魚湯、虱目魚粥、炒花枝。抑揚頓挫的吆喝聲，劃拳喝酒的赤紅臉孔，簡陋的桌椅板凳，熱鬧起來的夜晚。

夜市，由于平凡小人物的會聚，有一種獨特魅力。白天，即使是卑微的，入夜以后，流竄在市集里，揮霍少量金錢，也會宛如上賓，受到殷勤款待。

初夏，赴臺南府城，幾個成大的學(xué)生邀我去逛夜市，一星期只有兩天。這樣的邀約，比畫展或者音樂會更令人雀躍。我們在熬煮冬瓜茶的爐火前駐足，原來，冬瓜茶是這樣煮的。一人捧一杯冰透的傳統(tǒng)香甜飲品，混入雜沓的人群。

仿佛走入時光隧道，一盞盞懸掛的燈泡，指示我們走向前。賣蛔蟲藥、蛇鞭蛇膽的，鐵彈珠、射箭場。賓果游戲旁坐了一大圈男男女女，聚精會神，煙抽得兇猛，上空盤旋著一團(tuán)白霧，拖鞋掛在腳趾上，晃呀晃呀，總不落下來。百無聊賴的白天蓄積的精力，在此傾瀉痛快。

一個女人身邊放著幾個籠子，養(yǎng)著天竺鼠、迷你兔、嗷嗷待哺的乳鳥，我們靠近時，她嚷嚷起來：“五元，只要五元按一次燈，就有機(jī)會把小老鼠帶回家?！?/p>

同行的男孩試了試手氣，小燈跳過“兔子”，停止在“糖果”。

哎呀，女人十分惋惜地說：“你看，就差一點兒了，好可惜。要不要再試一次？再試試看？”

男孩再試，小燈跳過“白文鳥”，又停止在“糖果”。

哎——呀，女人的痛惜超過我們，好像她是非常希望我們中獎，而我們偏叫她失望。在這種盛情下，每個人都不免上場一試，得了一大把糖果。那女人的耐心和鼓勵，在都市中已不多見，她的體貼、善解人意，不肯稍有懈怠，即使只是區(qū)區(qū)五元錢。比起百貨公司、舶來品店的售貨員們有意無意表現(xiàn)出的不耐煩和輕蔑，她的溫柔敬業(yè)，顯然是可愛的。

再向前走，鐵板牛排、蚵仔煎、鰻魚湯、虱目魚粥以及炒花枝。

空氣里彌漫著濁重的煙火氣味。

人生，如同一場宴饗，善于配料，精于調(diào)味，無論待人或待己，都能品嘗出特殊滋味。濁下或者清高，華麗或者腐朽，酸甜或者辛辣，總是叫人留戀不舍的，人間煙火。

隨身攜帶的房間

直到后來才發(fā)現(xiàn)，心靈的自我主宰與充實的感覺，就是一個可以隨身攜帶的房間。擁有這樣的一個房間，她們才能真正獲得配偶的尊重與子女的理解。

每次都是在天黑以后，受邀去網(wǎng)絡(luò)雜志或報紙接受訪問，在一個虛擬的聊天室中，與一些虛擬的名字交談。這是一種很奇怪的關(guān)系，他們都知道我是誰，我卻不知道他們是誰?；蛟S因為這樣，他們也就有了比平日更真誠的袒露內(nèi)心的機(jī)會。那一夜，有人問我的第一篇小說《自己的房間》的篇名，是否受到Virginia Woolf（弗吉尼亞·伍爾夫）的A Room Of One's Own（《一間自己的房間》）的影響。我很誠實地回答，我只是想探索，擁有一個房間對我們到底有怎樣的意義。

我的一些女性朋友與我討論過，從小到大就想有一個自己的房間，可是，漸漸發(fā)現(xiàn)原來并不易得。小時候，我們常常要與兄弟姐妹同房，外出念書則免不了要有室友，結(jié)婚之后既然是要履行夫妻同居的義務(wù)，便沒有自己住一個房間的可能性了。在婚姻狀態(tài)中，假設(shè)向配偶提出分房的要求，不啻晴天起霹靂，非要鬧得天翻地覆不可。我朋友的母親在我朋友的父親去世后，終于可以有一個自己的房間了，卻被孝順的兒子和兒媳婦接去含飴弄孫，年幼的孫子順理成章地搬進(jìn)了奶奶的房間。我的朋友悲觀地得出一個結(jié)論，看起來這也就是她自己的未來了：不可能擁有一個自己的房間。

在自己的房間里，我們可以按照自己的意思來布置，可以穿著不成體統(tǒng)的衣裳晃來晃去，可以把地板擦得光潔如鏡，也可以把床鋪堆成垃圾場。一個自己的房間，讓我們擁有不被牽制的自由。網(wǎng)絡(luò)上一個虛擬的名字說：“我現(xiàn)在就有一個自己的房間，只有我一個人住，但我并未感到快樂，因為我很孤寂?！?/p>

每次一定是在早晨，我受邀與一群家庭主婦座談，她們剛送走先生和孩子上班、上學(xué)，剛買完菜，并將自己打理好。而我仍是睡眼惺忪，有一點點迷糊。我們談的仍是“自己的房間”。一位主婦說，她們那個年代居家環(huán)境小，兄弟姐妹多，想要有自己的房間簡直太奢侈，不過，她有一個屬于自己的小盒子，盒子里裝著她的私密物件。當(dāng)她想要有個專屬的領(lǐng)域時，便掀起盒蓋，進(jìn)入其間，盒子變得很大，宛如宇宙。另一位主婦，她家曾經(jīng)加蓋頂樓，給了她一個可以擁有自己的房間的憧憬，可是房間蓋好之后，為了生計問題租給了別人。孩提時代的她，總是趁著房客不在家，窺視著那間想象中的她自己的房間。還有一位主婦說，在不可能擁有自己的房間的年代里，她畫過無數(shù)個自己的房間，在紙上的房間里安排一個大衣柜，在地板上鋪著向日葵的地毯，隨著心情不斷更新房間的樣貌。她們都說，直到后來才發(fā)現(xiàn)，心靈的自我主宰與充實的感覺，就是一個可以隨身攜帶的房間。擁有這樣的一個房間，她們才能真正獲得配偶的尊重與子女的理解。與她們的對談是極其真實的，因為無須藏匿，她們話語中的真誠深深打動了我。

我想到網(wǎng)絡(luò)上的問題：擁有自己的房間，卻依舊覺得寂寞、不快樂。懂得在房間里妥善地安頓自己，恐怕是更重要的事情吧！曾經(jīng)，獨自一人暫居異鄉(xiāng)的那些日子，我總習(xí)慣在窗前種一些綠色植物，總替自己準(zhǔn)備幾張私房CD，總要烹調(diào)一些好吃的東西犒賞自己，總在睡前喝一杯花茶。盡管只是一個人，在語言不通、文化迥異的環(huán)境里，就算外面的世界充滿挫折，起碼，當(dāng)我回到自己的房間時，我就覺得安全喜悅。哪怕只是一個小小的房間。

在這些虛擬與真實的交談中，我終于明白，一個自己的房間并不能令人比較快樂，一個自足的心靈空間才是必需的。遼闊的心靈空間，可以使狹隘的房間變得寬敞；豐盈的心靈空間，可以令寂寥的房間變得溫暖。

城市里的尋人光束

如果一個人——對我們意義重大的人，在這城市中消失了，容不容易找到呢？很難。聽見的人都這么說，這城市如此擁擠而又如此隔絕。

高樓大廈矗立著，遮蔽天日。地下道和天橋，像是精致的蟻穴甬道，行人密密麻麻。你每天與這么多人擦肩而過，卻有可能與你真正期盼的人失之交臂。就像我最近讀到的一本圖文書，有一對同樣寂寞又非常匹配的男女，他們住在相鄰的大廈套房中，出門時一個習(xí)慣性向左走，一個習(xí)慣性向右走，所以，總是無法相遇?？v使喂過同一只貓咪，逗過同一個嬰孩，習(xí)慣，讓他們對許多事視而不見，錯過太多機(jī)會與可能。

城市中的生活與愛情，是否大抵如是？究竟是城市改變了愛情的面貌，還是愛情改變了城市的形態(tài)呢？那一夜的讀書會上，我們討論了這個問題。

有人認(rèn)為，城市生活必然會養(yǎng)成愛情的新形式，人與人的接觸如此頻繁而迅速，很容易擦出火花，生發(fā)熱情。忙碌緊張的生活，也讓某些人以談戀愛的方式紓解壓力，“聚散無?！币呀?jīng)成為戀愛者必備的常識了。

有人覺得便利的交通工具導(dǎo)致了情場上的風(fēng)云詭譎，就像最近產(chǎn)下雙胞胎的婦人，被發(fā)現(xiàn)嬰兒屬于兩個不同的父親，乃是因為她在短時間內(nèi)與兩名男子發(fā)生親密關(guān)系?！罢f不定是捷運立下的汗馬功勞呢”，舉例的人如此推斷。也有人說愛情有改變城市的能力，當(dāng)我們愛上這城中的某個人，曾與那人喝過咖啡、看過花燈、走過巷弄街道，我們是否因此而覺得這城市縱使紊亂骯臟，卻仍有著難以言喻的特殊魅力？

即使失去了愛，走在安靜的街角，每一步都是驚心動魄的行走。

然而，城市生活或者愛情都是如此貼近的事，于是便也有各種不同的想法。有人猜想或許因為聚散容易，反而能夠厘清與淘洗真正的、純粹的愛情，為愛而愛，不摻雜其他的因素。也有人覺得一個能夠突破城市限制、發(fā)掘生活趣味的人，肯定會是迷人的戀愛者。這人知道哪里有美味的小攤可吃，哪里有璀璨的夜景可觀，哪個月份可以在行道樹間看見低飛而過的鳥雀。

大約每個人都有在城市中尋找不到的人吧！或許我們從未曾用心尋找；或許每當(dāng)想去找的時候，又被別的事岔開了；或許我們以為下一個轉(zhuǎn)角處，就有可能忽然相遇。就這樣，在等待中，我們失去了許多機(jī)會。我想，改變一下習(xí)慣，多一點好奇心，應(yīng)該就會找到那個人，或許是走失已久的自己。

月光如水水如天

剛開始的時候，都是歡天喜地地去參加婚禮?？粗笥雅鸢准?，走向在地毯那一邊等待的新郎。套上戒指的那一刻，我聽見了發(fā)自心底的歡呼。

做伴娘的那一次，眼看著戒指圈住好友纖長的手指，轟然有淚沖進(jìn)眼眶。我的激動超過新娘。

歲月，不是會讓人變得比較堅強(qiáng)的嗎？近來，參加婚禮卻必須控制欲哭的情緒。

為的全是不舍。

待嫁女兒與父母親的難以割舍，嫁作人婦以后揮別的美麗青春……并且，我仿佛又少了一位可秉燭夜談的姐妹。每當(dāng)新娘拜別父母，便淚眼相對。淚珠婆娑中，我?guī)缀蹩梢钥匆娗О倌陙淼男录弈?，以同樣的姿勢，在上轎之前跪拜。一叩首——鞠育之恩難報；再叩首——雙親善自保重；三叩首——奴從今日去，爹娘莫牽念。

看過一部日本電影，描寫嫁女兒的心情。父親在婚禮結(jié)束后到常去的小酒館喝酒，善于察言觀色的老板娘過來搭訕：“先生今天穿得這么整齊……看你的神情，好像剛參加了喪禮……”

令人心驚！卻可以理解。

自小，每年分班都像大禍臨頭。不斷結(jié)交好友，又不斷失去。一直害怕分離。

小時候，和弟弟斗嘴，真氣他的渾不講理?？墒?，他背起書包，小小的身子出了門，我的氣也就消了?？粗^而今空著的座位，竟無來由地傷心。

大學(xué)畢業(yè)那次的謝師宴，我命令自己不許哭，卻在結(jié)束道別的剎那，情緒像波濤一樣澎湃泛濫，阻止不了自己的眼淚。我心里清楚地知道，從此以后，便是“花自飄零水自流”了。而我們曾那樣珍重地交換彼此悲喜的情緒，曾那樣溫柔地?fù)嵛恳蚬录哦澏兜男撵`。因為眼淚，面前的景與人都模糊起來。急急忙忙想逃走時，我聽見一個男生充滿怒氣的指責(zé)。

當(dāng)時，我確實非常困惑，因為自己的行為夠不上失態(tài)或妨礙別人。他的憤怒來得突然，令人費解。漸漸地，又過了一些日子，當(dāng)我孤獨地走在校園里，終于變成舉目無親的時候，才慢慢明白，男生的怒氣其實只是發(fā)泄和掩飾，只是想壓抑住與我相同的情緒而已?！耙环N相思，兩處閑愁”嘛，“愁”字弄不好，可就變成“怒”啦！

畢業(yè)以后，只參加過一次同學(xué)會，還體會不出什么滄桑、自憐，炫耀也不明顯，興奮與好奇的成分倒相當(dāng)高。在畢業(yè)旅行中，唱著笑著，像孩子一般恣意喧鬧，如今卻已為人父母或為人夫、為人妻了。眉眼間稚氣尚未退盡，而爭著訴說的是孩子的預(yù)防針、夜哭和牙牙學(xué)語。七月的驕陽無法進(jìn)屋，卻把窗外映照得特別明亮。我在角落里啜飲橙子汁，投入全身心去感受生命的成長與喜悅。

同學(xué)會散了，幾個較親的朋友又移陣再敘。除了阿來，都是女孩。當(dāng)他準(zhǔn)備吸煙時，便遭到防衛(wèi)過當(dāng)?shù)目棺h，而他一概微笑接受。有了相當(dāng)?shù)牧私狻⑿湃闻c默契，嫌隙便沒有存在的空間。

傍晚時分，我們送玉乘車回臺南。如同送機(jī)一般，千囑咐，萬叮嚀，場面十分盛大。眼看車要起動了，便又排開人群，直奔車站外，向窗內(nèi)的她揮手告別。沒見過這等送別陣仗的，算是開了眼界：“你們真瘋狂?！倍嫖覀儧_鋒陷陣的阿來，卻在一旁嘻嘻笑：“要不要攔輛車，到交流道去送呀？”

有相同的語匯，所以覺得情深。其實，只是舍不得分離。

古人送別到十里長亭，到灞陵。如今，突然覺得人生處處布滿驛站，一揮手，便成別離。

人說賈寶玉多情，喜聚不喜散；林黛玉深情，不喜相聚。黛玉的理由是聚時歡樂，散后尤其冷清，所以，不如不聚不散。要想不聚不散，正如人生一世無悲無喜，如此恐怕不夠深刻，況且，談何容易？

所以，我依然愿意，迢迢地，去和朋友相聚。再孤獨地，走長長的路回家。

那曾經(jīng)共坐的溪畔，也不再是不堪碰觸的傷感。尤其在天涼的秋季里，天空特別澄凈，很有“同來玩月人何在？風(fēng)景依稀似去年”的情調(diào)。

不舍與傷別是始終不能改變的，卻也有些是改變了的。隨著青澀年少的遠(yuǎn)去，知道長相憶比長相聚更為可貴，學(xué)習(xí)不再虛擲光陰與情感。于是，在這許多“月光如水水如天”的夜里，空氣中不時飄動著暗香，靜體造物者的安排，處處都有深意，禁不住要微笑，并且感激。

荷花生日

江南一帶以六月二十四為荷花生日。隱遁濕泥中等待了一個春天的荷，冉冉地浮升，剎那間，破水而出。

圓葉，初生的被稱作荷錢，悄悄透露了荷的身世與來歷，原是富貴的水生花。

而我真正見到荷錢，是在杭州西湖的三潭印月。島上的荷池，燦燦發(fā)亮。走近了才發(fā)現(xiàn)，荷葉上被人投擲了大大小小數(shù)不清的硬幣，儼然成了一座許愿池。

不遠(yuǎn)處的年輕母親把錢幣放進(jìn)孩子掌心，小孩踮起腳尖奮力拋出一道弧，荷葉被擊中，旋轉(zhuǎn)著，托住錢幣，也慈悲地托住一對母子的夢想。微風(fēng)變幻著光影，佇立池邊的每張面容都因錢幣的反射而明潔。荷葉上鋪滿的錢幣，則令我困惑：究竟是我們的愿望太多，還是總不能如意？

一池荷葉衣無盡。

人們殷殷祈求的，不過是衣食充足罷了。然而在許多時代，這想法卻成為一種奢望。所以我們常處在一種匱乏的狀態(tài)，或是物質(zhì)，或是精神。

大學(xué)時教授《文選》的老師，正直、耿介，卻也有著“匱乏”，一種深入五臟六腑、時時發(fā)作卻無法藥治的病癥，曰思鄉(xiāng)。七十幾歲的老先生，把一篇篇看似平常的古文，解析得有聲有色，對學(xué)生的要求也相對很嚴(yán)格。有一回，老先生在課堂上發(fā)現(xiàn)部分同學(xué)沒帶課本，只用課文影印替代，問其理由，同學(xué)回答：“太重了?！崩蠋煵淮笈?，說自己住那么遠(yuǎn)，都不覺得重，住在學(xué)校宿舍的同學(xué)卻嫌書太重。老先生拂袖而去，憤怒之中還摻著傷感。

老先生離去以后，全班嘩然，不知所措。我在座位上合起書，才注意到這書的確是重的，像這樣的書，我每天總要帶兩三本來上課，而在上學(xué)往返四個多小時的路程中，因為覺得理所當(dāng)然，竟忽略了它的重量。以后，再沒有老師在課堂上像這樣糾正我們的行為，便是我自己成了老師，也不曾如此?，F(xiàn)代的師生關(guān)系，講究的是溝通與諒解——若溝而不通，只得諒解了。但，我還是懷念老先生對自己和學(xué)生的嚴(yán)格，那站在講臺上、發(fā)絲花白的，是一種令人景仰的儀型，每一句話都能理直氣壯，不僅是經(jīng)師，更是人師。

后來，老師還是回到班上給我們講課，每次我都直盯著看，目不轉(zhuǎn)睛，恐怕稍不留意，就會錯失什么重要的字句。

學(xué)期即將結(jié)束，天氣燠熱難耐，老先生想必察覺了我們眼睫間的倦懶，于是放下書本，說起故鄉(xiāng)與年輕歲月。老師也曾有過嬌癡的青春年少，夏季里伙著同學(xué)們，袖一瓶好酒，央求教詩詞的老師到太湖上課。師生們租條船，泛進(jìn)荷田深處，荷葉粗壯高挺，既可遮陽又能避雨，一片碧綠盈眼。荷葉深處聽得見一唱一和的采荷女歌聲清揚。老師用荷葉盛酒，穿透荷莖，直流入咽喉，荷葉盅擎在手中，詩意盡在玉液瓊漿里流瀉，何須講授？

聽故事的我們，距離太湖好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)，嗅不著荷香，卻在初夏的溫風(fēng)里，嗅著一股不知名的香氣，清冽而放肆。應(yīng)該是來自教室旁的山坡，相思樹和一叢叢竹子，遮蔽天空，使我們有一片陰涼幽靜的所在。

此時，當(dāng)我傳述這個故事，講臺下的學(xué)生睜著年輕的眼眸，出神、向往。而教室旁的山坡已被夷平，成為新建大樓的工地，整日里沙土蔽天，機(jī)械聲隆隆響著。

原本就不寬敞的校園，因工程車進(jìn)進(jìn)出出，顯得更加局促。學(xué)生與我商量轉(zhuǎn)學(xué)考的事，態(tài)度十分堅決，因為他不喜歡這個校園。這地方也曾美麗，但他沒趕上；這地方完工后可能有很好的遠(yuǎn)景，但他等不及。

青春如此倉促啊。

我遂不再言語。感情若不曾歷經(jīng)歲月的培養(yǎng)與成就，便不能深厚。唯有深厚的情感，才禁得起等待，甚至等待本身也值得記憶。

最初，我完全迷眩于荷花的姿容，卻在靜待花開的過程中發(fā)現(xiàn)，寬闊如裙的荷葉也有著無法取代的圓滿動人。

一直覺得這花是從天堂移植來的。每一朵荷，都是一個自足的世界，為東方人所鐘愛。中國人注意到嬌媚的花色，較少香氣；花瓣層疊繁復(fù)的，多不結(jié)果實。荷花卻能兼具色、形、香，還在蓮蓬中結(jié)成潔白的蓮子，清脆甘甜。

荷花象征百年好合的吉祥。藕斷絲連有著欲舍而不能的深情相思。菩薩座下也是一朵荷花，優(yōu)雅、自在，有什么花比荷花更適切？

到泰國去旅游時，正是生命中一次淺淺的低潮，又逢冬季，臺北植物園的荷花池，如一面擦拭過的明鏡，照見自己蒼白的容顏。

陽光卻等在泰國，荷花也等在那兒。商店、飯店、街道，隨處都可以見到，亭亭的一株又一株。入鄉(xiāng)隨俗，我向寺廟旁一個黝黑大眼的小男孩買了一株白荷花，進(jìn)入金碧輝煌的建筑物去朝拜。白荷內(nèi)部仍是花苞，外緣已綻放的部分被整齊地折疊成花托，托著那燭火一般瑩亮的鮮艷潤美。

莊嚴(yán)地擎著這株白荷，行走在喧嚷嘈雜的人群中，心情奇異地平靜舒和了。

生命與美，便是我今生的皈依。

小時候看神話電影，最愛哪吒三太子。愛他雖是孩童，卻已打抱不平，一腔熱情。愛他在殺死龍王太子，闖下彌天大禍時，以匕首自戕，昂然地說：“以骨還父，以肉還母?！辈豢线B累雙親?；觑w魄散后，他的師父用蓮藕拼出他的形體，用荷葉替他裁衣，最后，用一朵盛開的荷花變成他的容顏，這樣清麗地再世為人。

許多年后，在四川大足寶頂山石窟的佛雕中，看見誕生于荷花的童子，他們嬌巧可愛，安詳恬靜。據(jù)說因生于荷花，故而一塵不染，沒有凡俗的痛苦嗔怨。我仰望許久，帶著欣羨的情緒。

住宿在重慶時，飯店的藝品販賣部有泥塑彩繪的荷花童子，可放在掌心賞玩，我挑選了幾個特別精巧的，仔細(xì)包裹在箱子里，一路顛沛折騰，好不容易回到家來。小心翼翼地取出來，卻見到耳朵、鼻子、小小臉頰，滿是斑駁的傷痕。先是懊喪、疼惜，然而，把它們安放在架上時，突然忍不住地微笑，即使是生于荷花的童子，既入紅塵，也免不了要有磨難和挫折的。

架上還放著朋友燒制的陶藝品，一片枯干的荷葉做成碗形，下有蓮藕，上有花瓣已然落盡的蓮蓬。它應(yīng)該叫作“聽雨”。初見時尚未上釉，我急急為它命名。朋友上了和陶土接近的顏色，燒成以后，送來給我。

留得殘荷聽雨聲。

荷殘便該是秋天了，然而，聆聽枯葉被雨滴敲打時的回聲，卻仍充滿著澎湃的生命力。

有些酷暑長夜，燃燒似的熱浪，令人輾轉(zhuǎn)難眠，我便起身，將“聽雨”擱在窗臺上，想象著一場清涼的雨。

生于季節(jié)的荷，終將歸返季節(jié)，深深隱遁在水鄉(xiāng)，帶著前世的繾綣回憶，靜靜等待下一次，生日。

江南有雨嗎

江南有雨嗎？

有一刻，仿佛入睡了，但是并不沉穩(wěn)，因此，驀然轉(zhuǎn)醒，便聽見那種細(xì)致溫柔的聲音，緩緩膨脹著，縈繞天地間，在這未曾經(jīng)歷的奇妙旋律中，任意飄浮。

起初，平躺著，迷迷糊糊，不太確定，這是北方或南方？這是哪個城市或鄉(xiāng)間？不知身在何處。

而后，我坐起來，望著灑滿水珠的玻璃窗，正瑩瑩閃熠。于是，我告訴自己，這是蘇州之夜。

這是蘇州之雨。

當(dāng)我來到蘇州，已是黃昏。我坐在三輪車上，像風(fēng)一樣在不寬不窄的街道上穿行，動用了所有感官，去捕捉那些擦身而過的瞬間印象。路旁婦女笑著說著的，是入耳柔的吳儂軟語嗎？車輪滾動的石板地，曾經(jīng)馬車轔轔嗎？越過小橋，便見一川煙樹，長篙橫陳的木船泊在岸邊。這是林黛玉的故鄉(xiāng)，她是在這個渡口登舟，往金陵去的？臨行前，怎么也料不到，等待在前方的，竟是那樣一場燃燒生命的哀怨癡狂。

蘇州多橋，多臨水而居的房舍——一幢幢倒影，清晰地映在水面上。經(jīng)過另一座橋時，車夫興高采烈地吆喝起來：“看哪！那就是唐伯虎點秋香的小樓！看到?jīng)]有？”

傳奇猛地躍現(xiàn)眼前，我順著他指點的方向張望。那排傍水的住家多推開窗，夕陽照射，一片耀眼輝煌。想也是在這樣的天色中，唐伯虎船行水上，仰首便見鑲金的嬌俏秋香，含笑凝睇，宅中稱心美眷，頓時黯然無光，顏色盡失。我瞇起眼，辨認(rèn)自夕陽方向遙遙而來的舟子，或許是另一段傳奇的開始。

專注地探出半個身子，車過坑洞，狠狠一顛，差點兒把我甩到橋下。

“前幾天熱得很，四十幾攝氏度，熱死好多人。那天在這里，熱死一個老太婆，我親眼看到的?！?/p>

不過是一次顛簸，便由那個時代輕易躍進(jìn)這個時代。車夫在我眼前，騰起身子，費力踩踏，人多的地方，便敲打剎車器進(jìn)行警示，周圍騎車或走路的人，肆無忌憚地盯著我們，眼光中看不出友善或不友善。

只是好奇。

坐在無篷無遮的三輪車上，像是展示著的植物或動物，當(dāng)我被這樣的一種氣氛隔絕，頓時感覺局促了。

我們在旅館的六樓往下，房內(nèi)的空調(diào)早被卸走了，服務(wù)生推開窗，晚霞的色澤已由橙轉(zhuǎn)紫。

盡管那天蘇州市暫停供水，盥洗大有問題，可是看著寬敞的玻璃窗，景致一覽無遺，立即生出新的喜悅。

街道上三五成群，老老少少，坐在門口納涼聊天，十分悠閑，直到一對穿著T恤短褲的外國情人走過。他們牽著手，背著旅行袋，自由自在地越過街道，吸引了所有目光。即將走開時，他們突然拿出相機(jī)，笑瞇瞇地回轉(zhuǎn)身，顯然也對中國人產(chǎn)生了興趣。

他們選中一個小孩，給了他一張紙鈔或是其他類似的東西，小孩坐在竹凳上，供他們拍照。見此，擁上去的孩子更多，伸出去的小手把外國人團(tuán)團(tuán)包圍，大人們或坐著或站著，只是笑。外國人也笑著，相互幫助著自人群中抽身而出，孩子仍追隨在后，又跳又笑，推推跑跑地上橋。

這座橋就在旅館前方，微微拱起，呈一個淺淺的弧度。橋上四盞燈在夜色中燃亮，橋下燈光的反影蕩漾。

睡前仔細(xì)關(guān)上了窗，因此，不能確定是何時落雨的。

我坐在寬大的窗臺上，橋上的燈仍亮著，相連的房舍只剩一片朦朧輪廓，橋上燈光有幾分凄清落寞的意味。當(dāng)大地都沉睡，獨醒是一種堅持，可也是一種艱辛。

旅館前栽種著幾株高大的梧桐，推開窗，可以聽見雨點紛紛滴落葉片，旋又落地?？v使寬葉奮力捧持，也無法載盛。一葉葉，一聲聲，終究只是交錯。

輕拭被濡濕的短發(fā)，正是三個月前在島上，那個雨夜里相同的手勢。

只是那時，春天剛來不久，東區(qū)明亮的商店長廊灌滿冷風(fēng)，我把長發(fā)圈在頸上，仍禁不住微瑟。

那時已安排了這次難卜未來的旅程，所有的親朋好友都在強(qiáng)顏歡笑之中流露著憂心忡忡。他們想盡辦法，請我吃喝玩樂，很快地，我便發(fā)現(xiàn)自己原來被無法無天地寵溺著。

于是，那夜，拖著朋友去看末場電影、吃消夜，坐在百貨公司的臺階上，看雨夜霓虹與車燈的繽紛。

商店早已打烊，櫥窗的燈仍亮著，眾生退場后，只遺留木偶的舞臺。

沿著敞亮的長廊向前走，任雨絲飄落在身上，感覺極不真實，像踩在夢的邊緣。

從不會這樣從容不迫地打量櫥窗內(nèi)蒼白的面孔，逐漸發(fā)現(xiàn)他們的表情是如此復(fù)雜，愉悅、渴盼、焦灼、冷漠、痛楚……這城市有一部分是清醒的。

站在街口，猶豫著該不該等紅燈。我在傘下，舉起手，撩撥潤潮的劉海。

坐在蘇州樓上的我，輕輕闔上窗。

突然思念執(zhí)傘領(lǐng)我過馬路的朋友。若也在這兒，我們必然不只待在窗內(nèi)，一定會忍不住走上橋。也許撐把紙傘，燈下幽幽發(fā)光，也許不撐傘。

當(dāng)我這么想的時候，并不知道，自己同樣被思念著。

島上沒有一絲風(fēng)，異?？釤?。朋友在一張薄薄的、幾近透明的雪白紙片上，用黑色簽字筆一行行書寫：

江南有雨嗎

……

你會歸來吧 帶著黑黑的皮膚安全歸來

寫這封信的朋友已準(zhǔn)備遠(yuǎn)行，無法延宕，終于在我平安歸來之前遠(yuǎn)渡重洋。

我們沒來得及互道珍重，因為這一切都不能預(yù)知，所以，蘇州有雨的夜晚，我擁有恬靜的心情。

高高的窗臺上，我坐著；信箱里，朋友的信箋孤獨地躺著：

江南有雨嗎？什么味道？

江南的雨，整整一夜。

那時也沒料到，這綿密柔軟的絲雨，天亮以后，變?yōu)閮A盆之勢。為了想到杭州去，我們在雨中奔波，求助無門，處處碰壁，幾乎到了山窮水盡的地步。

那夜只有雨聲纏綿，沒有笙歌，沒有管弦。

只有我抱膝獨坐的側(cè)影，成為江南雨夜里，一扇窗景。

在森林里種首歌

如果你在路上遇見一個人，他一邊走一邊哼唱著一首歌，也許五音不全，或者根本不成曲調(diào)，然而，你聽得出喜悅的氣氛，像一顆顆跳動的光粒子，與你擦身而過。這時候你會怎么想呢？他真是一個幸福的人啊！他最近想必過得稱心如意吧，又或許他終于得到追尋已久的東西，也可能是他蘇醒前夢見一群天使，在溪岸邊的綠色草地上舉行音樂會。

幾年前，一個相識多年的朋友，開車載我在北海岸兜風(fēng)。剛剛吃完一袋新鮮草莓，春天的陽光和暖風(fēng)都很溫柔，我們有整整一天的時光可以消磨。我在充滿草莓香氣的舒適車中唱起歌來，因為記性不好，每首歌只唱幾句就換下一首，卻也能生生不息，一副可以唱到天荒地老的樣子。

朋友忽然轉(zhuǎn)頭望著我：“從來沒有認(rèn)識過像你這么愛唱歌的人?！?/p>

我覺得不好意思：“我太吵了?！?/p>

“不是，不是，我喜歡聽你唱歌，雖然你從沒唱完過一首歌……可是你總是唱啊唱的，好像很快樂！”

“是因為和你在一起，很有安全感啊。”

我笑嘻嘻地回答，避開快樂不快樂的問題。

因為在那時候，我多半的時間其實并不快樂。我在一種難以向人訴說的苦楚與憂懼中度日如年，因著好強(qiáng)性格的驅(qū)使，我命令自己不可以被打倒，一定要若無其事地過日子。每一天，我穿戴整齊去學(xué)校教書，企圖將語文課上得生動有趣。字詞的來源與考證也許很重要，而我更在意的是我們能從古文與古人那兒學(xué)到一些什么，也許是一種看待人生的態(tài)度，也許是一種超越苦難的方法。有許多次，當(dāng)我寫完板書，要花費很大的力氣，才能轉(zhuǎn)頭面對那些滿懷憧憬的臉孔，那些純真年輕的眼睛，并且給予他們一個適當(dāng)?shù)摹⒖隙ǖ奈⑿?，讓他們相信世間的美好。

我并不是那么快樂，我只是堅持，不肯讓痛苦掠奪了我的快樂。

一九九七年八月，我只身到香港教書，對新環(huán)境的好奇，完全掩蓋了因為變動而可能產(chǎn)生的疑懼。我被安排暫住校園深處的招待所。因為尚未開學(xué)，校內(nèi)人煙稀少，接待我的同事好心叮嚀，天黑以后不要隨便走動，這附近出過事的。幾十個單位的面海宿舍只有我和一位高齡老教授居住，老教授善意地與我招呼：“你住哪間房？……哦，那間啊，白蟻特別多的……”我漸漸覺得臉頰上興高采烈的笑意已轉(zhuǎn)為肌肉的抽搐了。

寄給朋友的明信片上我寫著：“住在這里就好像住在森林里，空氣很新鮮，每天都在鳥鳴聲中醒來?！?/p>

我只是沒描述天黑以后的景象。

天黑之后，我便從宿舍走出來，在路燈的照射下，去到一幢大樓的門前打電話回家報平安。水銀燈將四周都涂成朦朧的白色，像一層霜。夏末的夜晚，仿佛因為霜降，所有的人都消失了，一片遼闊寂寞的景象。我聽著遙遠(yuǎn)的家人一聲聲問：“那里怎么樣？安不安全？人多不多？”

“這里很多人的。學(xué)校嘛，當(dāng)然很安全嘍，不用擔(dān)心。晚上都有人來巡守的?！?/p>

為什么我會知道有人來巡守呢？因為那已是我的第三個難以安眠的夜晚了。

第一夜，我在兩房一廳的宿舍里整理行李，收音機(jī)里播放著音樂，DJ有時會突然激動地?fù)P起聲音，我喜歡這種有人在身旁的感覺。坐在床上，我將折疊整齊的睡衣打開來，正準(zhǔn)備就寢，忽然聽見DJ喊叫一聲，噼里啪啦，一陣火花，四周一片黑暗，靜寂的黑。我怔怔地坐了片刻，這才意識到，停電了，冷氣也沒有了。除了書房之外，客廳、臥室、浴室、廚房，全都沒電了。我將臥房的窗子推開，知道窗下不遠(yuǎn)處便是海，也聽見廣九鐵路上的火車行進(jìn)的聲音。同時，我聽見簡直不可能會響起的嘀嗒聲。那是客廳里的掛鐘的行走聲，可是，白天時我已經(jīng)注意到它沒電罷工了，停在不知道是哪一天的四點二十五分。我非常確定的，此刻，它卻走得龍馬精神，嘀嗒嘀嗒，在臥室里也能聽見。

我逃進(jìn)書房，將房門緊閉，這是出外旅行這么多次以來，第一個失眠的夜晚。因為難以成眠，我不斷起身到廚房里喝水，便會看見定點經(jīng)過窗外巡守的安保人員。天明之后，我佇立在掛鐘之下發(fā)愣，它安安靜靜地，停在七點十七分，很無辜的樣子，仿佛從來沒有走過。

到了夜里，電力仍未修復(fù)，我又聽見秒鐘行走的腳步聲，就在那樣的聲音中，我睜著眼等待天亮。

有一天，我得了急癥，腹痛如絞。因為人生地不熟，擔(dān)心休克了也沒人知道，所以就離開學(xué)校，轉(zhuǎn)換了一個多小時的車，去城里找一個舊識，那人曾交代我有事一定幫忙。我在那人辦公室附近的7-11打電話，對方好像很忙，兩三句就急著收線，我沒透露出求援的訊息，只是平靜地說再見。蹣跚走到店門口，我蹲下去等待另一陣劇痛的宰割。

回到學(xué)校的時候，已經(jīng)好些了，只剩下深深的疲憊。小巴士載著我，在森林的入口處下車，然后，我必須獨自一個人穿越黑森林回家。那晚的月色很好，將樹影清楚地投射在地上，像一株株萍藻。夜風(fēng)從海上吹來，有一種走在水中的涼意。忽然，聽見歌聲，在寂靜的夜里，在我一向畏怯的森林中，我聽見自己的歌聲，持續(xù)著愉悅的腔調(diào)。

這令我覺得難以置信，卻又有些明白了。

其實，生活中的瑣碎、折騰和挫敗，都是不可避免的。正因為這些困境來勢洶洶，所以安然度過以后，便有了一種慶幸與感激。真正可貴的幸福，原來不是從快樂之中來，而是從憂愁之中來的。

后來，當(dāng)然仍免不了有些惱人的事，便是未來長長的一生，也少不了的。但我知道，我將會記起那栽種在黑夜森林里的，恒久的歌聲，像是一種幸福的允諾。

永不失去快樂的愿望。

楓葉又紅了

夜寒，水汽將凝結(jié)成露。

移民加拿大的故人寫信來：“楓葉又紅了，仿佛只是一夜之間的事。早晚天涼，我緩緩踱步，一直仰著臉走，看這被紅葉篩漏的陽光，十分適意?！庇终f，遷徙一年多以來，愈不寂寞，因為四周的中國人愈來愈多。信的結(jié)尾，則說：“這兒的楓葉才是真正的楓，我們以前撿拾并當(dāng)寶貝收藏的，并不是楓葉。據(jù)說故鄉(xiāng)根本沒有楓葉，什么時候，到這兒來見識‘曉來誰染霜林醉’的風(fēng)情？”

據(jù)說，故鄉(xiāng)根本沒有楓葉。

不知為什么，每想到這句話，便令我有一絲說不清的惻然。

初至外雙溪為學(xué)子，頭一個秋天，簡直被校園里的紅葉迷住了?？v使那時就有人說，這是槭，不是楓。但，對懷抱年輕夢想的我們來說，有什么分別呢？

尋出自己最鐘愛的冊子，或是一卷詩集，或是一本散文，將挑揀過的紅葉，平放在扉頁里，夾起來。待干透了，鮮艷的色澤不褪，制成書簽，寄給朋友。

有時，并排坐在文學(xué)院前的臺階上，看遠(yuǎn)處山坡一大片楓葉，層層疊疊，金黃、橙紅、彤紫，在風(fēng)中翻飛，像燃燒著的火焰。我驚異于季節(jié)中的葉片，竟能變幻得如此多彩多姿，同時也知道，這片楓葉栽種在“素書樓”——一代大師錢穆先生的寓所。

幾年以后，在喧囂的質(zhì)疑聲初起時，錢穆先生搬離素書樓，毅然決然，毫不戀棧。

報上刊登了一張他臨行前的相片，拄杖挺立，尋常布衣衫，九十高齡。忽然想起“布衣亮節(jié)”是否也是一種可敬可貴的儀型？

在人生即將步入終點的時候，錢穆先生以其真性情完成一種人格的典范。然而，在這價值觀紊亂、道德感淪喪的時代，人們熱衷于彼此攻訐、謾罵、冷嘲熱諷，誰有心對這樣的典范關(guān)注、聆聽，或者思索呢？

此時，素書樓的楓葉，必然是紅得落寞而惆悵了。

然而，校園里仍然有年輕的孩子，沿著臺階，彎身撿紅葉。他們?nèi)砸驗樽约河羞@樣的收藏而喜悅，也有把所有的紅葉都稱為楓葉的。

我喜歡那些還未蛻變?yōu)槭拦食赡耆说拇蠛⒆?，他們總是把夢想筑在這片土地上，時常說，我長大以后怎樣怎樣，仿佛只要他們愿意，世界就會變成期望的樣子。

成年以后，夢想逐一凋萎，沮喪、失望紛紛來襲，于是，遠(yuǎn)避他鄉(xiāng)。

到時候，無論是槭樹還是楓樹，對于不再有夢想的人們來說，又有什么分別呢？

中秋的卡片

為什么中秋節(jié)沒有卡片互相寄贈給自己牽念的人呢？好像圣誕節(jié)或情人節(jié)，明明是忙碌的，甚至有點疏離，卻全然不必在意，可以理直氣壯地問：你現(xiàn)在好嗎？開心或者沮喪？有沒有一點想念？

月圓的時候，我的想念如同沙灘的潮汐。

中秋節(jié)，我想寄張卡片，給那個也有明月一般皎潔面容的女孩，并且問一問：還在愛著他嗎？那個要得很多、給得很少、總是長不大的男孩。思君如滿月，夜夜減清輝。我見到她的容顏，曾因愛情而光華美麗，如今一日復(fù)一日，逐漸憔悴蒼老。

我想寄張卡片，給許久未通音訊的男孩。不知他是否還記得，年少時的一次中秋夜，為了邀我共度，他請了一屋子的朋友，結(jié)果，我是當(dāng)夜唯一缺席的客人。隔了幾天，我去致歉，他只淡淡地說：“沒關(guān)系的。其實，也只是胡鬧。”但我聽說，大半夜的時間，他都坐在門邊等待，直到醉了。而他始終不知道，我沒去赴約，是因為慣常說說鬧鬧的，突然膽怯了，雖然有滿室的人聲笑語，卻不知道如何面對只有他和我的中秋夜。

男孩現(xiàn)在已經(jīng)是男人了，大概可以懂得我突然膽怯起來的微妙心情。

寄一張卡片，給青梅竹馬一塊成長的伙伴吧。童年的中秋夜，左鄰右舍的孩子最喜歡搶柚子皮，戴在頭上當(dāng)皇帝，當(dāng)不上皇帝的孩子便扯著大人的袖子耍賴皮。切月餅的時候，誰也顧不得柚子皮了。一人拈著一塊月餅，坐在小板凳上，又說起我們的夢想，說我們要組成一支合唱團(tuán)，女生穿迷你裙、長靴，扎辮子，手腕垂掛金鏈子，男生穿短褲、短靴，胸前掛著亮閃閃的吉他。說我們要四處旅行演唱，像親兄弟姐妹一樣相愛相依，賺很多錢，讓父母不必再辛苦工作，蓋一棟很大的房子，大家都可以住在一起。長大以后全都散了。有的孩子早已走完坎坷倉促的一生，有的頹廢流浪，放逐自己的靈魂，有的終日重復(fù)煩瑣無聊的工作，有的還在尋找理想與目標(biāo)。童年輝煌的夢已經(jīng)褪色，我們將用什么來替代？

中秋的時候，我想寄張卡片，給一直在讀著我的文字的你。無論你在哪里，熱鬧或者靜寂，這是個非常中國化的節(jié)日，讓你意識到自己的文化背景與情感方式。所以，盡管很想寄一張卡片，卻終究沒有寄。

只是含蓄地說：“中秋了。記得添衣，善自珍重?！?/p>

過年

甩炮、龍炮、鴛鴦炮……多放幾串炮，將過往的不順?biāo)烊空ㄋ?，來年便可以興茂昌旺。

“新年要怎么過？”朋友問。

“過?！蔽艺f。

朋友遲疑片刻，而后問：“什么？”

小時候讀過一則童話，說有一只小老鼠天天盼著過新年，等了許久許久，等來了新年元旦，歡天喜地去找媽媽，要穿新衣戴新帽，領(lǐng)壓歲錢。鼠媽媽向孩子解釋，這個年并不是那個年，那個年還沒到。小老鼠不服氣：“今天不必上學(xué)，就是過年放假啊?！笔髬寢屩缓酶嬖V小老鼠：“有年糕吃的日子，才是過年?！毙±鲜罂偸遣幌嘈?，以為媽媽藏起了年糕，翻箱倒柜，終于找到了幾塊洗衣服的肥皂，顏色形狀都類似，小老鼠高興得跳上去大啃大嚼。故事的結(jié)尾是小老鼠腆著肚子，張開嘴，彩色的肥皂泡泡從口中直飄出來。小老鼠的滑稽模樣，令我非?？鞓贰?/p>

我并不喜歡吃年糕，可是，企盼著新年的心情卻和小老鼠不相上下。

新年的熱鬧氣氛，是屬于孩子的。

新衣新鞋，過年前就買好了，原是公務(wù)員的父母親，為孩子圓的奢侈夢想，把鞋收在柜子里，時不時拿出來往腳上套一套，用布擦一擦，不到新年是舍不得穿的。好不容易等到那一天，穿戴整齊了，和鄰居小朋友聚在一起，免不了要炫耀比較。孩子比較多的家庭，妹妹穿著姐姐去年的新衣，弟弟穿著哥哥去年的新鞋，是常有的事。孩子不懂得現(xiàn)實的辛苦，眼尖嘴又壞，嚷嚷著：“啊，你穿的是舊衣服嘛。”那群兄弟姐妹手足情深，同仇敵愾：“誰說是舊的？你們才穿舊的?！鳖D時，壁壘分明，誰也不讓。

這情形維持不了多久，放鞭炮的活動，迅速將孩子們牽系在一起。彩色糖球似的甩炮、亂竄亂跑的老鼠炮、聲勢浩大的龍炮、在水里浮游的鴛鴦炮、鉆入云霄的沖天炮、火樹銀花的火花筒……每年都有新發(fā)明、新花樣。孩子們擠進(jìn)低矮陰暗的雜貨鋪去搶購，堆積滿溢的空間，充滿濃濃的火藥味。叼著煙的老板、抓著香的小孩，熱烈交易著，那時候?qū)摲谏砼缘奈C(jī)與災(zāi)禍，渾然不知。一場激烈的鞭炮巷戰(zhàn)，添了不少傷兵殘將，新外套炸破了洞、新長褲磨穿了孔，都只算小意思。有讓炮沖進(jìn)眼里，或爆在手中的，父母親連夜去敲醫(yī)院的門。我們這些劫后余生的，雖然尚稱平安，也不免挨頓訓(xùn)誡。因此，我們幾個女孩，便從巷戰(zhàn)中脫身而出，天黑以后，走到村外一片松林里，點燃“金魚火花”。它有個美麗的名字，細(xì)長纖巧，像一炷香，拈在手中，不響不爆。被香點燃，火花便從頂端像噴泉那樣流瀉奔涌。

沒有危險，只是華麗，像女孩們對成長的憧憬。

新年的熱鬧氣氛，在孩子們心中掩抑不住。許多規(guī)矩和拘束暫時都掙脫，可以遲眠、晏起、吃零食、喝汽水、擲骰子，賭一場小小的輸贏。

等著大年初一放了第一串鞭炮，將過往的不順?biāo)烊空ㄋ椋蟪鲩T拜年。孩子們在火光、煙硝與紙屑飛揚中跳躍奔跑，跑著、跑著，便長大了。

搬離村子，憂郁的青春期，新年依舊熱鬧，熱鬧屬于孩子，不再屬于我。

家人和親友聚在一起玩撲克，我固執(zhí)地不肯與他們一道。堅持著自己的孤寂，一個人出門去，往荒僻的山邊走。繞山的溪水上跨著一座吊橋，古樸的式樣，形成一種動人的曲線。站在橋端，心中一片荒茫凄愴，對于未來，對于人生，覺得無望，何以如此孤獨？

走到橋的另一邊，溪旁的碎石灘上，站著一個獨自垂釣的人。隔著一大段距離，我俯視著他，久久，他并沒有釣得一條魚。此起彼落的鞭炮聲，隔空傳送，仿佛也不能對他造成干擾。他不也是孤獨的嗎？而他卻能夠享受這種況味。孤獨的人大概不少，或者，生命終究是孤獨的吧。

也是在那段時間，我開始留意除夕夜的爆竹聲。從午夜到大年初一早晨，鞭炮非常密集地響著。據(jù)說，上一年若不景氣，那么多放幾串炮，來年便可以興茂昌旺。子夜一到，鞭炮聲一刻也不停歇，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，響徹通宵。

沒有鞭炮的新年，就像一條枯干的河流。

曾經(jīng)，在美國洛杉磯華人聚居的市鎮(zhèn)里，過過一個干凈、安靜的新年。在中國餐廳里吃完除夕團(tuán)圓飯，冷冷的夜空氣，干燥寒涼。坐進(jìn)車中，駛在街道，輝煌的霓虹燈與瑰麗的櫥窗，交互疊映在車窗玻璃上，像是一路施放著無聲的煙火。

但總覺得不像。

卻不只因為鞭炮，香港也有明令禁放鞭炮，但年節(jié)氣氛絲毫沒有減少。傳統(tǒng)市集里，人們摩肩接踵，選購春聯(lián)、紅包以及象征吉祥的橘樹，景象奇特而有趣。走在市集里，感受擁擠和喜悅，嗅著干貨、熟食與汗潮融合在一起的熱騰騰的空氣。那些喧囂、吵吵嚷嚷辦年貨的人潮，不正是一串串燃放的爆竹嗎？

我仍最喜歡在這里過年。誰說歲月無聲？除夕夜的鞭炮燃放著的時候，我卻以為聽見了歲月遞換的聲響。

不管荒年、豐年，兵荒馬亂或者國泰民安，終究是要過。中國人說“過年”，平淡的口吻，卻意味深長。年，也就是一個不尋常的尋常日子。

舊的一年已經(jīng)過了，新的一年還是要過。

花與燈

千百年來，中國人總是不肯錯過與歲月重逢的歡喜。

看，繁華似夢，花也不曾留，燈也不曾留。只待明年此時，花還依舊，燈也如畫。

看花

曾經(jīng)，在陽明山任教的那段日子，車行上山，總能自路徑透露出來的訊息之中，探得花期。先是明媚的桃花點點，接著是絳艷的山茶艷艷，看見粉薄紅輕與素白重重疊疊的杜鵑花恣意綻放時，我便忍不住打電話給朋友：“喂，要不要看花？”

挑選一個避開人潮的日子，我們上山。

在一座花棚下，游人鮮至的地方，發(fā)現(xiàn)遍地毛毛蟲，朋友適時伸手阻攔，使我不致踩死它們。我微俯身觀察滿滿一地蠕動爬行的東西，既沒有豎起頭發(fā)，也沒有昏倒。剎那間，敏銳的感覺緩緩舒展，嗅著春日里蒸騰的潮濕幽香，碰觸到蘊含生機(jī)的溫暖空氣。

我們退開，不愿驚擾。靜看太陽篩過花葉縫隙投射的光影，并且，想象著一個彩蝶翩翩飛舞的夏天。

今年春天剛剛開始，我在花季里上了山，沿途杜鵑開得爛漫天真，失卻章法，方才凋落便不可收拾。我從那些扶老攜幼、光彩鮮艷的人群中穿梭，吹著肥皂泡泡的、架著攝影機(jī)的，一一掠過，企圖尋找上次分享寧謐時光與生命蛻變的那座花棚。

朋友已在去年花開時節(jié)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。盤旋在迂回曲折的山間小道，我終于宣告迷路了。

但，思念著朋友的時候，并不是惆悵感傷的情緒，而是沉淀心底的溫柔升起來，呼喚著季節(jié)的回憶，徐徐靠近。

比較親近的朋友都知道我愛花，喜歡生長在樹上的花，又甚于插在瓶里的。

到臺中去演講，接我的朋友執(zhí)意要開一段長長的車程，去看一條開滿木棉花的大馬路。我們的慎重與雀躍，不只是看花的心情，更像是朝圣了。

一整排灼燦金黃的木棉花出現(xiàn)時，我們不約而同地嚷叫。

啊——唉。我的歡呼變?yōu)閲@息：“來遲了?；ㄖx了……”

朋友掌著方向盤，焦急地命令我：“抬頭，向上看。不要看地上的落花，只看它的繁華。”

我深知朋友的好意，自然是感激，但我總是同時看見了美麗與哀愁。繁華與凋零，它們?nèi)缬半S形。

搭車回臺北，走在高速公路上，大約是睡了一會兒。忽然，一陣又一陣干擾透入耳鼓，掙扎片刻，轉(zhuǎn)醒過來，卻見四面都是繽紛花朵。原來，路上分隔島栽滿了杜鵑，姹紫嫣紅，肆無忌憚地開放著，由左邊大片窗玻璃反映在右邊玻璃窗上，頓時變作無盡花海。那些細(xì)細(xì)碎碎的聲音，原來，竟是花海的波濤了。

北部的季節(jié)轉(zhuǎn)換雖然晚一些，卻捕捉不定。氣溫驟暖，嫩粉色、花形如蝶翼的羊蹄甲紛紛搖曳，易開易落。

早晨出門時，看見別人停放在巷弄中的車子，鋪滿纖柔如紗的羊蹄甲落瓣，迎風(fēng)掀飛。假若車主人看見，將會皺著眉清除，還是享受“踏花歸去馬蹄香”的浪漫風(fēng)情？

越過城市的塵煙灰沙，匆匆登樓，回到書房，揀出一沓被冷落許久的信紙，神秘地對異鄉(xiāng)的朋友說話：“我要告訴你一件很重要的事，是與這個城市有關(guān)的，關(guān)于它的身世和傳奇?！?/p>

“直到今天我才發(fā)現(xiàn)，這城市發(fā)生了很大的變化，并理解到這件事的影響性。當(dāng)然，有許多人仍是不知不覺的。所以，我告訴你之后，你一定要保守秘密，答應(yīng)我，不對別人說。那么，我將悄悄地告訴你，那就是——木棉花已經(jīng)開了。”

朋友或許正坐在華盛頓的櫻花樹下，一陣風(fēng)過，花雨滿天。但，讀著這封信的時候，我相信，她將會強(qiáng)烈思念起自己成長的城市。

看燈

開學(xué)后第一次上課，猶沉浸在年節(jié)歡慶中，教室里的學(xué)生，出席人數(shù)不到三分之一。預(yù)定討論的課程無法進(jìn)行，當(dāng)然，也不能對準(zhǔn)時出席的學(xué)生生氣，于是我走到窗邊。西門町正進(jìn)入夜晚，霓虹燈勾勒出它的絢麗線條。還沒來的學(xué)生不是遲到，而是缺席了。我知道。

“現(xiàn)在，我們該做什么呢？”

學(xué)生們議論紛紛，我聽見“燈會”“看燈”這樣的字句，模糊不確定，帶著低抑的興奮。我看著他們，用眼神詢問。

那正是元宵節(jié)的前一夜，“臺北燈會”在距離校區(qū)不遠(yuǎn)的地方舉行，意態(tài)昂揚而優(yōu)美的吉祥物——三“羊”開泰，正等著被點燃的璀璨光華。

“老師，我們?nèi)タ礋艉脝幔俊?/p>

我覺得心底有一處善感的地方，被溫柔地撞擊了一下，有些恍然。

“去看燈嗎？”努力不流露情感。教室里異常安靜，每個字顯得特別清晰：“那么，我們還等什么呢？”

往燈會去的路上，因為心情的關(guān)系，連變化色彩的紅綠燈，看來也有特殊味道。

學(xué)生們圍在身邊，說了非常簡單的燈謎讓我猜：“狼來了——打一種水果?！?/p>

我想到的是，說謊，長鼻子，嗯，甘蔗。

“不對啊，”他們驚叫起來，因為想不到錯得這么離譜。我又猜了幾種水果，自己都回答得十分心虛。學(xué)生們更是頻頻追問：“怎么會是這樣？”而后發(fā)現(xiàn)這站在講臺上篤定自信的女子，其實生活得挺驚險。

他們?nèi)虩o可忍地宣布謎底，是陽桃。

好吧，不愿放棄的他們又出了個更簡單的謎題，還是打一種水果：“羊來了。”

羊來了？我沉吟，用眼睛博引旁搜，而后微笑地說：“我知道了，是草莓?！?/p>

我如釋重負(fù)，每個打暗號的學(xué)生都有厥功至偉之感。

來到燈會門口，學(xué)生們比較去年和今年的風(fēng)光，并問詢我的意見。去年此時，我并不在這里，而在美國中部的小城。心里知道那天是元宵，也不過就是心里知道罷了，沒有燈與月。前夜下了場雪，期盼許久，我坐在廚房的椅子上，看陽臺外的雪景，真的是粉妝玉琢，一片琉璃世界。遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，如愿以償?shù)乜匆娏搜?，但，心中的感覺只是安靜。那種安靜是不著邊際的，混合著虛空。

此時置身于看燈的人潮中，摩肩接踵，卻是截然不同的感受。大人把小孩舉放在燈臺上，與擁抱著金鯉的童子合影，像一對笑嘻嘻的小兄妹。成年人湊近燈下，被映照得發(fā)亮的臉龐，光彩煥發(fā)。無論取締或驅(qū)趕都嚇不跑的攤販，也搖晃著兩盞燈，熱氣和香味混雜在一起，是真正的人間煙火。

千百年來，中國人總是不肯錯過與歲月重逢的歡喜，欣欣然趕赴所有趕得及的燈會。

我們在廣場上的孩子中尋找，企圖發(fā)現(xiàn)一盞紙制的或是自制的燈籠。來來去去，見到的都是大同小異的塑料制品，幾乎要失望了。忽然，在遠(yuǎn)離人群的草坪上，我們看見一個小孩子，他身旁兩側(cè)各放著一盞橢圓形、造型奇特的燈籠，透射出昏黃的光亮。我們向那兩團(tuán)光走去，不由自主地。

無法置信地喧嚷起來，原來是鳳梨，竟然是鳳梨。孩子的父親告訴我們怎么制作鳳梨燈，在此起彼落的贊嘆聲中，面容安詳。

放在地上的燈被提起來時，我們都聞到飄在空氣中的鳳梨香。新鮮果肉被燭火烘烤后的、屬于熱帶陽光的氣息。

道謝并且道別。

我們都領(lǐng)悟到，神奇的創(chuàng)造力可以掌握生命所有的可能。這是值得感謝的。道別以后，仍時時回頭尋找，奇怪的是，愈行愈遠(yuǎn)，那對燈籠卻愈來愈亮，將各式各樣的花燈比得黯然失色。

偌大的廣場中，最最美麗的，是父親為兒子雕刻的，兩盞鳳梨燈。

眾望平等

那天去出版社辦事，在門口看見遍地燃放過后的鞭炮屑，赭紅色的，細(xì)細(xì)碎碎，宛如墜落的櫻花，有一種異樣的美麗。

從溫暖的吉隆坡回到臺北濕冷的空氣里，已是深夜。年節(jié)中的臺北，交通特別順暢，平日一個多小時的車程，四十分鐘就走完了。居處的一樓騎樓間，總是擠滿唱KTV和打撞球的人，此刻也只有一兩個人吸煙徘徊。少見的空寂，使這城市看起來變得陌生了。直到我倚在枕上，忽然聽見鞭炮在遠(yuǎn)處點亮的聲響，才感覺到人的活動與祝愿。

鞭炮聲徹夜未休，從醒時響進(jìn)夢里，分不清是自己根本沒睡熟，還是夢里也在慶賀。我并不覺得懊惱，因為那是最動聽的、歲月的跫音。

小時候，年初一出門前一定要放一串鞭炮。如果前一年不順?biāo)欤潜夼诰头诺酶L了；如果希望可以發(fā)財，放完一串還要再放一串。香港是聽不見的，吉隆坡也聽不見，我在異鄉(xiāng)過年的時候，總帶著溫情的思念，惦記著鞭炮聲。初五開工那天更熱鬧，商家店鋪與公司行號，都要燃一串長長的爆竹，整條街道的煙硝氣味與濃煙彌漫不去，使人睜不開眼。那天去出版社辦事，在門口看見遍地燃放過后的鞭炮屑，赭紅色的，細(xì)細(xì)碎碎，宛如墜落的櫻花，有一種異樣的美麗。

原本以為馬來西亞并不那么重視過年，所以，特意選其為年假旅行地區(qū)。結(jié)果，我的估計完全錯誤。從除夕午后開始，店鋪陸續(xù)打烊，年初一之后，差不多華人經(jīng)營的店鋪都放假了，這假日要放到初五乃至初十。街道上張燈結(jié)彩，喜氣洋洋，剛好又趕上了華人最喜歡的龍年，各種龍的模型沿街陳列著。我看見的印象最深的一條龍，全身是用老姜拼壘而成的，遠(yuǎn)看還可以感覺到凹凸不平的金色鱗片，近看簡直成為一種啟示了，華人們的奮斗與地位，不就很像姜對于人體的意義嗎？深埋在土地里，樸拙暗褐，卻有著溫和的藥效，可以保暖驅(qū)寒。

那些懸掛起來的招子，大紅鑲金的，上面都寫著幾個字母“Gong xi fa cai”。我拼了許久，才揣摩出“恭喜發(fā)財”四個字。不僅是華人見面要說，連馬來人或印尼人或是歐美人，大家各說各的語言，到了分別時，也要笑吟吟地說上一句“Gong xi fa cai”。從我們很小的時候，自長輩手中接過紅包，被教導(dǎo)著要說的一句話就是“恭喜發(fā)財”。貧窮的人固然希望有錢，便是富豪也希望更發(fā)達(dá)，說這句話準(zhǔn)確無誤而且備受歡迎。

街市或是超級市場里，一堆堆的橘子鮮艷地堆起來，取其大吉大利的意思，連酒店也在除夕傍晚，一間一間房地送橘子?？粗R來人的服務(wù)人員，送來中國進(jìn)口的橘子，祝賀我們的農(nóng)歷新年，真是特殊的體驗。暖紅的水果盛在雪白的瓷盤里，格外可愛，使我們聯(lián)想到冰雪一類的場景，雖然，吉隆坡熱到三十?dāng)z氏度以上。

吃年夜飯時，紅紅綠綠的蔬菜，加上切碎的脆餅，再鋪上鮭魚與龍蝦，澆上好滋味的醬料，撈魚生的儀式開始了。這約莫也是最高潮了，男女老幼奮力用筷子撈著，據(jù)說是馬來西亞的特色，又說是愈撈愈旺?？粗蠹一飪赫J(rèn)真地在盤中翻覆，我猜想，很多時候祈禱的大概還是發(fā)財吧。

通往吉隆坡的“天后宮”的車道堵塞到無法動彈，臺北“行天宮”的寬闊馬路也幾乎癱瘓，這就是中國農(nóng)歷年的氣味。放諸四海皆準(zhǔn)。我喜歡華人世界里過年的氣氛，縱使購物中心清淡得可以，但是，想到那許多四面八方相聚的家庭，想到那些分到了紅包的孩子歡喜的笑顏，我也就感覺到了幸福。就算“Gong xi fa cai”市井俗氣很重，我也喜歡，至少，不管貧富等級，在這個愿望上，可算得上眾生平等了。

親愛的，小孩

你是一張弓，你的子女好比有生命的箭，借你而送向前方。

看見一個幼小的孩子，有著那樣怨毒的眼睛，我因驚悚而戰(zhàn)栗了。

大約是在初秋的午后，驕陽特別炙人，我站在商店廊下等候公交車。來往車輛卷起陣陣煙塵，街景像一幅古舊的照片。

我突然注意到那孩子，是因為他走過時，有什么東西飄飛過我的裙擺，落在足畔。單憑直覺，我以為他遺落了東西，卻發(fā)現(xiàn)是一支冰棒的外包裝。孩子在街上邊走邊吃，一面任意丟棄垃圾。

當(dāng)我年幼時，正推行“生活須知”，老師頒布諸多“必須”與“不可”，像圣旨似的，我們對此謹(jǐn)遵不渝。例如：上完廁所必須洗手，過馬路必須看清紅綠燈。又如不可在路上邊走邊吃，不可隨地丟棄果皮紙屑等。成長以后才發(fā)現(xiàn)，影響長久而深遠(yuǎn)。直到現(xiàn)在，偶爾在異鄉(xiāng)入鄉(xiāng)隨俗，拿著食物行走，卻不知該怎樣送進(jìn)口中。

然而，這個背書包的小男孩，穿著我曾讀過的小學(xué)的制服，很隨意地把紙屑投擲在干凈的走道上。

我看著他，一時之間不能確定自己的態(tài)度與表情。他也轉(zhuǎn)身看著我，并且放慢了腳步。有一瞬間，我真的以為他會把垃圾撿拾起來，投進(jìn)距離不遠(yuǎn)的垃圾桶。

但，他并沒有。

他只是挺直背脊（即使如此，他的身高尚不及我的腰部），睜大雙眼（而他有一對圓大明亮的漂亮眼睛），惡狠狠地瞪著我看。

假若，不曾真實面對，恐怕，我永遠(yuǎn)也無法相信，這樣小的孩子，竟然有如此兇狠、充滿怨恨的眼神。

看著他甩動書包，小小身子漸行漸遠(yuǎn)，我彎下腰，撿起猶存涼意的紙袋，感覺莫名的虛弱和疲憊。