古羅馬人與中國人

奧維德的《愛的藝術》可謂是一本花花公子手冊，因為詩人通篇都在描寫如何吸引異性、獲取愛情帶來的最大愉悅，但從來都未曾提及承諾或忠貞。這部著作的第一卷和第二卷完全是為男女寫就的戀愛指導，但在第三卷《愛藥 》（Les remèdes à l\'amour ）中則描寫了至今仍然存在的愛的痛楚——為心上人“墜入愛河”的男男女女成了最脆弱的人。于是，奧維德列出了一張“藥方 ”：“不斷回想情人的缺點……裝出冷淡的樣子……如果做不到，就在厭煩中讓愛終結……回想所有痛苦的時光，才能盡快忘了她……避開任何會重燃愛火的東西……把她與其他更美的女人相比……”如果接下來便是分手，那么，“避開一切引起回憶的東西……不要再去讀你們以前的情書，因為即使是最堅定的人也會在讀了那些以后不能自持。把那些全都扔進火堆吧！”

在讀這段文字的時候，我們便不會再認為激情之愛是人類最近的發(fā)明或是與猶太教和基督教有關的產(chǎn)物。就在那與我們相距甚遠的古羅馬文化，在公元前一世紀，年輕的男子對他熱愛的美人還懷有強烈的情欲和依戀。當然，他的文化背景影響了他對自己所處狀態(tài)的評價。他認為自己是浪漫的。他為他激烈的愛而興奮，同時，作為羅馬人，他也懷疑這份愛。

而在這位羅馬人寫就詩篇的10個世紀之前，在離我們更遙遠的中國，一位年輕女孩寫下了這樣的詩歌：

遵大路兮，摻執(zhí)子之祛兮！

無我惡兮，不寁故也！

對于西方社會舊時的愛和性，我們的了解也甚為片面，并且由于我們的文化偏見而有一定偏差?！缎耘c西方社會》（LeSexe et l\'Occident）一書告訴我們，在法國的旺代省或香檳地區(qū)，那里的村莊有一些古老的地方習俗，例如，在婚禮之前，準新郎可以隨意進行色情活動。這一習俗自16世紀起就被制止了。除此之外，歷史學家發(fā)現(xiàn)，舊時的私生子和未婚先孕的比例非常高——這不禁使我們懷疑古時的道德究竟是否有人們想象的那么高尚。

走過漫長而復雜的愛的歷史，如今我們身處的社會無疑比任何時候都更加推崇激情之愛，認為它是正面、值得一試、幾乎完全符合道德的體驗。當人們遇到夫妻關系危機或事業(yè)滑鐵盧時，它甚至成為了人們繼續(xù)謀求愛慕和寬容的方式。

我們曾考慮以一系列建議來總結這一章，但是，單純地提供一般的愛的忠告反而會顯得自以為是、過于簡單，因為愛的主題存在于不計其數(shù)的特定情境中：熱戀開始時、已婚夫婦之間、愛侶爭吵中、分手時、共同生活里，還有性的交流。若要全部提及，恐怕一本書的篇幅都不足以寫完。您也可以參考其他著作，更深地了解這一主題。

我們的闡釋是否已經(jīng)面面俱到？愛的議題在您眼中是否已經(jīng)無比透徹？想必還遠遠沒有，因為：

在愛中，一切皆是奧秘：

它的利箭、它的箭袋、它的火把、它的誕生，

一日之際能讀完的書籍

是無法解釋這門學問的。

——拉方丹（La Fontaine）