在臺(tái)灣的社運(yùn)界，不論是聯(lián)席會(huì)議或戶外活動(dòng)，經(jīng)?？梢钥吹揭粋€(gè)“阿公級”的老人：蒼白稀疏的頭發(fā)配上掛在鼻尖的老花眼鏡，被周圍的年輕人襯托得格外突出。這位人人叫他“Peter”的老人就是黃文雄，難以相信他就是1970年4月24日，在紐約廣場飯店向蔣經(jīng)國開槍的刺蔣案主角。

這位“刺客”于1995年年底潛返臺(tái)灣時(shí)，已經(jīng)在海外流亡了32年。其后，黃文雄不像一些海外民主運(yùn)動(dòng)的出名人士，并沒有競選公職；他選擇擔(dān)任的是，當(dāng)時(shí)只有兩名工作人員的“臺(tái)灣人權(quán)促進(jìn)會(huì)”的會(huì)長。

回到臺(tái)灣十余年來，他在國際上似乎反而更為人所知。例如1998年是“世界人權(quán)宣言”六十周年，國際人權(quán)界和聯(lián)合國于巴黎合辦“人權(quán)衛(wèi)護(hù)者高峰會(huì)議（Human Rights Defenders Summit）時(shí) ，他是全球三百名代表之一。又例如2000年6月13日，《紐約時(shí)報(bào)》曾以半版刊出對他的專訪。

十幾年來，黃文雄打過不少場社運(yùn)的硬戰(zhàn)，例如有關(guān)“國家安全法”第五五八號釋憲案、反國民卡案、反全民指紋建檔案、聲援蘇建和等死刑案……七十二歲了，他還是活躍于社運(yùn)界的第一線。

1947年以來的臺(tái)灣，變化不可謂不大。變化之一是一個(gè)明顯可見的對照：一端是早期國家機(jī)器對于民間社會(huì)近乎完全的宰制，另一端是民主化后民間多元自主力量的茁長。黃文雄這位“刺客”出身的社運(yùn)工作者，可以說是這個(gè)變化頗具戲劇性的樣本。我們且來聽聽——用他的說法——他的生平（biography）是怎么和歷史（history）相碰撞的。

我在1937年出生于新竹市外的湳仔（今湳雅）鄉(xiāng)下。最鮮明的童年記憶是二次大戰(zhàn)和二二八事件，正好橫跨日本殖民統(tǒng)治的末年和國民黨政權(quán)的遷臺(tái)。

1940年代的“二戰(zhàn)”記憶

我的戰(zhàn)爭記憶，恐怕在臺(tái)灣也算得上不尋常，主要是因?yàn)闇须x新竹空軍基地只有兩三公里，而我們家十米外就是通往空軍基地的專用鐵路。1945年，我上小學(xué)一年級時(shí)，盟軍已經(jīng)開始轟炸臺(tái)灣了，空軍基地當(dāng)然被炸得特別厲害。沒上幾天課，學(xué)校就關(guān)門了。村子雖然沒被炸到，但挖防空洞、跑空襲、看空戰(zhàn)，都是視聽味觸俱全的記憶。

那時(shí)一切以前線為優(yōu)先，島內(nèi)物資匱乏，采用配給，嚴(yán)查黑市。找吃的是另一個(gè)難忘的經(jīng)驗(yàn)。有個(gè)場景至今仍然鮮明無比。有一天，附近的新竹糖場被炸，庫存的糖漿都流到旁邊的水田里。消息一傳出，我也提了兩個(gè)“鉛桶”趕過去。只見四周田野的地平線上都有人影朝糖場移動(dòng)，糖場一片火光，因?yàn)殍F皮廠房高熱，鐵皮還一片片飛起落下，發(fā)出震耳的巨響，空氣里則夾著火藥和焦糖的氣味，簡直像黑澤明電影里的某些場景。對這四面八方而來的人潮，日本軍警不敢也無法阻擋，人們已經(jīng)太久沒有嘗到糖味了。

另一件事則和一個(gè)日本少年神風(fēng)特攻隊(duì)的孩子有關(guān)。那時(shí)日本軍力不濟(jì)，已經(jīng)開始用部分木制的飛機(jī)，對盟軍船艦進(jìn)行自殺式攻擊。這個(gè)孩子不過十幾歲，過兩天就要一去不回地出征了。這天他跑到村里來，想買一只小鴨帶上飛機(jī)，陪他赴死。他說出理由的時(shí)候，已經(jīng)沒有平?？诔姼?、頸系白巾、揮舞軍刀的飛揚(yáng)神采了?？墒谴謇锶擞憛捜毡救?，不肯賣給他，還是我母親看他可憐，替他說情，才幫他找到一只。我至今記得他手捧小鴨含淚離去時(shí)的身影。

我母親當(dāng)時(shí)的心情，除了同情，恐怕也很復(fù)雜。我父親是工程師，那時(shí)被調(diào)去建造海防工程，因?yàn)樘婀と苏f話，被日本軍官找麻煩，還是他的日本老師出面幫忙才沒出事。因?yàn)橹趁窠y(tǒng)治和現(xiàn)代化同時(shí)進(jìn)行，臺(tái)灣人和日本人的關(guān)系其實(shí)極為復(fù)雜，目前臺(tái)面上的兩極說法都簡化得太厲害了。

我在外國參加過反戰(zhàn)與反核武運(yùn)動(dòng)，回到臺(tái)灣后也加入促進(jìn)和平基金會(huì)，有許多觸動(dòng)我的原因。兒時(shí)的“二戰(zhàn)”經(jīng)驗(yàn)恐怕也是其中之一。