晚餐后團(tuán)長(zhǎng)親戚帶他們游覽這個(gè)城市。后來他們不想再麻煩團(tuán)長(zhǎng)親戚了，便決定自己繼續(xù)游覽。

這個(gè)晚上，因?yàn)橐鹊揭估锊艜?huì)有房間，所以他們?cè)谕膺呁媪撕芫?。他們逛各種商店。男人為女人做翻譯。女人買了各種禮物，男人也買了幾瓶打折的名牌香水，說回去送老婆。其中一瓶不打折的，男人當(dāng)即就送給了女人。女人說，不，為什么？男人說，為了你在窗子里看了我好多年。女人說，我不能要。男人請(qǐng)求，因?yàn)槟憧次覍?duì)我來說太重要了。

1990年秋的某個(gè)夜晚

他們是午夜后回到旅館的。他們之所以在外面呆了那么久，一是因?yàn)橐确块g，二是因?yàn)橹挥心菢?，他們才能名正言順地在一起。而一旦有了房間，他們就沒有理由繼續(xù)糾纏在一起了。

他們深夜回到旅館的時(shí)候，竟然莫名其妙的傷感。一種戀戀不舍的感覺，恨不能夜晚永遠(yuǎn)是白天。女人跟著男人在美國(guó)的大街上走著的時(shí)候，那種感覺很美好，就像她真的是男人的女人。她依賴他。有時(shí)候甚至手牽著手，卻沒有一絲不舒服。于是她想，也許她就應(yīng)該是他的。

他們一起走向旅館的服務(wù)臺(tái)。老板已經(jīng)回家，服務(wù)臺(tái)前是夜間值班員。面對(duì)男人，他做出很抱歉的樣子。他說老板的確交待過為他們留房間，但是等了他們差不多兩個(gè)小時(shí)，又來了好幾位剛下飛機(jī)的外國(guó)旅客一直等在這里，他請(qǐng)示了老板，只好把所有的房間都給了他們，這樣還不夠……

男人很憤怒。用英文和值班員交涉，甚至做出要走的樣子?？墒侵蛋鄦T確實(shí)無可奈何，他只能不停地聳肩并不停地說著對(duì)不起。

男人最后也很無奈。他說他之所以生氣，是因?yàn)槟莻€(gè)值班員竟然說，你們住在一起不是很好嗎？他有什么權(quán)力決定我們的事情？但是確實(shí)沒有房間了。怎么辦？走吧，我先送你上樓。總會(huì)有辦法的。

于是他們上樓。

說不明白的心情。

一走進(jìn)那個(gè)漂亮溫暖的房間他們似乎就再也不可能生氣了。

這里沒有別人。這里是美國(guó)而不是中國(guó)。還有，只有他們兩人。如果想，他們便可以為所欲為……

男人為女人安排好了一切。告訴她設(shè)備怎樣使用，夜晚該注意什么，然后他說，好了，我該走了。

女人有點(diǎn)遲疑，說，不然我們就在這里談話。說一整夜。

男人說，不行，我已經(jīng)開了一整天車，明天還要開一整天，所以我必須睡覺。

女人說，那你就睡在這里，我可以坐在沙發(fā)上。

男人說，這樣不好，我會(huì)睡不踏實(shí)，還要滿懷愧疚，算了，我還是走吧。