顯然他的擔(dān)心是多余的，因?yàn)槟莻€(gè)家鄉(xiāng)的女人很容易地就在他信中為她指定的那個(gè)汽車(chē)站見(jiàn)到了他。他欣喜異常，但卻故意做出很沉靜的樣子。其實(shí)他早就在徐徐開(kāi)來(lái)的公共汽車(chē)?yán)锟吹搅怂?。他知道那就是她。他?ài)的女人。家鄉(xiāng)的女人穿著厚厚的外衣。她的臉被北方的風(fēng)吹得紅紅的，顯得粗糙。顯然那是她不習(xí)慣的一種氣候，但是她的心里是熱烈的并且是急切的。那是看得出來(lái)的，她一直在焦慮地朝車(chē)窗外張望，但是她卻始終沒(méi)有能夠看到他。

男人叫著女人的名字。他讓女人一走下?lián)頂D的公共汽車(chē)就找到了他。他沒(méi)有讓女人感到過(guò)一絲的茫然。他那么親近地拉住了她的手。只是他自己無(wú)法說(shuō)清在第一眼看到這個(gè)女人時(shí)的心情。好幾年不曾相見(jiàn)，他覺(jué)得這個(gè)他一直期待著心疼著的女人有些變了。至少?zèng)]有他想象中的那么美好。他想是因?yàn)槭逻^(guò)境遷，而他的夢(mèng)想?yún)s依然停留在往昔的歲月中。他應(yīng)該現(xiàn)實(shí)一些，不能期望值過(guò)高，因?yàn)槿魏蔚囊芟攵紝⑹敲撾x現(xiàn)實(shí)的。關(guān)鍵是，在幾年不曾見(jiàn)到的歲月中，他已經(jīng)把過(guò)去的現(xiàn)實(shí)變成了某種不切實(shí)際的美麗想象，所以，那肯定是不明智的。也是他此時(shí)此刻為什么會(huì)有一種失落感的原因。

那是1986年冬季的某一天。在另一個(gè)城市，他終于見(jiàn)到了家鄉(xiāng)的女人。他們?cè)趧倓傄?jiàn)面時(shí)，當(dāng)然不能因?yàn)橄鄲?ài)了許多年又許多年沒(méi)有見(jiàn)面就在大庭廣眾之下熱烈地?fù)肀Ы游?。況且，他們好像已經(jīng)有點(diǎn)陌生，畢竟已經(jīng)好幾年過(guò)去，他們需要一個(gè)熟悉的過(guò)程，他們需要把往昔愛(ài)的火焰重新點(diǎn)燃。

他們一路朝朋友的家中走。他帶著她，說(shuō)一些家鄉(xiāng)的事情和熟人。并不那么親密的，而其實(shí)他們兩個(gè)誰(shuí)都知道他們未來(lái)要做的是什么。什么使他們急切。但在路上又要拼命抑制著急切。他們不知道對(duì)方的欲望是不是已經(jīng)很強(qiáng)烈。他們亦不知道他們這樣急急渴渴地見(jiàn)面，是不是就是為了上床。

總之男人為女人安排好了一切，也就是為他們的上床安排好了一切。他除了要解決好對(duì)妻子的歉疚，還要克服自己對(duì)朋友房間的恐懼。因?yàn)樗脚笥训哪赣H家拿鑰匙的時(shí)候，朋友的母親還特別問(wèn)到了他的妻子。他才記起當(dāng)年和妻子旅行結(jié)婚的時(shí)候，就是住在朋友的這套房子里，所以他現(xiàn)在的感覺(jué)很不好。

他有點(diǎn)躊躇地打開(kāi)了朋友房間的門(mén)。房間里是溫暖的，他剛剛離開(kāi)房子去接女人。但是回來(lái)的時(shí)候他覺(jué)得還從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣惶惑過(guò)，他甚至懷疑他是不是應(yīng)該到這個(gè)城市來(lái)，而他的這種選擇是不是正確，是不是值得。因?yàn)檫@和他原先想的確實(shí)有了很多的不同，所以他不能保證自己一回到房間就立刻和自己曾經(jīng)心愛(ài)的姑娘上床。只是他很早就為他們今天的見(jiàn)面設(shè)計(jì)好了所有的細(xì)節(jié)。他想他們應(yīng)該是從樓梯上或者走廊里就開(kāi)始迫不及待地接吻，然后他們親吻著走進(jìn)房門(mén)，再然后就是瘋狂地扯掉身上的衣服……

但是見(jiàn)到家鄉(xiāng)的姑娘后，男人反而遲疑了。盡管他們見(jiàn)面的指向已經(jīng)非常明確，而且他們也都知道要發(fā)生的事情在所難免，但是他們?cè)谧哌M(jìn)只有他們兩個(gè)人的房間后，卻始終遠(yuǎn)遠(yuǎn)地對(duì)峙著。沉默。那不是他們已經(jīng)期待已久的時(shí)刻嗎？