他來(lái)到這個(gè)陌生的城市被分配到陌生的崗位上。他在這個(gè)城市中只有一個(gè)親人，那就是他的妻子。他沒(méi)有朋友，但是他不抱怨。他正在努力適應(yīng)妻子的朋友圈和妻子的生活。來(lái)到這個(gè)城市最讓他滿(mǎn)意的，就是每天能迎著太陽(yáng)、穿過(guò)大橋到這座城市的東部去上班。這是他每天最快樂(lè)的時(shí)光，特別是傍晚下班的時(shí)候。盡管他上班的地方離家很遠(yuǎn)，但是一想到晚上能回家，能和妻子在一起，就什么煩惱也沒(méi)有了，再苦再累也在所不惜。

就是他很在乎一座城市是不是會(huì)有一條大河穿過(guò)。因?yàn)樗錾牡胤骄陀羞@樣的一條大河從城中滔滔滾滾地流過(guò)。所以與河相伴后來(lái)成為了他的一種習(xí)慣。沒(méi)有河水他會(huì)覺(jué)得很寂寞，那是生命中的一種寂寞，他覺(jué)得沒(méi)有河就等于是破壞了他的生命鐘，他甚至?xí)虼硕X(jué)得不安全。所以他會(huì)時(shí)常想到他家鄉(xiāng)的河。他出生的地方盡管偏遠(yuǎn)但卻十分古老，在幾千年前就被赫赫標(biāo)在了歷史的版圖上。他在家鄉(xiāng)的河中光著屁股游泳。在橋下躲避母親的尋找。小時(shí)候他覺(jué)得家鄉(xiāng)的河很浩大，波濤洶涌。那是因?yàn)樗苄【碗x開(kāi)了家，到外面闖世界，于是家鄉(xiāng)的河就定格在了那浩大上。他是后來(lái)才發(fā)現(xiàn)那并不是一條大河的，但是那奔流不息是永恒的，所以他也就平衡了。

然后就是新婚之夜。新婚之夜之后的頻繁的做愛(ài)。在那個(gè)時(shí)代，有時(shí)候結(jié)婚就是為了做愛(ài)，因?yàn)橹挥薪Y(jié)婚做愛(ài)才是合法的。他總是說(shuō)他不記得有什么快樂(lè)。也許，他和他妻子之間的性生活確實(shí)不能使他們快樂(lè)（這可能就是婚前沒(méi)有性生活的弊?。?，于是，最終還是有了和家鄉(xiāng)的那條河相牽連的婚外的故事。那是他自己所不能左右的一種命定。他也曾不停地逃避，但還是發(fā)生了。后來(lái)他無(wú)數(shù)次問(wèn)過(guò)自己，這究竟是為了什么？他不是很愛(ài)他的妻子嗎？那么他干嗎還要去心疼別的女人？

那種事情就那樣意外地發(fā)生了。就像天災(zāi)人禍，根本就不可能逃脫。那是他中學(xué)時(shí)代曾經(jīng)無(wú)比迷戀的一個(gè)女生。她是他少年時(shí)代最美麗的偶像。那時(shí)候她離他很近。近到伸手可觸，近在咫尺，而又咫尺天涯。世間的事情就是這樣陰差陽(yáng)錯(cuò)，最早是漂亮的女孩對(duì)他冷漠，于是他遠(yuǎn)離女孩，努力奮斗，僅僅是為了能配得上她。但是到了女孩子有一天終于翻然悔悟的時(shí)候，他卻不得不以無(wú)情回報(bào)了她的有情。他無(wú)奈地告訴她他已經(jīng)結(jié)婚了，他愛(ài)他的妻子。他的妻子是最完美的，他不可能再有任何別的選擇。

后來(lái)便有了那個(gè)夏季，他獨(dú)自一人回家探望父母。通常他都是帶著妻子一道回家的。唯一的那一次妻子有事不能離開(kāi)。也許是獨(dú)自一人的寂寞使男人重新回憶起往事的溫馨，于是他想到了那個(gè)家鄉(xiāng)的漂亮女孩，他想他應(yīng)該去看看她，然后他就把那個(gè)女孩約到了河邊的叢林中。

他才知道女孩依然獨(dú)身。是因?yàn)樽约航Y(jié)了婚他才更懂得憐惜獨(dú)身的女人。這種憐香惜玉的感情不知道是不是證明了他家庭關(guān)系的還不夠穩(wěn)固。他不知道，他只是突然覺(jué)得他對(duì)這個(gè)家鄉(xiāng)的女人是負(fù)有責(zé)任的，他不能忍受她至今獨(dú)守空房。他們都不知道為什么在他們本來(lái)可以自由相愛(ài)的時(shí)候非要相互拒絕。而到有了限制，他們卻又開(kāi)始了彼此瘋狂的相愛(ài)。在河邊，他們回憶著兒時(shí)的往事，他們本來(lái)很快樂(lè)，但是到了告別的時(shí)候，突然地，女人哭了起來(lái)，說(shuō)她怎樣怎樣一直在想念著他，又是怎樣怎樣地后悔，怎樣在夢(mèng)中見(jiàn)到他……