三

黃永玉開始創(chuàng)作《永玉六記》，是在一九六四年。

這一年春天，黃永玉與中央美術(shù)學(xué)院的其他教員一起組成工作隊，前往河北邢臺地區(qū)農(nóng)村開展“社會主義教育運動”，簡稱“社教運動”。社教運動是在“以階級斗爭為綱”的歷史背景下發(fā)動的又一場波及城鄉(xiāng)的社會運動，在農(nóng)村起始以“清工分、清賬目、清倉庫和清財物”為內(nèi)容，隨后在城鄉(xiāng)全面鋪開時，確定為“清思想、清政治、清組織和清經(jīng)濟(jì)”，故人們又習(xí)慣稱這一運動為“四清運動”。一時間，“四清”、“四不清”不絕于耳，成了農(nóng)村最為流行的術(shù)語，術(shù)語背后，則是此起彼伏的檢舉、揭發(fā)、批斗，乃至高壓下的恐懼。實際上，“四清運動”是“文革”的前奏，甚至是某種程度上的預(yù)演。當(dāng)然，在一九六四年的春天，參加“四清運動”的人們，誰也不會預(yù)料到未來的發(fā)展。

正是在邢臺農(nóng)村期間，黃永玉開始《罐齋雜記》中“動物短句”系列的創(chuàng)作。這些“動物短句”寫在一本題為“諾亞方舟”的筆記本上，故又將其稱為“諾亞方舟”。他在一九八三年回憶當(dāng)時情形：

邢臺地震以前，我一直就待在那里的生產(chǎn)隊搞“四清”，無聊煩悶之余寫些“動物短句”消遣時光，日積月累成了八十多條。有同志看了覺得有意思，甚至笑不可抑。我自己也覺得好玩，打算回北京找出版社印個小冊子，還加上有趣的插圖。

（《“動物短句”相關(guān)的事》）

選擇動物為描寫對象，與黃永玉的性情有關(guān)。他一直對動物充滿興趣，自小喜歡觀察動物，成家之后，養(yǎng)狗、養(yǎng)貓，甚至養(yǎng)猴子。動物是他家庭生活的一部分，是他研究的對象，也是繪畫必不可少的內(nèi)容。然而，當(dāng)在紛擾的政治環(huán)境中開始寫“動物短句”系列時，黃永玉則將所寫動物轉(zhuǎn)化為有更多內(nèi)涵的、擬人化的對象。他對每個動物特點的歸納、概括，不再僅僅是動物屬性本身，而使之成為社會的、人性的、精神的一部分。

以“動物短句”為始端的《永玉六記》，實屬獨創(chuàng)的一種體裁。每個動物只寫一句，再配一幅動物畫，圖文相映成趣，互為補充。這些短句，似格言卻非格言；是散文句式，又更接近于散文詩；或隱含感傷，或帶有雜文的隱晦、諷刺。很難將“動物短句”（包括后來他創(chuàng)作的水滸人物、十二生肖畫等作品）歸為哪一類文學(xué)樣式，姑且稱之為“文與畫”，它們是作者在那個特殊年代特殊環(huán)境中，集文學(xué)與美術(shù)于一體的個性表達(dá)，其才思、性情、詩意，盡在其中。

有的短句如詩——

螢火蟲：一個提燈的遺老，在野地搜尋失落的記憶。

海星：海灘上，誰扔棄的一個勛章在呻吟。

燕子：一枚遠(yuǎn)古的鑰匙，開啟家家戶戶情感的大門。

將其置于歷史背景下，我更看重“動物短句”的時代特色，看重作者精神與現(xiàn)實生活之間的呼應(yīng)關(guān)系。譬如這些短句：