我也有幸聽一名老靈魂告訴我關(guān)于死亡的事，是我懷孕六個(gè)月新婚剛滿月的妻子（她也有睡夢(mèng)中探我鼻息的習(xí)慣），她因此不再上班了，每天早上略帶愁容地送我出大門，我以為她有妊娠憂郁癥或不習(xí)慣一人獨(dú)處家庭生活，我觸觸她的臉表示鼓勵(lì)，說(shuō)：“我走了。”她聞言馬上面色慘淡，眼淚汪汪弄濕了我的西裝前襟。

她肚子大到難以再做愛(ài)的夜晚，我們手牽手躺在黑暗的床上仿佛在寂靜的石炭紀(jì)時(shí)代的深海床底，她告訴我不喜歡聽我每天出門前說(shuō)的“我走了”那句話，以及我說(shuō)那句話時(shí)的神情，她都再再記下這是最后一面，是最后的讖語(yǔ)。接下來(lái)的那一整天，她通常什么家事都不做，拿著報(bào)紙守在電話機(jī)旁，為了等那電話一響，好證實(shí)一切塵埃落定，似我粗神經(jīng)這樣的忍不住奇怪發(fā)問(wèn)：“什么叫塵埃落定？”

妻說(shuō)： 我已經(jīng)想好了，哪家醫(yī)院，或交通大隊(duì)的警察，然后我一定回答他們請(qǐng)去找誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)處理（她意指我大姊），我不要去太平間或現(xiàn)場(chǎng)看你躺在路邊，我只要記得你告訴我最后一句話和摸我臉時(shí)的那個(gè)神情就好。

我當(dāng)然覺(jué)得有些毛骨悚然，但也沒(méi)因此更愛(ài)她。

尋常的塞車途中，她指指對(duì)街不遠(yuǎn)處的一長(zhǎng)列圍墻，說(shuō)是她以前念過(guò)的小學(xué)，我表示記得十幾年前她家住在這附近，她點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“那時(shí)候沒(méi)有這些大樓的，”她手凌空一揮，抹掉小學(xué)旁那些連綿數(shù)幢、奶茶色、只租不賣的國(guó)泰建設(shè)大樓，“我一年級(jí)的教室在二樓，一下課連廁所都不上，天天站在走廊看我們家，看得到。”

我捏捏她的手，表示也寵愛(ài)那個(gè)她記憶中想家想媽媽的可憐一年級(jí)小女孩。“怕家里失火，我們家是平房，從學(xué)校二樓可以看得很清楚。”

你建議我?guī)タ葱睦磲t(yī)生或精神科？或找個(gè)法師神父談?wù)?？?/p>

并非出于她是我的妻子，因此我必須護(hù)衛(wèi)她，我只是想替大部分的老靈魂們說(shuō)些公道話（盡管我的立場(chǎng)想法與他們大異其趣，大多時(shí)候，我喜歡你稱我為不可知論者，但實(shí)際上我可能更接近只承認(rèn)地上生活不承認(rèn)死后有靈的伊壁鳩魯信徒）。

老靈魂們鮮有怕死之輩，也并非妄想貪圖較常人晚死，他們困惑不已或恐懼焦慮的是： 不知死亡什么時(shí)候會(huì)來(lái)？以怎樣一種方式（這次）？因?yàn)閷?duì)他們而言，死亡是如此的不可預(yù)期、不可避免。