屬于他的睡眠時間，通常只有四個多小時，但他因此都睡得很沉，不用做夢。

醒來的時候，自然也非從迷茫的亂夢中掙扎起，那時床前通常已站著自己吃好早點、穿好幼稚園圍兜的君君，正大力搖晃著他的腿，憂愁的臉色因他的終于醒來而乍現(xiàn)笑容，大概沉眠、消瘦、久搖不醒的老人，總給即使才六歲的小孩也感覺得出一種死亡的恐懼無常感吧。

已經(jīng)是第三年了，從開始接送君君上幼稚園。

起初，為了擺脫特務的跟蹤，每天換不同的路線，但是二十分鐘不到的腳程，實在變不出太多花樣，漸漸的，變得其實好規(guī)律，禮拜一走A路，禮拜二走B巷，禮拜三穿越C工地，禮拜四走D老市場街（因為每星期的那一天會有一個賣金魚的小販出現(xiàn)），禮拜五……尤其其中一個路口建地下道建了兩年，一個菜園正興建七樓電梯公寓，一條小巷被人家擅自圈了做修車廠，這都使得他可行的路憑空少掉一半。

剛開始時，還得分神應付啼哭不愿上學的君君。他抱著君君，逃難似的四顧張皇，怕他的號啕聲便于引來可能剛才擺脫的特務，有次情急，未估量距離地跳跨過菜園里的糞池，穩(wěn)不住重心地栽倒在一叢野草堆中，君君被他突然的大動作嚇得止了哭，他則被一種強烈的熟悉氣味攪迷惑了，身下被他壓折的種種野草一致發(fā)出攻擊性的毒味兒，他半天動彈不了，沉入其中，好奇地努力解析著： 有夭折小楊桃果落土后的腐爛，淌著澀綠汁液的尤加利，頻頻被修剪成尖塔狀的龍柏的宿命，生氣的腳步踐踏過后的軟芝草坪，開滿印度蓮的水池邊，幺妹與鄰居小孩仰起臉來不怕被拒絕地邀請他一起用餐，紅瓦片中的荊芥花泥、穗狀的檳榔花飯、竹葉編作的雞腿、黃泥巴米醬湯、充滿黏液的石蒜細葉面線，飯后水果有一大盤，早夭的龍眼落果、七里香艷紅的果實、美人蕉有黑有白的種子、桃樹樹干上取下的半透明的樹脂（強被揉塑成圓形以致上面布滿了各家指紋）、龍葵的黑甜籽（只有這樣真的可吃）、一旁的兩只從父親診療室偷來的廢棄空藥瓶分別裝著螞蟻洞口的細泥粒做鹽或糖、另一瓶做醬油的大概真的是從廚房里偷來的……

他未停下腳步地行過她們，清楚感覺到被凌遲的植物們發(fā)出的強烈求援氣味。更多時候，他躺在曬得到日光的二樓榻榻米上讀樂譜，只要掉頭向窗，就可輕易看到尤加利樹上的父親，有種種日本人生活習性的父親，仿效日人每年的修直杉樹，但亞熱帶植物的強悍生長方式簡直激怒父親，只要規(guī)律作息之外的任何時間，他都賭氣似的隨時反復修剪院墻外的三十幾株尤加利，不接受任何人幫忙，不準母親站在梯下仰臉請求并提醒他已四十幾或五十歲了。

那時候，他翻身伏在榻榻米上，讓日光照在裸露的腿肚，他舒適地深深感嘆，列寧說，我們是布爾喬亞的空談者……