王小帥

在西寧的青年導演論壇上，胡遷的宣講引發(fā)了哄堂大笑和鼓勵的掌聲。事情是這樣的，主持人介紹完下一位宣講人后特意提了一下這位導演比較害羞，萬一中途有什么情況請大家諒解，然后胡遷就上臺了。大大的臉龐，頭頂著年輕人舍不得剪的厚重的長頭發(fā)，黑框眼鏡后面目光迷離，像是沒有睡醒。他的劇本項目起名“金羊毛”，來自于某個希臘神話傳說。他一開口就暴露了他在背稿，他的眼神對著前方的虛無背了開頭的一小段之后，眼睛突然看向臺下的聽眾，然后就頓住了，那一刻整個空氣也頓住了，大家不知道發(fā)生了什么。什么都沒有發(fā)生，只是這個臺上的年輕人突然石化了，一動不動。等所有人反應過來已經十幾秒過去了，哄堂大笑就是在那一刻爆發(fā)的，隨即是理解和鼓勵的掌聲。后來問他當時發(fā)生了什么，他也說什么都沒發(fā)生，就是空白了。后來的宣講這個人嚴重跑題，把寶貴的時間浪費在了漫無目的的描述希臘神話上，而且就這個希臘神話也沒有講清楚，并且接連又頓住了幾次。作為當時臺下的評委，我知道這次的所有獎項恐怕和這個年輕人無緣了。但奇怪的是，盡管如此，這個人給我留下的印象卻是所有宣講人中最深的。

看到“金羊毛”的完整劇本已經是半個月之后了，這回輪到我“頓住”了。整個故事和文字竟散發(fā)出一股迷人和離奇的氛圍，那種空氣中彌漫的失落和傷感不用影像，文字已經抖落了出來，完全和他在臺上絮絮叨叨的古希臘神話失之千里。不過，正是這樣的間離和反差倒是十分的契合了那天在臺上石化了的年輕人的氣質。我立刻約了他再次見面。不見不要緊，一見嚇一跳。除了相同的北京電影學院導演系的同門背景之外，畢業(yè)沒幾年的他其實已經是一個作家了，中篇小說集“大裂”剛剛在臺灣出版，還拿了個什么獎。問他為什么會這樣？他的回答是因為當不了導演，無聊。他的控訴是這樣的，在學校的時候，因為拍了一個和他的文字氣質高度一致的短片之后被導師批評太藝術，讓他模仿韓國人那樣拍商業(yè)片，他照做了一個，混雜了黑色、動作、兇殺和懸疑，拍完的結果就是對自己的投降出離地憤怒起來，憤怒的結果就是把自己關起來，寫字。因為有了宣講那次的陰影，每次聽他說話都十分擔心他在某個時刻再次頓住，當然這樣的情況沒有再發(fā)生，盡管沒有再發(fā)生，但他時常的沉默和話語間的游離感還是讓人產生聯(lián)想，就像一個有著滿腹心事和幻想的孩子，因為沒有辦法像常人一樣表達自己而被人誤解，然后他就更深地回到自己的世界，讓人擔心的是，他有那個世界嗎？這樣的擔心很快就解除了。