如果你不得不用一句話來(lái)進(jìn)行歸納，你可以說(shuō)，居家生活的歷史就是一部慢慢地變得舒服的歷史。直到18世紀(jì)，家庭生活中舒適的概念是沒(méi)有聽說(shuō)過(guò)的，甚至還沒(méi)有一個(gè)詞來(lái)表達(dá)那種情況。comfortable的意思只是“能被安慰的”。安慰就是你給予傷員或不幸的人的東西。把這個(gè)詞用作現(xiàn)代意義的第一人是作家霍勒斯·沃波爾。他在1770年給一位朋友的信中說(shuō)，某個(gè)懷特太太把他照顧得挺好，盡最大努力讓他“感到舒服”。到了19世紀(jì)初，人人都在談?wù)撚袀€(gè)舒適的家，或者享受舒適的生活，但在沃波爾的時(shí)代之前沒(méi)有人用過(guò)comfortable這個(gè)詞來(lái)表達(dá)“舒適”的意思。

若要領(lǐng)會(huì)舒適的家庭生活的精神，沒(méi)有哪里比得上一個(gè)有著奇特名字的地方（雖然這并不總是符合實(shí)際情況），我們現(xiàn)在已經(jīng)來(lái)到這間屋子：起居室（drawing room）。這個(gè)詞是一個(gè)古老得多的詞withdrawing room的縮略形式，意思是“一處家人可以離開家里的其他人以享有更多隱私的空間”。這個(gè)詞根本沒(méi)有在英語(yǔ)里完全扎根和得到廣泛使用。在17世紀(jì)和18世紀(jì)的一段時(shí)間里，在比較高雅的階層里受到了法語(yǔ)里的詞salon的挑戰(zhàn)。有時(shí)候?qū)懗捎?guó)化的saloon，但這兩個(gè)詞接下來(lái)漸漸跟家庭外面的空間發(fā)生關(guān)系。saloon先是指旅館里或船上一個(gè)供社交用的房間，接著指一個(gè)專門用于飲酒的地方，最后有點(diǎn)兒出人意料地指一種小轎車。與此同時(shí)，salon總是跟與藝術(shù)活動(dòng)有關(guān)的場(chǎng)所聯(lián)系在一起，后來(lái)（從1910年左右起）又被理發(fā)店和美容院占用。在很長(zhǎng)時(shí)間里，美國(guó)人喜歡把家里的主屋叫做parlour，因?yàn)樗屓烁杏X到一種19世紀(jì)邊疆生活的氣息，但是實(shí)際上它是其中最古老的一個(gè)詞。這個(gè)詞的最早記錄是在1225年，指“一間修士們可以去說(shuō)話的屋子”（源自法語(yǔ)中的parler，意思是“說(shuō)話”），然后在14世紀(jì)的最后25年里用到了世俗的范圍。