正文

居家的氣息一(6)

趣味生活簡(jiǎn)史 作者:布萊森


凡是描述蔡爾德的文章,差不多每一篇都煞費(fèi)苦心地說(shuō)他的行為怎么古怪,他的長(zhǎng)相怎么特別。他的同事馬克斯·馬洛溫(關(guān)于他,現(xiàn)在人們記得最清楚的是——如果還記得他的話——他是阿加莎·克里斯蒂的第二任丈夫)說(shuō),蔡爾德的臉“長(zhǎng)得很丑,看了讓人覺(jué)得很難受”。他的另一位同事回憶說(shuō),蔡爾德“個(gè)子很高,行為粗俗,長(zhǎng)得很丑,服飾奇特,舉止常常很唐突,表面形象離奇古怪,往往令人吃驚”。蔡爾德留下來(lái)的幾張照片無(wú)疑證實(shí)他不是個(gè)美男子——他瘦骨嶙峋,沒(méi)有下巴,眼睛瞇著,戴著一副像貓頭鷹眼睛似的眼鏡,留著八字胡。那胡子看上去好像隨時(shí)都會(huì)活起來(lái)爬走。但是,不管人們?cè)趺床豢蜌獾卣f(shuō)他腦袋外部的情況,他腦袋里面卻有個(gè)金碧輝煌的地方。蔡爾德有個(gè)非常好使、記憶力很強(qiáng)的腦子,有非凡的語(yǔ)言才能。他看得懂至少12種活語(yǔ)言和死語(yǔ)言,因此能查閱他所感興趣的問(wèn)題的各種文獻(xiàn),無(wú)論是古代的還是現(xiàn)代的。他幾乎對(duì)什么問(wèn)題都感興趣。他相貌古怪,說(shuō)話含糊,缺乏自信,行為笨拙,而又智力超群,這些加起來(lái)令許多人受不了。有一位學(xué)生回憶說(shuō),在一個(gè)明顯的社交晚會(huì)上,蔡爾德用五六種語(yǔ)言向在場(chǎng)的人發(fā)表演說(shuō),表演如何用羅馬數(shù)字做長(zhǎng)除法,抨擊青銅器時(shí)代年代測(cè)定法的化學(xué)基礎(chǔ),根據(jù)記憶長(zhǎng)篇大論地引用一系列經(jīng)典文學(xué)作品的原文,許多人覺(jué)得他簡(jiǎn)直讓人吃不消。

說(shuō)得婉轉(zhuǎn)一點(diǎn),他不是個(gè)天生的發(fā)掘者。他的同事斯圖爾特·皮戈特幾乎目瞪口呆地注意到,蔡爾德“不會(huì)鑒別現(xiàn)場(chǎng)考古證據(jù)的性質(zhì),不懂復(fù)原的過(guò)程,不會(huì)識(shí)別和解釋”。他的許多書(shū)幾乎都是根據(jù)閱讀而不是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)出來(lái)的。他對(duì)語(yǔ)言的掌握也不全面,他能正確無(wú)誤地看懂,但發(fā)音卻是自搞一套,說(shuō)那些語(yǔ)言的人實(shí)際上是聽(tīng)不懂的。有一次在挪威,為了在同事面前露一手,他試圖點(diǎn)一碟樹(shù)莓,結(jié)果人家上了12客啤酒。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) hotzeplotz.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)