歡樂重又降臨。孩子們像戰(zhàn)士簇擁著將軍一樣，推著輪椅，提著尿袋，在黃昏的街道上得意非凡、器宇軒昂地走著。

他們又玩起了滑輪椅比賽。那個大個頭的孩子，穿著紅色T恤和帶銀鏈子的牛仔褲，聰明而霸氣，他是這群孩子的領袖。他指揮游戲，選擇舵手，他不允許別人超越他。他命令小伙伴們站在街道拐彎的另一頭，他從這一頭滑送老人。他吹噓能讓輪椅滑出一個弧形，就像黑幫電影里的子彈一樣。他往輪椅后面走出幾步，停下，朝手里吐幾口唾沫，助跑，猛地推出輪椅。猛力之下，輪椅偏離了方向，歪歪斜斜地朝路下沖去，撞到一塊突起的石頭上，輪椅翻了個身，倒在石頭那邊。老人仍然沒有離開輪椅，輪椅扣在她身上，嚴嚴實實，像一個烏龜?shù)臍ぁ?/p>

街道兩頭的孩子們嘴巴張著，被這突如其來的事故嚇住了。幾分鐘，也許只是幾秒鐘，一個矮小的男孩突然哭了起來，一聲聲地喊著媽媽，朝自己的家走去。又有幾個孩子哭起來，哭聲撕心裂肺，仿佛受了世間最大的委屈，或遭遇了最大的痛苦。那個少年領袖一直在街道的這一邊，呆呆地看著輪椅?？吹交锇閭円粋€個離開，他也本能地朝著家的方向望，卻不敢挪動腳步。

夜晚降臨，吳鎮(zhèn)靜謐而清涼。偶爾一兩個行人，匆匆走過模糊昏暗的街道。一家家門前的燈亮起來，在院子前照出一個個弧形的黃色光暈，成群的飛蟲追逐燈光而來，在光暈下眼花繚亂地飛舞著。

一個大膽點的孩子慢慢走近輪椅，蹲下來，拿一根棍子去戳老人。然后，他示意小伙伴們過去。在亂蓬蓬的滿是灰塵的頭發(fā)下，老人的眼睛仍然睜著，臉上仍是那天真的笑容。只是面頰被擦掉一塊兒皮，滲出一層密密的血滴。

少年領袖的眼睛里霧蒙蒙的，似哭未哭，帶著一絲憂傷和暗淡。他默不作聲地聽從其他孩子的吩咐，把輪椅翻了上來，又把飛出去的尿袋找回來。老人歪垂著頭，重又安坐在輪椅上，朝著虛空之處，天真而不知所以地笑。

沒有商量，沒有作別，沒有約明天玩耍的時間，孩子們回轉身，開始往各自家的方向走，小小的身影在昏暗中有些緩慢、沉重。那個曾經(jīng)是領袖的少年，低著頭，有一種奇怪的脆弱和委頓，就好像突然未老先衰。

但是，一離開街道的拐角，一離開老人的視線，他們馬上奔跑起來。家越來越近，腳步越來越輕盈，一切重又幸福而明亮起來。

清晨五點鐘，醫(yī)生準時推開鐵門，又看到了輪椅和那個老女人，穿著那件碎花上衣和碎花褲子。她好像一直在那兒。那消失的一段時間，好像永遠消失了。如果不是老女人重又出現(xiàn)，醫(yī)生根本忘記了她已有月余沒有出現(xiàn)。他根本不知道自己曾經(jīng)擁有過那段時間。

生活就是這樣。一種事物，一類形象，某個人，存在與逝去都毫無意義，只是在時間和空間中無意義地漂流。但它還在，始終都在。它讓人絕望，但又成為念想，成為生活還在繼續(xù)的一種象征，提醒著我們對時光流逝和生活常在的熟視無睹。

秋天來臨，院中的葡萄還沒有結果就又凋零了，那只八哥還沒有發(fā)出過一句像樣的聲音就死了，德泉仍然拿著他的化肥袋子，每天出入煤廠。醫(yī)生老婆又同意醫(yī)生回房睡覺，同意他早晨四點半起床，但不許他發(fā)出一點兒聲音。可是，如果醫(yī)生不發(fā)出聲音，不讓老婆知道他那么早起床，他的早起又有什么意義呢？醫(yī)生沒有想到，幾天過后，他就習慣了悄無聲息的早起。他一個人起床，一個人坐在院子里，一個人發(fā)呆，世界唯有他自己。他感覺到突然的自由和解放，感覺到那么多年對老婆的癡念的可笑。