下雨天，允許自己做點閑事。

拿出心愛的銅香爐，以柔軟的細麻布拭去浮塵，放入兩片從寺廟里來的檀香木片。當煙裊裊起來，似乎空氣中的褶皺都被一一熨平了，飛舞的塵埃也安靜地伏下身來，縹緲的香席地而坐。香爐就如另一度空間，緩釋出巨大的安靜的力量。屋內(nèi)沒有一根琴弦，耳邊卻似乎聽到隱約琴音。

香爐原是個暖爐，原本有個精美的網(wǎng)格狀銅蓋子，小時候不懂珍惜摔壞了，前幾年我就依著記憶中的樣子畫了草圖，找銅匠配了個相似的，并將這蓄炭的暖爐做了焚香的香爐，平時都收起來舍不得用。香爐并不名貴，但有點老了，從小就跟著我，我媽媽用過，我奶奶用過，之前也應(yīng)該有人用過。

奶奶曾說這銅暖爐從前家里原有大大小小整套的，最大的足有一米直徑，平時放在八仙桌下全家都可以取暖，最小的可納入袖中隨身帶著。后來，中式老宅子沒了，一房房的家具沒了，人也散了，那些個和其他一切與精致生活相關(guān)的物件都不知所蹤了。一直記得奶奶邊給我的暖爐夾炭邊感慨“好像還都在眼前，卻已經(jīng)都過去了，一輩子好像比一場夢還短啊，能留下來的也就是這個暖爐的這一點暖了……”那時我還小，不懂奶奶為什么笑笑地說著話眼里卻有淚光。后來懂了，奶奶已不在了。我能為她做的，就是好好守住這點暖。

香爐上鏨刻著花紋，好像有庭院、古人、樹木、長廊等，不知道定格的是誰家的生活，看著像前生前世生活過的。許是摩挲的機會少了，那畫面已被銅銹藏起。我曾想用極細的砂皮紙把它打磨下，讓花紋重新活出來，但一個做收藏的朋友說那相當于光陰的包漿，是歲月的滄桑證明，人家想刻意做舊都做不上去，絕對不可以去掉，說得我不敢下手了，不是怕香爐貶值，是怕驚擾了曾經(jīng)用它取暖過的親人留下的痕跡。

誰曾在這香爐邊做過盤扣繡過嫁衣？誰曾手提這香爐在除夕漸近的日子一次次到路口等待親歸來的消息？誰曾在這香爐邊紅袖添香？誰曾用這香爐溫暖了那些蒼涼孤寂？

多少悲欣往事，被歲月的大雪覆蓋，在這把銅香爐的綠銹里隱姓埋名。

奶奶，好久不見。