直升機“轟轟隆隆”地發(fā)出巨大的聲響，盤旋著升上了天空。然后一轉(zhuǎn)頭，向墨脫的方向飛去。我坐在機倉內(nèi)的大米袋上，興奮不已地望著窗外。終于要進墨脫了，終于要親眼看見孤島了。

此時正值冬日。

早在1989年夏天我第一次進藏時，就幾次聽人說起或描述過墨脫。它是西藏東部林芝山區(qū)的一個縣，海拔僅800余米（和成都差不多）。對平均海拔在4000米以上的西藏高原來說，它似乎顯得過于幸運了。但大自然這個上帝是很會搞“平均主義”的，它在賜予了墨脫足夠的氧氣、濕潤溫和的氣候和青山綠水的同時，也賜予了它孤獨、封閉和啃噬人靈魂的寂寞。墨脫，這個全國唯一不通公路的縣，不要說汽車，就是自行車也無法行駛。唯一的交通工具就是人的兩條腿。周圍高聳著的雪峰像一個巨大的屏障，將它與世界隔開了。“墨脫”這兩個字，在藏語中意即“孤島”。

那年夏天，當我聽當?shù)厝苏f，從林芝走進墨脫，要步行五天五夜，且一路上只能餐風露宿時，立即失去了進墨脫去看一看的勇氣。我自知體單力薄不能勝任。這一次，算我運氣好，搭乘上了為墨脫駐軍空運糧食和物資的直升飛機，才使多年的夙愿得以實現(xiàn)。

天空很晴朗，一片云也沒有。我目不轉(zhuǎn)睛地看著下面。聽說飛進途中半小時內(nèi)就可以看見幾個季節(jié)的變化和幾種地貌。

果然，先是如林芝一樣的丘陵，草枯葉黃，寒風瑟瑟。很快就出現(xiàn)了沙地。那沙地因處于完全封閉、未被人侵入的狀態(tài)，所以顯得光滑而又柔和，一道道被風吹出的水波紋一樣的圖案，讓人完全感覺不到沙漠的恐怖。沙丘中夾著一條碧綠的小河，我猜想那河水一定很深，否則怎么未被沙地吞沒？

幾分鐘之后，我看見了雪山。群峰巍峨，十分壯麗。在藍得耀眼的天空的襯托下，那份兒寧靜和潔白真令人如走進神話般的境界。我坐在機艙內(nèi)，似乎也能感受到那份兒冷硬，和千年不化的寒冷。

然而，飛機剛剛越過雪山，瞬間之內(nèi)，一片郁郁蔥蔥的亞熱帶叢林就出現(xiàn)在了我的視野內(nèi)。真是奇跡啊。密密匝匝的綠樹夾著一條白色的溪流連綿不斷地在我們的身下起伏。太不可思議了，剛才還是白雪皚皚的冬季，轉(zhuǎn)眼就變成了郁郁蔥蔥的夏天。

正在我驚嘆時，有人說，到了到了！我低頭，見一山洼中有一片綠色包圍著巴掌大的平地，四周排列著火柴盒一樣的房屋。那就是直升機將要降落的地點——墨脫縣，背崩鄉(xiāng)。

飛行僅半小時，目的地就到了。